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INTRODUCTION 


En  réimprimant  la  Théorie  des  sentiments  moraux  d’A- 
dam Smith,  nous  ne  prétendons  pas  en  appeler  de  l’arrêt 
qui  en  condamne  le  point  de  vue  trop  systématique.  Mais 
le  système  n’a  point  emporté  avec  lui  la  multitude  de 
faits  bien  observés  dont  ce  grand  et  sagace  esprit  a enri- 
chi la  connaissance  de  la  nature  humaine.  La  sympathie , 
sur  laquelle  le  philosophe  écossais  s’efforce  de  fonder 
toute  la  morale,  se  môle  tellement  à toute  notre  nature 
que  l’étude  de  ce  seul  phénomène  moral  entraîne  celle 
de  l’homme  sous  une  foule  de  faces  différentes.  Il  était 
bon  d’ailleurs  que  la  sympathie  elle-même  fût  l’objet 
d’une  analyse  particulière.  Pour  que  l’histoire  morale  de, 
l’homme  soit  écrite  aussi  complètement  qu’elle  peut 
l’être,  il  y a lieu  souvent  de  procéder  là  aussi  par  des 
monographies.  La  sympathie  a trotfvé  dans  Adam  Smith 
un  historien  systématique,  il  est  vrai,  et  qui  ramène  tout 
à son  point  de  vue,  mais  d’autant  plus  pénétrant  par  là, 
et  aussi  ingénieux,  aussi  attachant  qu’on  peut  l’être  dans 
un  livre  de  pure  morale.  On  ne  surpassera  pas  son  analyse 
en  fidélité  et  en  délicatesse. 

On  aurait  peine  à croire  que  la  Théorie  des  sentiments 
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moraux  soit  du  même  philosophe  qui  a écrit  les  immor- 
telles Recherches  sur  la  natui'e  et  les  causes  de  la  richesse 
des  nations.  Il  est  rare  en  effet  que  le  sens  intérieur,  qui 
constitue  le  psychologue,  se  rencontre  chez  le  môme 
homme  avec  cette  observation  sûre  et  vaste  des  choses 
extérieures  nécessaire  à l’économiste.  De  tous  les  faits  de 
l’ordre  moral  il  n’en  est  aucun,  en  outre,  qui  présente 
un  rapport  moins  direct  et  moins  appréciable  avec  le 
monde  des  intérêts  positifs  que  la  sympathie.  Smith  l’a 
senti  mieux  que  personne,  lui  qui  fonde  l’économie 
politique  sur  ce  qu’il  appelle  la  convenance.  Aussi,  à tous 
égards,  la  renommée  de  Smith,  à deux  titres  si  différents, 
est-elle  une  particularité  remarquable  et  peut-être  uni- 
que dans  l’histoire  des  sciences  morales  et  politiques. 

Ce  n’est  pas  que  tout  lien  manque  entre  les  divers 
ouvrages  qui  recommandent  la  mémoire  d’Adam  Smith 
à la  postérité.  S’il  prend  en  morale  pour  objet  d’étude  le 
sentiment  qu’il  considère  comme  ce  qu’il  y a de  plus 
désintéressé  chez  l’homme,  si  rien  n’égale  sa  subtile  sa- 
gacité dans  la  poursuite  et  sa  finesse  déliée  dans  la  des- 
cription de  phénomènes  moraux  qui  s’épuisent  pour  ainsi 
dire  dans  le  champ  de  la  conscience,  si,  tandis  qu’il  est 
absorbé  par  cette  étude,  il  parait  oublier  qu’il  y ait  telle 
chose  qu’une  activité  extérieure  qui  se  manifeste  par 
l'industrie  et  par  l’échange  des  produits,  il  se  souvient, 
plus  souvent  que  cela  n’arrive  d’ordinaire  aux  purs 
psychologues,  qu’il  existe  une  relation  entre  le  monde 
moral  et  le  monde  économique,  entre  le  juste  et  l’utile, 
entre  le  bien  et  le  bien-être.  Du  sein  de  l’homme  inté- 
rieur il  jette  de  vives  et  profondes  lumières  sur  la  société. 
Les  vertus  sur  lesquelles  reposent  l’habitude  et  la  sécu- 
rité du  travail,  la  dignité  de  la  prévoyance,  le  mérite  de 
l’épargne,  sont  chez  lui  l’objet  de  remarques  exactes  et 
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pleines  d’à-propos.  De  généreuses  pensées  de  solidarité 
sociale  se  font  jour  plus  d’une  fois  dans  la  Théorie  des  sen- 
timents moraux . La  morale  de  l’économie  politique  se  . 
trouve  au  moins  esquissée  là  dans  quelques-uns  de  ses 
plus  nobles  principes  et  de  ses  fondements  les  moins 
méconnaissables. 

L’origine  des  deux  ouvrages  suffirait  à expliquer  cette 
communauté  d’inspiration  à travers  la  diversité  des  sujets 
et  des  méthodes,  quand  bien  môme  l’esprit  général  du 
siècle,  partout  sensible  dans  l’un  et  dans  l’autre,  n’en 
serait  pas  une  explication  par  elle-même  fort  suffisante. 
On  sait  comment  l’illustre  philosophe  fut  amené  à écrire 
ces  deux  ouvrages.  Pour  Adam  Smith,  de  même  que  pour 
Hutcheson,  son  prédécesseur  dans  la  chaire  de  philoso- 
phie morale  à Glasgow,  l’enseignement  de  l’économie 
politique,  auquel  se  joignait  celui  de  la  jurisprudence  ou 
droit  naturel  (dont  Smith  avait  écrit  un  traité  malheureu- 
sement inachevé  et  qu’il  fit  brûler  avec  ses  autres  pa- 
piers quelque  temps  avant  sa  mort),  ne  venait  que  comme 
complément  du  cours  de  morale.  Seulement  pour  le  père 
de  l’économie  politique  en  Europe  (avec  ou  après  Ques- 
nay,  nous  ne  discutons  pas  ici  la  question),  l’accessoire 
devait  devenir  le  principal.  La  Théorie  des  sentiments  mo- 
raux, qui  vit  le  jour  en  1739,  est  la  reproduction  des  sept 
premières  années  de  son  cours  à Glasgow,  tandis  que  les 
Recherches , qui  parurent  en  1776,  sont  le  développement 
extrêmement  accru  des  leçons  d’économie  politique  qu’il 
donna  dans  la  même  chaire.  Toutes  les  personnes  quelque 
peu  instruites  de  l’histoire  de  la  philosophie  savent  que  le 
caractère  du  système  de  Smith  est  d’envisager  la  sympa- 
thie' comme  le  fait  dominant  de  notre  sensibilité  morale, 

* 

et  de  vouloir  tirer  de  ce  fait  unique  toutes  nos  idées  de 
bien  et  de  mal,  toute  la  règle  de  nos  actions.  Smith  est  le 
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moraliste  de  la  sympathie  transformée,  comme  Condillae 
est  chez  nous  le  métaphysicien  de  la  sensation  transfor- 
mée. Par  quelle  série  de  métamorphoses  la  sympathie 
devient-elle  un  critérium  universel?  combien  de  formes 
variées*  peut-elle  revêtir?  C’est  ce  qu'explique  avec  un 
grand  détail  la  Théorie  des  sentiments  moreaux.  On  trou- 
vera une  fort  belle  critique  du  principe  de  Smith  dans , 
■ l’ouvrage  de  M.  V.  Cousin  sur  l’Histoire  de  la  philoso- 
phie moderne,  ainsi  que  dans  le  Cours  de  droit  naturel 
de  Jouffroy,  qui  contient  plusieurs  leçons  sur  la  Théorie 
des  sentiments  moraux.  Mon  unique  but  est  d’indiquer  ici 
avec  brièveté  les  principaux  traits  de  cette  doctrine. 

L’intention  générale  en  est  très-noble.  Smith,  comme 
Turgot  en  France,  mais  d’une  manière  bien  plus  métho- 
dique et  plus  suivie,  proteste  contre  les  systèmes  de  ma- 
térialisme et  d’égoïsme  non  moins  répandus  en  Angle- 
terre, où  ils  avaient  pris  naissance,  que  dans  cette  France 
de  Louis  XY,  où  les  mœurs  de  la  Régence  n’avaient  pu 
manquer  de  les  populariser.  Le  sentiment  offrait  une 
sorte  de  transaction  brillante  et  pleine  de  séduction 
entre  la  sensation  qui  se  résout  dans  le  pur  épicurisme 
et  ces  fermes  doctrines  de  devoir  que  d’autres  penseurs, 
tels  que  Clarke  et  Cudworth,  tels  que  Reid  et  Kant, 
avaient  assis  ou  allaient  asseoir  sur  des  principes  plus 
solides.  Avec  bien  des  différences  théoriques  et  de  plus 
grandes  diversités  encore  dans  la  forme,  Hutcheson  et 

Smith  en  Écosse,  Rousseau  en  France,  Jacobi  en  Aile- 
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magne,  expriment  cette  réaction  du  sentiment  contre 
les  corruptions  de  la  philosophie  morale.  Hutcheson 
prend  son  point  de  départ  dans  la  bienveillance;  Smith, 
et  c’est  là  son  originalité,  qui  d’ailleurs  éclate  encore 
bien  mieux  dans  le  développement  que  dans  le  choix  de 
ce  principe,  prend  le  sien  dans  la  sympathie.  Ces  vertus 
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du  dix-huitième  siècle,  la  bienveillance  qui  devient  la 
passion  de  l’humanité,  la  sympathie  pour  tout  ce  qui 
est  beau  et  bon,  forment,  entre  les  mains  de  Hutcheson 
et  surtout  de  Smith,  la  base  quasi  scientifique  de  toute 
une  théorie  morale,  féconde  en  développements  et  en 
applications  de  toute  nature. 

Onsefaituneidéedéjàde  la  Théorie  des  sentiments  moraux 
et  de  la  pensée  qui  l’inspire  d’un  bout  à l’autre  par  cette 
première  phrase  du  livre  : « Quelque  degré  d’amour  de  soi 
qu’on  puisse  supposer  à l’homme,  il  y a évidemment  dans 
sa  nature  un  principe  d’intérêt  pour  ce  qui  arrive  aux 
autres,  qui  lui  rend  leur  bonheur  nécessaire,  lors  même 
qu’il  n’en  relire  que  le  plaisir  d’en  être  témoin.  »Ildéclare 
se  séparer  de  ces  philosophes  qui,  « regardant  l’amour- 
propre  et  ses  raffinements  comme  la  cause  universelle 
de  tous  nos  sentiments,  cherchent  à expliquer  la  sympa- 
thie par  l’amour-propre.  »I1  faut  lire  l’original  pour  com- 
prendre l’art  et  le  charme  avec  lesquels  Smith  décrit  ce 
fait  de  notre  nature  morale,  et  le  talent  merveilleux  avec 
lequel  il  y ramène  les  autres  faits  moraux  qui  semblent 
au  premier  abord  y être  les  plus  étrangers.  Ces  trésors 
de  science  délicate,  d’honnêteté  ingénieuse,  d’analyse 
souple  et  déliée,  montrent  dans  Adam  Smith,  de  l’aveu 
même  des  critiques  qui  l’ont  le  plus  vivement  combattu, 
un  des  esprits  les  plus  doués  de  perspicacité  et  les  plus 
originaux  d’un  siècle  qui  en  a produit  de  plus  éclatants, 
non  de  meilleurs. 

Voici,  en  quelques  mots,  l’erreur  maintes  fois  signalée 
de  ce  système.  Smith  est  persuadé  que,  dans  la  forma- 
tion de  nos  idées  morales,  nous  allons  de  nos  sembla- 
bles à nous-mêmes,  et  non  pas  de  nous-mêmes  à nos 
semblables,  et  que,  si  d’abord  nous  n’avions  pas  jugé 
les  actions  d’autrui,  nous  ne  pourrions  jamais  juger  les 
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nôtres.  C’est  donner  un  fondement  en  quelque  sorte 
extérieur  à la  morale,  car  c’est  finalement  prendre  pour 
juge  V opinion,  tribunal  trop  souvent  capricieux  et  fail- 
lible, que,  l’honnête  homme  aime  sans  doute  à avoir 
pour  lui,  comme  un  secours  de  plus  contre  ses  défail- 
lances, comme  une  sorte  de  sanction  donnée  au  bon 
témoignage  qu’il  se  rend,  mais  qui  lui  est  tellement  peu 
l’équivalent  du  témoignage  intérieur,  qu’au  besoin  il 
sait  le  mettre  contre  soi  de  propos  délibéré.  Smith  a 
reconnu  ce  devoir  de  braver  l’opinion  et  d’affronter,  s’il 
le  faut,  l’antipathie  publique,  et  c’est  même  en  partie 
pour  échapper  à cette  conséquence  de  son  système,  qui 
n’arracherait  la  morale  à l'empire  de  la  force  que  pour 
la  placer  sous  l’influence  non  moins  tyrannique  de  la 
mode,  qu’il  a imaginé  l’hypothèse  d’pn  spectateur  im- 
partial. Ce  spectateur  est  la  personnification  parfaite  et 
supérieure  de  ces  divers  témoins  sympathiques  ou  anti- 
pathiques qui  nous  voient  et  qui  nous  jugent,  et  qui 
tous  sont  sujets  individuellement  à l’erreur.  Ici  se  ma- 
nifeste le  caractère  arbitraire  du  système  de  la  sympa- 
thie. Ce  spectateur  idéal  que  nous  portons  en  nous  et 
dont  nous  devons  préférer  l’approbation  à celle  de  la 
multitude  prévenue,  Smith  eût  mieux  fait  de  lui  donner 
tout  de  suite  son  vrai  nom,  celui  de  la  raison,  au  lieu  de 
chercher  à l’expliquer  comme  un  produit  artificiel  de  la 
seule  sympathie.  C’est  la  raison  qui  juge  du  bien  et  du 
mal  comme  du  vrai  et  du  beau.  Autrement  tout  est  arbi- 
traire en  morale  ; rien  de  plus  variable,  en  effet,  rien  de 
plus  individuel  que  la  sensibilité.  Le  défaut  du  système 
moral  de  Smith  consiste  dans  ce  vain  effort  pour  com- 
muniquer la  précision,  la  généralité,  la  valeur  absolue 
d’une  vraie  règle  morale  à la  sympathie,  qui,  par  elle- 
même,  est  destituée  de  ces  conditions.  Ce  système  re- 
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pose  sur  un  paralogisme  dont  on  s’étonne  qu’un  esprit 
si  pénétrant  ne  se  soit  pas  aperçu,  c’est  à savoir  le  para- 
logisme môme  qui  forme  le  trait  général  des  doctri- 
nes morales  fondées  exclusivement  sur  le  sentiment,  et 
qui  consiste  à mettre  la  sympathie  avant  le  jugement 
porté  sur  l’action;  ainsi  la  sympathie  parait  créer  le  ju- 
gement, tandis  que  le  phénomène  contraire  résulte  de 
l’étude  attentive  et  impartiale  de  nos  facultés  et  de  leur 
mécanisme.  C’est  après  avoir  jugé  d’une  manière  plus 
ou  moins  rapide  que  nous  aimons  et  que  nous  haïssons. 

Quelle  est,  selon  l’auteur  de  la  Théorie  des  sentiments 
moraux , la  marque  de  toute  action  qui  mérite  d’être  ap- 
pelée bonne  en  soi?  car  enfin  il  faut  que  cette  marque 
existe,  si  nous  voulons  nous  orienter  en  morale  et  porter 
un  jugement  quelque  peu  sûr  sur  les  autres  et  sur  nous- 
mêmes.  Cette  marque  essentielle  d’une  action  bonne, 
c’est  de  tendre  à l’harmonie  universelle.  Le  philosophe 
économiste  veut  qu’on  ait  cette  harmonie  sous  les  yeux. 
Et  pourquoi  cette  idée  de  l’harmonie  universelle  est-elle 
ainsi  placée  par  Smith  au-dessus  de  toute  autre?  C’est 
que,  sans  elle,  la  conduite  dépendrait  des  sympathies  et 
des  antipathies,  souvent  peu  justifiées , du  pays,  du 
temps,  des  hommes  avec  lesquels  on  est  en  rapport. 
Avec  l’idée  de  l’harmonie  universelle,  au  contraire, 
nos  actions  trouvent  un  but  élevé  et  fixe,  et  toutes  les 
incertitudes  s’évanouissent.  La  sympathie,  l’harmonie 
universelle,  qui  forme  l’objet  le  plus  haut  de  cette  sym- 
pathie, et  à laquelle  Smith  donne  pour  couronnement 
le  culte  d’un  Dieu  dont  l’amour  semble  être  l’attribut 
le  plus  saillant  uni  à la  justice  et  à la  parfaite  intelli- 
gence; la  sympathie  et  l’harmonie  universelle,  voilà 
l’âme  de  la  doctrine  morale  du  sentiment. 

L’idée  de  l'harmonie  sous  une  autre  forme  se  retrou- 
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vera  dans  l’ Économie  politique  de  Smith.  Il  établira 
expérimentalement  que  les  intérêts  bien  compris  de 
toutes  les  classes  de  producteurs  et  de  toutes  les  nations 
sont  en  harmonie  et  non  en  opposition,  comme  on  l’avait 
cru.  Il  recommandera  la  liberté  du  commerce  au  nom 
et  en  vue  de  la  solidarité  universelle. 

Ces  traits  peuvent  suffire  à la  rigueur  pour  qu’on  ait 
quelque  idée  de  la  pensée  qui  a dicté  la  Théorie  des  sen - 
timents  moraux  et.de  la  méthode  qui  y préside.  Cette 
méthode  est  en  grande  partie  expérimentale,  et  c’est 
par  là  que  l’ouvrage  mérite  de  vivre.  Elle  est  en  partie 
hypothétique.  Smith,  comme  presque  tous  les  philoso- 
phes de  son  temps,  veut  faire  sortir  l’homme  moral  d’un 
seul  principe  que  toute  son  habileté,  et  il  la  pousse  à un 
degré  incroyable,  consiste  à suivre  dans  toutes  ses-  mé- 
tamorphoses réelles  ou  supposées. 

Les  pages  aimables,  piquantes,  les  aperçus  neufs  et 
profonds  abondent  dans  le  livre  d’Adam  Smith.  On  y 
respire  un  parfum  exquis  d’honnêteté  et  de  vertu  qui, 
chez  lui,  s’associe  très-bien  à une  connaissance  exacte, 
revêtue  parfois  d’une  expression  malicieuse,  des  faibles-  ' 
ses  et  des  misères  de  l’humanité.  Smith  n’a  pas  moins 
de  clairvoyance  que  son  sceptique  ami,  David  Hume; 
mais  il  a de  plus  une  chaleur  d’àme  qui  vivifie  tout  son 
livre.  Son  cœur  le  prédestinait  à être  le  philosophe  de  la 
sympathie. 

La  Théorie  des  sentiments  moraux  a été  traduite  plu- 
sieurs fois  en  français,  une  première  fois,  sans  nom 
d’auteur,  en  1764-,  sous  le  titre  de  Métaphysique  de 
Tâmey  en  2 volumes  in-12  ; une  seconde  fois  par  Blavet, 
et  une  troisième  fois,  en  1798,  par  madame  Grouchy, 
veuve  de  Condorcet,  en  2 volumes  in-8°.  C’est  cette 
dernière  traduction  que  M.  Cousin  qualifie  de  fidèle  et 


INTRODUCTION. 


XIII 


d'agréable,  que  nous  publions  aujourd’hui  sous  le  for- 
mat de  la  Bibliothèque  des  sciences  mentales  et  politiques . 

Le  lecteur  pourra  se  convaincre  que  la  pensée  de 
Smith  y est  constamment  rendue  avec  une  exacte  préci- 
sion, et  que  l’on  ne  sent  point,  comme  c’est  l’écueil  et  la 
mode  des  traductions  de  nos  jours,  un  idiome  étranger 
percer  à chaque  moment  sous  la  phrase  française,  et 
former,  par  le  mélange  de  deux  génies  incompatibles, 
un  langage  informe,  fatigant,  quelquefois  presque  inin- 
telligible. La  traduction  de  madame  de  Condorcet  se  lit 
sans  aucune  peine  et  n’a  jamais  besoin  qu’on  se  la  tra- 
duise à soi-méme. 

L’unique  soin  que  nous  ayons  dû  prendre,  c’est  d’a- 
jouter un  certain  nombre  de  notes  critiques  au  bas  des 
pages.  Il  importe  en  effet  que  les  jeunes  gens  ou  que  les 
personnes  peu  au  courant  des  systèmes  de  philosophie 
morale,  abordant  une  telle  lecture,  entrevoient  au  moins 
ce  qu’il  y a à dire  contre  le  système  exclusif  de  la  sym- 
pathie, toutes  les  fois  que  ce  système  se  révèle  par  quel- 
que erreur  manifeste  ou  par  quelque  assertion  pour  le 
moins  contestable.  On  verra  au  surplus  que  nous  sommes 
loin  de  désapprouver  Adam  Smith  de  faire  la  part  très- 
grande  au  sentiment  en  morale.  Nous  sommes  même 
convaincu  que  son  livre  est  un  des  mieux  faits  pour  dé- 
goûter de  cette  sécheresse  abstraite  qui  donne  à la  mo- 
rale l’apparence  d’une  algèbre  et  qui  ne  contribue  en  rien 
à former  ni  des  hommes  honnêtes  et  bons  ni  des  observa- 
teurs exacts  et  judicieux  de  la  nature  humaine.  Nous  re- 
connaissons tout  ce  qu’il  y a de  finesse  dans  les  objections 
qu’il  adresse  aux  systèmes,  fondés  même  sur  ce  prin- 
cipe abstrait  du  devoir.  Nous  croyons  néanmoins  que  le 
sentiment  a besoin  d’emprunter  lui-même  son  autorité 
à un  principe  supérieur,  celui  de  l’obligation  morale, 
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qui  s’impose  à notre  jugement,  quelles  que  soient  les  dis- 
positions de  notre  sympathie.  C’est  ici  que  Kant  et  un 
autre  philosophe,  compatriote  de  Smith,  le  sage  Reid, 
nous  paraissent  reprendre  leurs  droits,  et  avoir  mieux 
aperçu  que  l’aimable,  que  l’ingénieux  moraliste  de  la 
sympathie,  les  vrais  fondements  métaphysiques  de  la 
morale.  Il  ne  sera  pas  mal  de  compléter  par  la  fermeté 
de  doctrine  de  ces  deux  maîtres  ce  qu’il  y a d’un  peu  flot- 
tant dans  le  système  du  sentiment  dont  rien  ne  saurait 
complètement  masquer  l’insuffisance.  Reid  surtout  reste 
un  des  modèles  les  plus  sûrs  et  les  plus  clairs  que  l’on 
puisse  conseiller  aux  jeunes  gens  de  lire  aujourd’hui 
encore.—  Reid  et  Smith,  purs  et  nobles  types  de  la  sagesse 
écossaise,  disons  mieux,  de  la  sagesse  humaine,  sûre 
d’elle-même  sans  orgueil  téméraire,  parce  qu’elle  re- 
pose presque  toujours  sur  les  solides  fondements  de 
l’expérience,  et  gardant  toutefois,  au  sein  de  sa  sévérité, 
un  peu  du  doux  sourire  des  anciens  sages  ! Nous  ajou- 
terons que  Smith  l’emporte  sur  son  maître  Hutcheson  et 
sur  Reid  lui-même  qui  lui  est  si  supérieur  comme  méta- 
physicien, comme  philosophe  de  l’entendement  humain, 
pour  l’étendue  des  connaissances  en  philosophie  morale 
et  pour  la  critique  des  systèmes.  La  partie  historique  de 
son  livre  possède  une  véritable  valeur,  elle  offre  un  inté- 
rêt durable  par  l’idée  nette  et  précise  et  par  l’exposé 
animé  qu’elle  nous  présente  des  principales  théories 
morales,  chez  les  anciens  et  les  modernes.  Je  souhaite 
bien  sincèrement  que  ce  goût  des  études  morales,  que 
nos  pères  ne  séparaient  pas  des  études  historiques  et 
sociales,  et  qui  est  maintenant  fort  languissant,  sinon 
systématiquement  dédaigné,  se  ranime  un  peu  parmi 
nous.  Cela  est  à souhaiter  en  effet  pour  la  fermeté  de 
nos,  croyances  qui  se  trouble  et  fléchit  trop  aisément 
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dans  l’absence  de  toute  idée  claire.  Non  que  la  clarté 
des  idées  suffise  à la  fermeté  des  croyances  morales, 
mais  assurément  elle  y contribue,  et  le  scepticisme  en 
matière  de  doctrine  est  une  école  peu  sûre  de  moralité 
pratique. 

Gela  est  à souhaiter  à un  autre  titre  encore.  Les  études 
morales  sont  un  des  meilleurs  correctifs  de  cette  spécia- 
lité poussée  à l’extrême,  de  cet  excès  du  technique  au- 
quel le  progrès  même  nous  condamne.  Nous  sommes  unr 
pays  où  la  haute  culture  littéraire  a toujours  été  insépa- 
rable des  études  de  morale.  On  souffre  d’avoir  à le  rap- 
peler dans  la  patrie  de  Montaigne,  de  Pascal,  de  Corneille, 
de  Bossuet,  de  Racine,  de  Fénelon,  de  Bourdaloue,  de 
Massillon,  de  Voltaire,  et  de  Rousseau  même.  Qui  de 
nos  jours  étudie  les  moralistes?  Qui  les  lit  seulement? 
Hélas  ! presque  personne.  On  compte  c.eux  qui,  même 
parmi  les  hommes  réputés  sérieux,  avant  d’aborder  les 
études  les  plus  élevées  et  de  toucher  aux  intérêts  les 
plus  généraux,  songent  à s’appliquer  le  conseil  que  don- 
nait Socrate  au  jeune  Alcibiade  d’étudier  la  nature  hu- 
maine. Les  théories  dites  sociales  abondent  de  notre 
temps.  Il  en  est  peu  qui  ne  témoignent  d’une  profonde 
ignorance  de  l’homme  moral.  On  trouve  plus  commode 
de  disposer  du  sort  de  l’humanité  en  masse  au  gré 
de  sa  fantaisie,  ou  en  jetant  la  société  dans  un  moule 
fourni  par  la  méthode  purement  mathématique,  ici  fort 
peu  applicable,  que  d’étudier  la  nature  permanente,  les 
facultés,  les  lois,  de  l’être  moral.  Ce  n’est  pas  ainsi 
qu’avait  procédé  le  plus  grand  économiste  moderne,  le 
penseur  illustre  dont  la  théorie  sur  la  société,  sur  le 
-monde  si  vaste  et  si  compliqué  du  travail  et  de  l’é- 
change, a survécu  à tant  d’essais  plus  modernes  et  est 
destiné  à subsister  dans  ses  traits  les  plus  essentiels, 
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comme  un  idéal  de  travail,  de  concorde,  de  liberté,  de 
bien-être,  de  fraternité  vraiment  praticable  entre  les 
hommes.  Puisse  cet  exemple  faire  des  disciples!  C’est 
en  lisant  les  deux  grands  ouvrages  de  Smith,  dont  le  se- 
cond a trop  fait  oublier  le  premier,  que  nous  appren- 
drons à l’imiter  et  à ne  point  séparer  ce  qui  s’unit  et  doit 
surtout  tendre  à s’unir  sans  cesse  davantage,  le  bien 
moral  et  le  bien  matériel. 

Henri  Baudrillart. 
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Depuis  la  première  publication  de  la  Théorie  des 
sentiments  moraux , qui  remonte  au  commence- 
ment de  l’année  1759,  il  s’est  offert  à moi  plu- 
sieurs  corrections,  et  un  grand  nombre*  de  développe- 
ments des  principes  que  renferme  cet  ouvrage.  Mais 
jusqu’à  présent  j’ai  été  détourné  de  le  revoir  avec  le 

i 

soin  et  l’attention  que  je  voulais  y mettre,  par  les  tra- 
vaux multipliés  dans  lesquels  divers  événements  de  ma 
vie  m’ont  entraîné.  Les  principaux  changements  que 
j’ai  faits  dans  cette  nouvelle  édition  se  trouvent  dans  le 
dernier  chapitre  de  la  troisième  section  de  la  première 
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partie,  et  dans  les  quatre  premiers  chapitres  de  la  troi- 
sième partie.  La  sixième  partie,  telle  qu’elle  est  dans 
cette  nouvelle  édition,  est  entièrement  neuve.  J’ai 
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réuni  dans  la  septième  presque  tous  les  passages  con- 
cernant la  philosophie  stoïcienne,  qui  se  trouvaient 
épars  d’un  bout  de  l’ouvrage  à l’autre  dans  la  première 
édition.  J’ai  aussi  cherché  à exposer  plus  complètement 
et  à examiner  d’une  manière  plus  analytique,  quelques 
parties  de  la  doctrine  de  cette  secte  fameuse.  Dans  la 
dernière  section  de  la  septième  partie,  j’ai  rassemblé 
plusieurs  observations  relatives  au  devoir  de  la  véra- 
cité. Le  lecteur  trouvera  peu  de  changement  dans  le 
reste  de  cet  ouvrage. 

Dans  le  dernier  paragraphe  de  la  première  édition, 
j’avais  promis  au  public  une  exposition  des  principes 
généraux  des  lois  et  du  gouvernement,  et  en  quelque 
sorte  l’histoire  des  changements  que  ces  principes  ont 
essuyés  dans  les  différents  âges  et  les  diverses  périodes 
de  la  société,  soit  par  rapport  aux  linances  et  aux  ar- 
mées, soit  par  rapport  à la  police  et  à tout  ce  qui  est 
l’objet  de  la  législation  proprement  dite.  J’ai  exécuté 
cette  promesse  dans  les  Recherches  sur  la  nature  et  les 
causes  de  la  richesse  des  nations , du  moins  relative- 
ment à ce  qui  concerne  la  police,  les  finances  et  les 
armées*  Quant  à la  Théorie  de  la  jurisprudence , il  ne 
m’a  pas  été  possible  jusqu'à  présent  de  la  donner  au 
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public,  par  les  mêmes  raisons  qui  m’ont  empêché  de 
revoir  la  Théorie  des  sentiments  moraux.  Quoique  mon 
âge  ne  me  laisse  plus  qu’un  faible  espoir  d’exécuter 
cet  important  ouvrage,  comme  je  le  conçois,  n’en  ayant 
pas  abandonné  le  projet  (et  désirant  faire  à cet  égard 
tout  ce  que  je  puis),  j’ai  laissé  le  paragraphe,  où  je 
l’annonçais,  il  y a trente  ans,  tel  qu’il  était  lorsque  je 
n’avais  aucun  doute  de  tenir  toutes  les  promesses  que 
je  faisais  au  public. 
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PREMIÈRE  PARTIE 

DE  LA  CONVENANCE  OU  CARACTÈRE  PROPRE  DE  NOS  ACTIONS. 


SECTION  PREMIÈRE., 

DU  SENTIMENT  DE  CETTE  CONVENANCE. 


CHAPITRE  I.  — De  la  sympathie. 

Quelque  degré  d’amour  de  soi  qu’on  puisse  supposer  à 
l’homme,  il  y a évidemment  dans  sa  nature  un  principe  d’in- 
térêt pour  ce  qui  arrive  aux  autres,  qui  lui  rend  leur  bonheur 
nécessaire,  lors  même  qu’il  n’en  relire  que  le  plaisir  d’en 
être  témoin..  C’est  ce  principe  qui  produit  la  pitié  ou  la  com- 
passion et  les  diverses  émotions  que  nous  éprouvons  pour  les 
infortunes  des  autres,  soit  que  nous  les  voyions  de  nos  propres 
yeux,  soit  que  nous  nous  les  représentions  avec  force.  11  est 
trop  ordinaire  de  souffrir  des  souffrances  des  autres,  pour 
qu’un  pareil  fait  ait  besoin  de  preuves.  Ce  sentiment,  ainsi 
que  les  autres  passions  inhérentes  à notre  nature,  ne  se 
montre  pas  uniquement  dans  les  hommes  les  plus  humains 
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et  les  plus  vertueux,  quoique  eux  seuls,  sans  doute,  l’éprou- 
vent d’une  manière  délicate  et  profonde  : il  existe  encore  à 
quelque  degré  dans  le  cœur  des  plus  grands  scélérats,  des 
hommes  qui  ont  violé  le  plus  audacieusement  les  lois  de  la 
société. 

Aucune  expérience  immédiate  ne  nous  apprenant  ce  que  les 
autres  hommes  sentent,  nous  ne  pouvons  nous  faire  d’idée  de 
la  manière  dont  ils  sont  affectés,  qu’en  nous  supposant  nous- 
mêmes  dans  la  situation  où  ils  se  trouvent.  Qu’un  de  nos 
semblables  soit  sur  la  roue,  nos  sens  ne  nous  instruiront  ja- 
mais de  ce  qu’il  souffre,  tant  que  nous  n’aurons  pour  nous- 
mêmes  que  le  sentiment  du  bien-être.  Nos  sens  ne  peuvent 
jamais  nous  représenter  autre  chose  que  ce  qui  est  en  nous- 
mêmes;  il  n’y  a donc  que  l’imagination  qui  nous  fasse  con- 
cevoir quelles  sont  les  sensations  de  cet  homme  souffrant; 
et  l’imagination  même  ne  peut  faire  naître  en  nous  cette 
idée,  que  parce  qu’elle  nous  représente  ce  que  nous  éprouve- 
rions si  nous  étions  à sa  place.  Elle  nous  avertit  alors  des  im- 
pressions que  recevraient  nos  sens,  et  non  de  celles  dont  les 
siens  sont  affectés.  Elle  nous  met  dans  & situation  : nous  nous 
sentons  souffrir  de  ses  tourments,  nous  nous  substituons, 
pour  ainsi  dire,  à lui-même,  nous  ne  faisons  plus  qu’un  avec 
lui;  et  nous  formant  ainsi  une  idée  de  ses  sensations,  nous  en 
éprouvons  nous-mêmes  qui,  quoique  plus  faibles,  sont  en 
quelque  chose  semblables  aux  siennes.  Ses  souffrances,  quand 
elles  nous  sont  ainsi  devenues  propres,  commencent  à nous 
affecter,  et  nous  frissonnons  alors  à la  seule  pensée  de  ce  qu’il 
éprouve;  car,  ainsi  que  toute  espèce  de  douleur  ou  d’infortune 
actuelle  et  positive  excite  en  nous  une  sensation  pénible,  de 
même  la  seule  fiction  imaginaire  d’une  douleur  ou  d’une  in- 
fortune quelconque,  reproduit  en  nous  la  même  sensation  avec 
plus  ou  moins  de  vivacité,  suivant  l’exercice  plus  faible  ou 
plus  énergique  de  notre  imagination,  du  degré  de  force  avec 
lequel  nous  nous  représentons  les  objets  qui  font  véritable- 
ment excitée. 

Il  est  donc  évident  que  la  source  de  notre  sensibilité  pour 
les  souffrances  des  autres,  est  dans  la  faculté  que  nous  avons 
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de  nous  mettre,  par  l’imagination,  à leur  place,  faculté  qui 
nous  rend  capables  de  concevoir  ce  qu’ils  sentent  et  d’en  être 
affectés.  Quand  nous  voyons  un  coup  dirigé  contre  quelqu’un 
et  près  d’atteindre  son  bras  ou  sa  jambe,  nous  retirons  natu- 
rellement notre  bras  ou  notre  jambe  ; et  lorsque  le  coup  porte, 
nous  le  sentons  en  quelque  manière,  et  nous  recevons  une 
impression  en  même  temps  que  celui  qui  est  frappé.  Lorsque 
les  gens  du  peuple  contemplent  un  danseur  de  corde,  ils  tour- 
nent et  balancent  leur  corps  comme  ils  voient  que  fait  le  dan- 
seur, et  comme  ils  sentent  qu’ils  devraient  faire  eux-mêmes 
s'ils  étaient  sur  la  corde.  Les  personnes  dont  la  constitution  est 
faible  et  les  nerfs  délicats,  lorsqu’elles  voient  dans  les  rues 
les  ulcères  que  certains  mendiants  exposent  aux  regards,  se 
plaignent  d 'éprouver  une  sensation  douloureuse  dans  la  partie 
de  leur  corps  correspondante  à celle  qui  est  affectée  dans  ces 
infortunés. Leur  compassion  se  déclare  par  cette  sympathie  lo- 
cale, et  cette  compassion  naît  en  elles  parce  qu’elles  conçoi- 
vent à l’instant  ce  qu’elles  souffriraient  elles-mêmes  si  elles 
étaient  le  malheureux  qu’elles  voient,  et  si  telle  partie  était 
affectée  en  elles  de  la  même  manière  qu'elle  l’est  dans  celui- 
ci.  La  force  de  cette  impression  sur  leurs  organes  délicats  suf- 
fit pour  produire  cette  pénible  sensation  dont  elles  se  plaignent. 
Les  hommes  les  plus  robustes  ont  observé  qu’ils  éprouvaient 
une  douleur  très-sensible  dans  les  yeux  en  voyant  des  yeux 
malades,  et  c’est  par  une  raison  semblable,  cet  organe  étant 
plus  délicat,  chez  les  hommes  les  plus  forts,  que  ne  l’est  l’or- 
gane le  plus  fort  chez  les  individus  de  la  constitution  la  plus 
débile. 

Les  circonstances  qui  produisent  en  nous  le  chagrin  et  la 
douleur,  ne  sont  pas  les  seules  qui  excitent  dans  notre  âme  le 
sentiment  de  la  compassion.  Quelle  que  soit  l’impression  qu’un 
homme  éprouve  dans  une  situation  donnée,  tout  spectateur 
attentif,  en  le  considérant,  sera  ému  d’une  manière  analogue 
à la  sienne.  Les  héros  de  roman  ou  de  tragédie  nous  intéres- 
sent également  à leurs  succès  et  à leurs  revers  ; et  notre  sym- 
pathie n’est  pas  moins  réelle  pour  les  uns  que  pour  les  autres. 
Nous  partageons  leur  reconnaissance  pour  les  amis  qui  leur 
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restent  fidèles  dans  le  danger  ou  le  malheur  ; nous  épousons 
leur  ressentiment  contre  les  traîtres  qui  les  outragent  ou  qui 
les  trompent.  Pour  toutes  les  impressions  dont  l’homme  est 
susceptible*  l'émotion  du  spectateur  suppose  donc  toujours 
une  fiction  d'imagination  par  laquelle  il  se  substitue  lui- 
même  à la  situation. 

On  se  sert  des  mots  de  pitié  et  de  compassion  pour  exprimer 
le  sentiment  que  les  soutïrances  des  autres  nous  font  éprou- 
ver : quoique  le  mot  de  sympathie  fût  originellement  borné  à 
cette  signification,  cependant  on  peut,  sans  impropriété*  l'em- 
ployer pour  exprimer  la  faculté  de  partager  les  passions  des 
autres  quelles  qu'elles  soient. 

Quelquefois  la  sy  mpathie  naît  immédiatement  à la  simple 
vue  de  certaines  émotions  dans  les  autres.  Souvent  les  passions 
semblent  se  transmettre  instantanément  d'un  individu  à l'au- 
tre, et  sans  aucune  connaissance  antécédente  de  ce  qui  les  a fait 
naître  dans  la  personne  qui  en  est  agitée.  La  douleur  et  la  joie* 
par  exemple,  fortement  exprimées  dans  le  regard  ou  dans  les 
gestes  de  quelqu'un,  suffit  pour  exciter  en  nous  une  émotion 
pénible  ou  agréable.  Un  visage  riant  est,  pour  tous  ceux  qui  le 
voient,  un  objet  de  gaieté,  et  une  physionomie  sombre  et  cha- 
grine* un  objet  de  tristesse  et  de  mélancolie. 

Cet  effet  n'a  pas  lieu  cependant  d’une  manière  absolument  gé- 
nérale, ni  par  rapport  à toute  espèce  de  passions  : il  y en  a quel- 
ques-unes dont  les  signes*  loin  d’exciter  en  nous  aucune  sym- 
pathie, avant  que  nous  soyons  informés  de  la  cause  qui  les  fait 
naître*  nous  inspirent  de  réloigncment*  du  dégoût  et  de  l'op- 
position. Les  gestes  furieux  d’un  homme  en  colère  nous  pré- 
viennent plutôt  contre  lui  que  contre  son  adversaire.  N’étant 
pas  instruits  des  provocations  qu’on  lui  a faites*  nous  ne  pou- 
vons ni  nous  mettre  à sa  place*  ni  éprouver  aucun  sentiment 
semblable  à celui  qui  l’agite.  Nous  voyons  clairement,  au  con- 
traire* dans  quelle  situation  est  celui  contre  lequel  il  est  animé* 
et  à quelles  violences  ce  dernier  est  exposé  de  la  part  d’un  ad- 
versaire furieux.  Aussi  nous  sympathisons  avec  sa  crainte  ou 
son  ressentiment,  et  nous  sommes  disposés  à prendre  parti 
contre  celui  qui  paraît  le  mettre  en  danger. 
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Si  les  seules  apparences  de  la  douleur  ou  de  la  joie  suffisent 
pour  nous  faire  éprouver  à quelque  degré  l’une  ou  l'autre, 
c’est  parce  qu’elles  réveillent  l’idée  générale  d’un  bien  ou  d'un 
mal  arrivé  à la  personne  en  qui  nous  les  observons  ; et  cela 
seul  suffit  pour  nous  faire  plus  ou  moins  partager  ces  passions. 
Les  eflels  de  la  douleur  et  de  la  joie  ne  sont  relatifs  qu’à  la  per- 
sonne qui  les  éprouve,  et  leur  expression  ne  nous  donne  pas, 
comme  celle  du  ressentiment,  l’idée  d’une  seconde  personne 
dont  les  intérêts  sont  opposés  à ceux  de  la  première.  C’est  par 
cette  raison  que  l’idée  générale  de  quelque  bien  ou  de  quelque 
mal  exciteen  nous,  pour  celui  qui  l’éprouve, un  degré  de  sym-' 
pathie  quelconque  ; tandisque  l’idée  générale  d’insulte  ne  nous 
fait  éprouver  aucune  sympathie  pour  le  ressentiment  de  l’of- 
fensé (1).  11  semble  que  la  nature  nous  apprenne  à fuir  cette  re- 
doutable passion,  et  nous  dispose  à prendre  parti  contre  elle, 
jusqu’à  ce  que  nous  connaissions  la  cause  qui  l’a  excitée. 

Notre  sympathie  pour  la  douleur  ou  pour  la  joie  d’autrui  est 
même  très-faible,  tant  que  nous  en  ignorons  les  motifs  : ces 
plaintes  vagues  qui  n’expriment  que  l’angoisse  de  celui  qui  souf- 
fre, excitent  plutôt  notre  curiosité  sur  sa  situation  et  une  dispo- 
sition éloignée  à sympathiser  avec  lui,  qu’une  sympathie  vérita- 
ble. La  première  question  que  nous  lui  faisons  est  celle-ci  : 
Qu'avez-vous?  Et  quoique,  jusqu’à  sa  réponse, nous  éprouvions 
quelque  malaise  par  l’idée  vague  de  son  infortune,  et  plus 
encore  par  le  désir  inquiet  d’en  deviner  la  cause,  notre  sym- 
pathie est  presque  insensible. 

La  sympathie  résulte  donc  beaucoup  moins  de  la  vue  des 
passions,  que  de  celle  des  situations  dans  lesquelles  naissent  ces 
passions.  Quelquefois  même,  en  nous  mettant  à la  place  des 
autres,  nous  éprouvons  pour  eux  des  sentiments  dont  ils  sont 
incapables  pour  eux-mêmes;  et  alors  ces  sentiments  sont  plu- 
tôt le  fruit  de  notre  imagination  que  d’aucune  sympathie  fon- 
dée sur  la  réalité.  L’impudence  ou  la  grossièreté  d’un  homme, 

(i)  Cette  distinction  et  l’analyse  à laquelle  elle  donne  lieu  sont  très-fines  et 
très-délicates.  On  voit  tout  de  suite  quel  rôle  prépondérant  joue  dans  les  préoc- 
cupations philosophiques  et  dans  l’âme  d’abord  de  Smith  la  bienveillance,  cette 
passion  et  cette  vertu  du  dix-huitième  siècle.  (H.  B.) 
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par  exemple,  nous  font  rougir  pour  lui,  quoiqu’il  soit  incapa- 
ble de  sentir  l’inconvenauce  de  ses  manières,  parce  que  nous 
ne  pouvons  nous  empêcher  de  nous  figurer  quelle  confusion 
nous  éprouverions  si  nous  avions  tenu  la  même  conduite. 

De  toutes  les  calamités  auxquelles  notre  condition  mortelle 
nous  expose,  la  perle  de  la  raison  parait  être  la  plus  déplora* 
ble,  et  les  êtres  les  moins  sensibles  n’envisagent  qu’avec  une 
profonde  commisération  ce  dernier  degré  des  misères  humai- 
nes; mais  l’infortuné  qui  l’éprouve,  rit  et  chante;  il  est  insen- 
sible à son  propre  malheur.  Les  angoisses  que  l’humanité  res- 
sent à sa  vue  ne  viennent  donc  point  de  la  pensée  qu’il  a 
quelque  sentiment  de  son  état  : la  compassion  qu’éprouve  alors 
le  spectateur  vient  uniquement  de  l’idée  de  ce  qu’il  sentirait 
lui-même,  s’il  était  réduit  à une  situation  si  malheureuse,  et 
s’il  pouvait  en  même  temps  l’envisager  avec  la  raison  et  le  ju- 
gement qu’il  possède  au  moment  présent  (1). 

Dans  quelles  anxiétés  se  trouve  une  mère  lorsqu’elle 
entend  les  gémissements  de  son  enfant  qui,  dans  les  angoisses 
de  la  douleur,  ne  peut  exprimer  ce  qu’il  sent  ! A la  pensée  de 
ce  qu’il  souffre,  à son  état  d’abandon,  elle  ajoute  la  con- 
science qu'elle  a de  cet  abandon  et  ses  propres  terreurs  sur 
les  suites  inconnues  de  la  maladie;  et  de  tout  cela  elle  forme, 
pour  son  propre  tourment,  l’image  la  plus  complète  du  dé- 
laissement et  du  malheur.  L’enfant  cependant  ne  connaît  que 
le  malaise  de  son  état  présent,  qui  ne  peut  jamais  être  très- 
grand  ; et  dans  son  imprévoyance  il  trouve  un  remède  cer- 
tain contre  la  crainte  et  l’inquiétude,  ces  tourments  ordi- 
naires du  cœur  humain,  dont  la  raison  et  la  philosophie 
essaieront  peut-être  en  vain  de  le  défendre  lorsqu’il  sera 
devenu  homme. 


(I)  Cette  remarque,  fort  judicieuse,  s’appliquerait  aussi  en  partie  à ce  que 
nous  ressentons  pour  les  animaux  dont  nous  sommes  enclins  à nous  exagérer  les 
souffrances,  en  leur  attribuant,  soit  un  degré  de  sensibilité  physique  qu’ils  n’ont 
pas,  soit  des  sentiments  et  des  prévoyances  qu’ils  ne  sauraient  avoir.  C’est  cette 
sympathie  par  laquelle  nous  nous  transportons  pour  ainsi  dire  nous-mêmes  dans 
les  autres  êtres  avec  nos  idées  et  nos  passions,  qui  a créé  toute  cette  partie  de 
la  mythologie  qui  animait  à notre  image  les  forces  de  la  nature.  (H.  B.) 
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Nous  sympathisons  même  avec  les  morts,  et,  sans  nous 
occuper  de  ce  qu’il  y a d'important  dans  leur  situation,  de 
cette  redoutable  éternité  qui  les  attend,  nous  sommes  parti- 
culièrement affectés  de  quelques  circonstances  qui  frappent 
nos  sens,  quoiqu’elles  n’aient  aucune  influence  sur  leur  bon- 
heur. Nous  les  trouvons  malheureux  d’être  privés  de  la  lu- 
mière du  soleil,  de  la  vue  et  du  commerce  des  hommes; 
d’être  enfermés  dans  une  froide  tombe  et  d’y  servir  de  proie 
aux  reptiles  et  à la  corruption;  d’être  oubliés  du  monde  et  peu 
à peu  éloignés  du  souvenir  et  de  l’affection  de  leurs  parents 
les  plus  proches  et  de  leurs  amis  les  plus  chers.  Nous  croyons 
ne  pouvoir  trop  nous  intéresser  à ceux  qui  ont  déjà  éprouvé 
un  pareil  sort;  nous  pensons  même  leur  devoir  un  tribut 
d’affection  d'autant  plus  grand,  qu’ils  nous  paraissent  courir 
un  plus  grand  risque  d’être  oubliés  ; et,  par  les  vains  hon- 
neurs que  nous  rendons  à leur  mémoire,  nous  travaillons  à 
réveiller  et  à perpétuer,  pour  ainsi  dire,  en  nous,  lo  triste 
souvenir  de  leur  destruction.  L’impuissance  de  nos  senti- 
ments sympathiques  pour  leur  soulagement  nous  paraît 
encore  un  accroissement  à leur  malheur,  et  l’inutilité  de  ce 
que  nous  pouvons  pour  eux,  de  tout  ce  qui  adoucit  ordinai- 
rement les  maux,  des  regrets,  de  l’amour,  des  larmes  de  leurs 
amis,  ne  sert  qu’à  exalter  le  sentiment  que  nous  avons  de  leur 
malheur.  Cependant,  toutes  ces  choses  ne  peuvent  certaine- 
ment rien  sur  le  bonheur  des  morts,  et  leur  idée  ne  peut 
altérer  la  profonde  paix  dans  laquelle  ils  reposent.  La  pensée 
de  cette  sombre  et  éternelle  mélancolie,  que  notre  imagina- 
tion attache  naturellement  à leur  état,  vient  de  ce  que  nous 
joignons  au  changement  qu’ils  ont  éprouvé,  la  conscience 
de  ce  changement.  En  effet,  nous  nous  mettons  nous-mêmes 
dans  leur  situation;  et  plaçant,  si  l’on  peut  s’exprimer  ainsi, 
nos  âmes  toutes  vivantes  dans  leurs  corps  inanimés  (1),  nous 
nous  représentons  les  émotions  que  nous  éprouverions  dans 
un  pareil  état.  Tout  ce  que  la  prévoyance  de  notre  destruc- 

(1)  Ce  sont  des  pages  comme  celles-ci,  empreintes  d’un  doux  éclat,  qui,  plus 
peut-être  que  son  système,  feront  vivre  Smith  moraliste  comme  un  peintre  de 
nos  sentiments  dont  la  touche  est  aussi  sûre  qu’exquise.  (H.  H.) 


Digitized  by  Google 


8 


THÉORIE  DES  SENTIMENTS  MORAUX. 


tion  a d’etlïayant  pour  nous  naît  également  de  ces  illusions  de 
l'imagination,  et  nous  nous  rendons  ainsi  malheureux  pen- 
dant tonte  notre  vie,  de  ce  qui  ne  sera  rien  pour  nous  quand 
nous  ne  serons  plus.  De  là  naît  une  des  passions  les  plus 
fortes  de  la  nature  humaine,  la  crainte  de  la  mort,  poison  du 
bonheur,  mais  qui  du  moins  met  un  frein  à l’injustice  des 
hommes,  et  qui,  si  elle  tourmente  l’individu,  conserve  et 
protège  la  société. 


CHAPITRE  II.  — Du  plaisir  d’une  mutuelle  sympathie. 

Quelle  que  soit  la  cause  de  la  sympathie,  et  de  quelque  ma- 
nière qu’elle  soit  excitée,  rien  ne  nous  plaît  tant  que  de  la 
trouver  dans  les  autres  à notre  égard,  et  rien  ne  nous  choque 
davantage  que  de  les  en  voir  manquer.  Ceux  qui  regardent 
l’amour-propre  et  ses  raffinements  comme  la  cause  univer- 
selle de  tous  nos  sentiments,  cherchent  à expliquer  par  lui  ce 
plaisir  et  cette  peine.  L’homme,  disent-ils,  ayant  le  sentiment 
de  sa  propre  faiblesse  et  du  besoin  d’autrui,  se  réjouit  ou 
souffre  lorsqu’il  voit  les  autres  partager  ou  ne  pas  partager 
ses  sentiments,  parce  qu’alors  il  est  assuré  de  leur  appui,  ou 
il  redoute  leur  opposition.  Cependant,  dans  ces  deux  cas,  les 
impressions  de  plaisir  ou  de  peine  qu’il  reçoit  le  frappent  si 
rapidement,  ou  tiennent  à des  circonstances  si  légères,  que 
ni  les  unes  ni  les  autres  ne  paraissent  devoir  leur  existence  à 
un  motif  d'intérêt  personnel.  Un  homme  est  blessé  lorsque, 
après  s’être  efforcé  d’amuser  les  autres,  il  s’aperçoit  que  lui 
seul  rit  de  ses  plaisanteries.  Si  au  contraire  elles  excitent  la 
gaieté,  il  regarde  celte  correspondance  des  impressions  des  au- 
tres avec  les  siennes  comme  la  marque  d’approbation  la  plus 
flatteuse. 

Néanmoins,  ce  que  le  plaisir  des  autres  ajoute  alors  à son 
plaisir,  ou  ce  qu’il  manque  d’y  ajouter,  n’est  pas  la  seule 
cause  du  charme  que  lui  fait  éprouver  la  sympathie  des 
autres  à son  égard,  ou  de  la  peine  qu’il  ressent  lorsque  cette 
sympathie  n’existe  pas.  Nous  pouvons  avoir  lu  un  poème  assez 
souvent  pour  y trouver  peu  d’intérêt,  et  prendre  cependant 
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beaucoup  de  plaisir  h le  lire  à un  autre.  S’il  a pour  cet  autre 
les  charmes  de  la  nouveauté,  nous  partageons  la  curiosité 
qu’il  lui  inspire,  quoique  nous  n’en  soyons  plus  capables 
nous-mêmes;  nous  envisageons  l’ouy rage  sous  tous  les  rap- 
ports qu’il  lui  présente,  de  préférence  à ceux  sous  lesquels 
nous  sommes  parvenus  à le  voir,  et  nous  jouissons  de  l’in- 
térêt qu’il  ressent  et  qui  ranime  le  nôtre.  Nous  éprouvons  au 
contraire  quelque  contradiction  s’il  ne  l’amuse  pas,  et  dès  lors 
nous  ne  prenons  plus  aucun  plaisir  à le  lui  lire.  Il  en  est 
encore  de  même  lorsque  la  gaieté  de  la  compagnie  au  milieu 
de  laquelle  nous  nous  trouvons,  augmente  la  nôtre,  et  que 
son  silence  nous  mortifie.  Mais,  quoique  alors  notre  plaisir  ou 
notre  peine  paraisse  résulter  de  la  correspondance  des  im- 
pressions des  autres  avec  les  nôtres,  néanmoins  cette  corres- 
pondance seule  n’explique  pas  ce  que  nous  éprouvons.  Qu’un 
ami  sympathise  avec  moi  lorsque  je  suis  heureux,  il  augmente 
ma  joie;  mais  lorsqu’il  sympathise  avec  moi  dans  mes  peines, 
il  ne  me  donnerait  aucune  consolation  s’il  ne  faisait  qu’en 
rendre  le  sentiment  plus  vif.  La  sympathie  cependant  accroît 
le  plaisir  et  soulage  la  douleur  : elle  accroît  le  plaisir,  en  of- 
frant une  nouvelle  source  de  jouissances  ; elle  soulage  la  dou- 
leur, en  faisant  entrer  dans  notre  cœur  la  seule  sensation  agréa- 
' ble  dont  il  soit  alors  susceptible. 

On  observera,  en  conséquence,  que  nous  sommes  toujours 
plus  pressés  de  confier  à nos  amis  nos  sentiments  pénibles  que 
nos  sentiments  heureux;  que  nous  éprouvons  plus  de  bonheur 
de -leur  sympathie  pour  les  premiers  que  de  leur  sympathie 
pour  les  autres,  et  que  nous  sommes  plus  offensés  lorsqu’ils  ne 
partagent  pas  nos  peines  que  lorsqu’ils  ne  partagent  pas  nos 
plaisirs.  Combien  les  malheureux  ne  sont-ils  pas  soulagés  lors- 
qu’ils trouvent  quelqu’un  à qui  ils  puissent  confier  leurs  cha- 
grins! Il  semble  qu’on  leur  enlève  une  partie  de  leurs  maux; 
et  on  ne  s’exprime  pas  improprement  en  disant  qu'on  les  par- 
tage: non-seulement  on  éprouve  une  peine  analogue  «à  la  leur, 
mais  le  poids  de  ce  qu’ils  sentent  se  trouve  allégé,  comme  si 
on  en  eût  pris  soi-même  une  partie.  Cependant  en  soulageant 
leur  douleur  on  la  renouvelle  de  quelque  manière.  On  réveille 

1. 
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en  eux  le  souvenir  des  circonstances  qui  ont  causé  leur  mal- 
heur; on  fait  couler  plus  abondamment  leurs  larmes,  et  ils 
s’abandonnent  à toutes  les  faiblesses  de  la  douleur.  Cela  meme 
est  cependant  une  jouissance  et  un  soulagement  pour  eux  ; la 
douceur  qu’ils  trouvent  à faire,  partager  leurs  peines  com- 
pense et  au  delà  le  soin  qu’ils  ont  pris,  pour  y parvenir,  de 
rappeler  et  de  renouveler  leurs  chagrins.  La  plus  mortelle  in- 
jure qu’on  puisse  faire  à un  être  malheureux,  c’est  de  ne  pas 
apprécier  ses  maux.  On  ne  manque  qu’à  la  politesse  en  ne 
partageant  pas  les  plaisirs  des  autres  ; mais  on  paraît  man- 
quer à l’humanité  en  écoutant  froidement  le  récit  de  leurs 
peines. 

Aimer,  est  une  affection  douce  ; haïr,  une  passion  désagréa- 
ble, et  cependant  nous  désirons  bien  plus  vivement  voir  nos 
amis  partager  nos  haines  que  nos  amitiés.  Nous  pouvons  leur 
pardonner  d’être  peu  sensibles  aux  bienfaits  que  nous  rece- 
vons; mais  nous  ne  pouvons  souffrir  de  les  trouver  indiffé- 
rents aux  injures  qu’on  nous  a faites.  Nous  sommes  moins 
blessés  lorsqu’ils  n’épousent  pas  notre  reconnaissance,  que 
lorsqu’ils  ne  partagent  pas  nos  ressentiments.  Nous  ne  leur 
savons  aucun  mauvais  gré  de  ne  point  aimer  nos  amis  ; nous 
nous  plaignons  faiblement  lorsqu’ils  sont  mal  avec  eux  : 
mais  nous  ne  souffrons  pas  qu’ils  soient  liés  avec  nos  enne- 
mis, et  qu’ils  manquent  de  sympathiser  avec  nos  haines. 
L’amour  et  la  joie  satisfont  et  remplissent  le  cœur  sans  aucun 
appui  étranger;  tandis  que  les  impressions  amères  et  déchi- 
rantes de  la  haine  et  du  malheur  appellent  et  sollicitent  les 
douces  et  tendres  consolations  de  la  sympathie  (1). 

Comme  la  personne  particulièrement  intéressée  dans  un  évé- 
nement, jouit  de  la  sympathie  que  nous  avons  avec  elle,  on 
nous  sait  mauvais  gré  de  n’en  point  avoir,  de  même  nous  som- 


(1)  Il  est  inutile  d’insister  sur  ce  qu’il  y a d’ingénieux  et  de  neuf  dans  ces  ob- 
servations. Rarement,  peut-être  jamais,  une  observatiou  à ce  point  ténue  et  fine, 
un  procédé  de  description  aussi  détaillée  et  aussi  exacte  n’avait  été  appliqué  aux 
sentiments  humains,  malgré  les  beaux  travaux  d’Aristote  et  de  Théophraste  sur 
l’àme  humaine.  A défaut  d’une  certaine  profondeur  métaphysique  qui  manque  à 
Smith,  quelle  vive  pénétration  morale  ! (H.  B.) 
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mes  heureux  de  sympathiser  avec  elle,  et  peinés  lorsque  nous 
ne  pouvons  partager  ses  sentiments.  Nous  nous  empressons 
de  féliciter  ceux  qui  éprouvent  quelque  bonheur,  et  de  conso- 
ler ceux  qui  essuient  quelque  revers;  et  le  plaisir  que  nous 
trouvons,  à pouvoir  partager  tous  les  sentiments  d’un  cœur 
malheureux,  compense  l’impression  douloureuse  des  maux 
qu’il  nous  a laissé  voir.  Nous  n’aimons  pas  au  contraire  à ne 
pouvoir  partager  scs  peines,  et  le  triste  privilège  de  ne  point 
sympathiser  avec  un  être  souffrant,  loin  de  nous  paraître  un 
avantage,  nous  rend  mécontents  de  nous-mêmes.  Lorsque  nous 
entendons  sur  quelque  infortune  des  plaintes  que  nous  trou- 
vons exagérées,  en  nous  mettant  à la  place  de  celui  qui  se 
plaint,  nous  sommes  révoltés  de  sa  douleur  ; et  parce  que  nous 
ne  pouvons  pas  sympathiser  avec  elle,  nous  la  traitons  de  fai- 
blesse et  de  pusillanimité.  Nous  affectons  aussi  de  mépriser 
une  fortune  trop  élevée,  un  bonheur  sans  mesure  ; notre  sym- 
pathie n’allant  pas  jusque-là,  nous  traitons  de  folie  ou  d’illu- 
sion ces  biens  qu’elle  ne  peut  nous  faire  partager.  Rien  n’ex- 
cite encore  davantage  notre  humeur,  que  de  voir  rire  d’une 
plaisanterie  plus  que  nous  ne  croyons  qu’elle  le  mérite,  et  plus 
que  nous  n’en  rions  nous-mêmes. 

CHAPITRE  III.  — Manière  dont  nous  jugeons  de  la  convenance  ou  de 

l’inconvenance  des  sentiments  des  autres,  selon  qu’ils  se  rapportent 

aux  nôtres  ou  qu’ilss’en  éloignent. 

Quand  les  passions  de  la  personne  intéressée  sont  dans  une 
parfaite  sympathie  avec  les  nôtres,  elles  nous  paraissent  conve- 
nables à leur  objet  : nous  les  trouvons  légitimes  et  fondées  ; 
et,  au  contraire,  lorsqu’en  nous  mettant  à la  place  des  autres, 
nous  ne  sommes  pas  disposés  à sentir  comme  eux,  leurs  senti- 
ments nous  paraissent  injustes  et  sans  motifs.  Approuver  ou  dé- 
sapprouver les  passions  des  autres,  et  les  trouver  fondées  ou  non 
fondées,  est  donc  pour  nous  la  même  chose  que  de  reconnaître 
que  nous  sympathisons  ou  ne  sympathisons  pas  avec  elles  (i). 

(I)  Ici  se  manifeste  l'erreur  systématique  de  Smith,  qui  ramène  tout  à la  sym- 
pathie. Bien  loin  que  ce  soit  la  sympathie  qui  fasse  uaitre  le  jugement,  c’est  le 
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Celui  qui  partage  les  injures  que  je  reçois,  et  qui  observe  que  je 
les  sens  de  la  même  manière  que  lui,  approuve  nécessairement 
mon  ressentiment  ; et  celui  qui  sympathise  avec  ma  douleur  ne 
peut  la  trouver  sans  fondement.  S’il  admire  le  même  ouvrage  ou 
le  même  tableau  que  moi,  et  absolument  de  la  même  manière, 
il  doit  trouver  mon  admiration  juste  et  naturelle  ; s’il  rit  de  la 
même  plaisanterie  que  moi,  et  en  est  également  amusé,  il  doit 
lui  paraître  tout  simple  que  je  rie  : la  personne  qui,  dans  ces  cir- 
constances, ne  serait  pas  affectée  comme  moi,  ou  qui  le  serait 
à un  degré  différent,  désapprouverait  mes  sentiments,  à pro- 
portion qu’ils  seraient  différents  des  siens.  Si  mon  ressenti- 
ment, ou  ma  douleur,  ou  mon  admiration,  ou  ma  gaieté  va  au 
delà  de  celle  dont  mon  ami  est  susceptible,  j’en  dois  conclure 
qu’il  me  blâme,  selon  que  les  impressions  qu’il  a éprouvées 
lui-même  sympathisent  plus  ou  moins  avec  les  miennes;  et 
toujours  sa  manière  de  sentir  est  la  règle  d’après  laquelle  il 
méjugé. 

Approuver  les.  opinions  des  autres,  c’est  donc  les  adopter; 
et  les  adopter,  c’est  les  approuver.  Si  tel  argument  vous  per- 
suade et  me  persuade  également,  je  dois  incontestablement 
partager  votre  conviction:  ces  deux  choses  ne  peuvent,  ni 
se  concevoir,  ni  avoir  lieu  l’une  sans  l’autre.  Il  est  donc  re- 
connu qu’approuver  ou  désapprouver  les  opinions  des  autres, 
n’est  qu’observer  la  similitude  ou  la  disconvenance  de  leurs 
opinions  et  des  nôtres  ; il  en  est  de  même  des  sentiments  que 
des  opinions. 

Quelquefois  cependant  il  arrive  que  la  sympathie  de  nos 
sentiments  avec  ceux  des  autres,  ne  paraît  pas  déterminer  l’ap- 
probation que  nous  leur  donnons;  mais  en  y regardant  avec 
attention,  on  verra  que,  même  alors,  notre  approbation  a tou- 
jours pour  motif  quelque  analogie  dans  la  manière  de  sentir. 


jugement,  plus  ou  moins  réfléchi  d’ailleurs,  qui  amène  à sa  suite  la  sympathie. 
îqnoti  nulla  c.upido.  De  même  on  n’éprouve  pas  de  sympathie  ou  d’antipathie 
pour  ce  qu’on  n’a  pas,  au  moins  confusément,  jugé  bon  ou  mauvais,  beau  ou 
laid.  Nos  jugements  asservis  à nos  sympathies  sont  condamnés  à être  entièrement 
relatifs  et  personnels,  en  dépit  des  efforts  que  Smith  fera  plus  tard  pour  leur 
donner  un  autre  caractère.  (H.  B.) 
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J’en  donnerai  pour  exemple  une  circonstance  peu  importante, 
parce  que,  dans  celle-là*  notre  jugement  est  plus  rarement 
égaré  par  des  idées  fausses.  Il  nous  arrive  donc  d'approuver 
une  plaisanterie  et  de  trouver  naturel  qu’elle  excite  le  rire, 
quoique  nous  n’en  riions  pas  nous-mêmes,  parce  qu’alors 
notre  humeur  se  trouve  sérieuse,  ou  parce  que  notre  attention 
est  fixée  sur  d’autres  objets  : mais  nous  savons,  par  expérience, 
qu’une  semblable  plaisanterie  nous  a souvent  fait  rire  nous- 
mêmes,  et  nous  observons  que  celle-là  est  du  même  genre. 
Si  donc  alors  nous  trouvons  juste  et  fondée  une  impression 
que  notre  disposition  actuelle  nous  empêche  d’éprouver,  c’est 
par  le  souvenir  des  occasions  où  nous  l’aurions  facilement 
partagée.  v 

La  même  chose  a lieu  quelquefois  par  rapport  à d’autres  sen- 
timents. Un  étranger  passe  à côté  de  nous  dans  la  rue,  et 
porte  sur  son  visage  les  marques  de  la  plus  profonde  affliction  ; 
on  nous  apprend  qu’il  vient  de  recevoir  la  nouvelle  de  la  mort 
de  son  père  : nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  trouver  sa 
douleur  naturelle;  cependant,  sans  manquer  à l’humanité,  il 
peut  nous  arriver  d’être  loin  de  partager  la  violence  de  son 
chagrin,  et  même  d’en  concevoir  les  premiers  emportements. 
Son  père  et  lui-même  nous  étaient  peut-être  entièrement  in- 
connus; et,  occupés  d’autres  objets,  nous  n’avons  pas  le  loisir 
de  laisser  aller  notre  imagination  vers  les  différentes  circon- 
stances du  malheur  qui  l’accable.  Une  perte  semblable  nous  a 
cependant  appris  la  profonde  douleur  qui  l’accompagne  ; et  si 
nous  avions  le  temps  d’en  considérer  toute  l’amertume,  nous 
éprouverions  une  vive  sympathie.  C’est  sur  le  sentiment  de 
cette  sympathie  conditionnelle,  qu’est  fondée  l’approbation 
que  nous  donnons  à la  douleur  dont  nous  sommes  témoins, 
même  quand  cette  sympathie  n’a  pu  se  développer  en  nous  ; 
et  les  règles  générales  que  l’expérience  nous  a fait  tirer  de  nos 
sentiments  sympathiques,  suppléent  à ce  que  ces  sentiments 
ont  quelquefois  d’incomplet  et  de  défectueux. 

Le  sentiment  d’où  procède  une  action  et  qui  la  rend  essen- 
tiellement bonne  ou  mauvaise,  peut  être  considéré  sous  deux 
points  de  vue  différents  : ou  par  rapport  à la  cause  qui  l’a  fait 
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naître  et  au  motif  qui  l’a  occasionné,  ou  par  rapport  à la  fin 
vers  laquelle  elle  tend,  ou  à l’effet  qu’elle  doit  produire. 

C’est  dans  la  convenance  ou  la  disconvenance  qui  se  trouve 
entre  nos  affections  et  la  cause  ou  l’objet  qui  les  fait  naître, 
que  consiste  le  mérite  ou  le  démérite  de  l’action  qui  en  ré- 
sulte. 

Les  philosophes  de  ces  derniers  temps  se  sont  principalement 
occupés  du  but  de  nos  affections,  et  ont  fait  peu  d’attention 
aux  rapports  qu’elles  ont  avec  leur  cause.  Quand  nous  blâ- 
mons quelqu’un  de  s’abandonner  aux  excès  de  l’amour,  de  la 
douleur  ou  de  la  vengeance,  nous  ne  considérons  pas  seule- 
ment les  funestes  effets  de  ces  excès,  mais  les  faibles  motifs 
qui  y ont  donné  lieu.  Le  mérite  de  l’objet  aimé,  disons-nous, 
n’est  pas  assez  grand;  l’infortune  de  cet  homme  n’est  pas  assez 
accablante,  ou  son  injure  assez  mortelle,  pour  justifier  une 
passion  aussi  violente.  Nous  l’excuserions,  ou  même  nous 
l’approuverions,  si  elle  nous  eût  paru  proportionnée  à sa 
cause. 

Lorsque  nous  jugeons  ainsi  d’un  sentiment  par  son  rapport 
avec  la  cause  qui  l’a  produit,  nous  ne  saurions  faire  usage 
d’une  autre  règle  que  de  l’analogie  de  ce  sentiment  avec  l’af- 
fection qui  y correspond  en  nous  ; si,  après  nous  être  placés 
au  milieu  des  mêmes  circonstances,  nous  trouvons  que  les 
sentiments  qu’elles  ont  fait  naître  s’accordent  avec  les  nôtres, 
nous  les  approuvons  comme  convenables  à leur  objet  : autre- 
ment nous  les  blâmons,  comme  étant  sans  fondement  et  sans 
raison. 

Nous  jugeons  des  facultés  des  autres  par  les  nôtres.  Je  juge 
votre  vue  par  ma  vue,  votre  ouïe  par  mon  ouïe,  votre  raison 
par  ma  raison,  votre  ressentiment  par  mon  ressentiment,  votre 
amour  . par  l’amour  que  je  ressens:  je  n’ai  ni  ne  puis  avoir 
d’autre  moyen  d’en  juger. 
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CHAPITRE  IV.  — Continuation  du  meme  sujet. 


Nous  pouvons  juger  de  la  convenance  ou  de  la  disconvenance 
des  sentiments  d'autrui,  par  le  rapport  qu’il  y a entre  ces  sen- 
timents et  les  nôtres,  dans  deux  circonstances  différentes  : pre- 
mièrement, lorsque  nous  considérons  les  objets  qui  les  exci- 
tent sans  aucune  relation  particulière  avec  nous  ou  avec  la 
personne  des  sentiments  de  laquelle  nous  jugeons;  en  second 
lieu,  lorsque  nous  les  considérons  comme  l’affectant,  ou 
comme  nous  affectant  nous-mômes. 

1°  Quant  aux  objets  que  nous  considérons  sans  aucun  rap- 
port particulier,  ni  avec  nous-mêmes,  ni  avec  la  personne 
dont  nous  jugeons  les  sentiments,  lorsque  ses  sentiments  sym- 
pathisent avec  les  nôtres,  nous  trouvons  son  goût  éclairé  et 
son  jugement  droit.  La  beauté  d’une  campagne,  l'élévation 
d’une  montagne,  la  richesse  d'un  édifice,  l'expression  d’un 
tableau,  la  composition  d'un  discours,  la  conduite  d'une  per- 
sonne qui  nous  est  étrangère,  les  rapports  des  différentes  quan- 
tités et  des  différents  nombres  ; les  phénomènes  variés  que 
l'univers  expose  à nos  regards,  les  causes  et  les  ressorts  cachés 
qui  les  produisent  ; tous  les  objets  généraux  des  sciences  et  des 
arts,  sont  envisagés  par  tous  les  hommes  comme  n'ayant  aucun 
rapport  direct  avec  eux.  Chacun  de  nous  les  regarde  du  même 
œil,  et  ils  ne  sont  l’occasion  d’aucun  mouvement  de  sympa- 
thie, ni  de  ce  changement  idéal  de  situation  qui  la  produit 
et  qui  met  en  harmonie  les  sentiments  et  les  affections  des 
hommes. 

Si  quelques-uns  de  ces  objets  nous  font  une  impression  diffé- 
rente, c’est  parce  que  nos  différentes  habitudes  ne  nous  per- 
mettent pas  de  donner  une  égale  attention  aux  diverses  parties 
qui  les  composent,  ou  parce  que  chacun  de  nous  ne  les  envi- 
sage pas  avec  la  même  pénétration. 

Quand  les  sentiments  de  notre  ami  s’accordent  avec  les 
nôtres  sur  des  choses  dont  la  nature  est  aussi  claire  et  aussi 
évidente,  et  sur  lesquelles  on  n’a  peut-être  jamais  différé  d'opi- 
nion, nous  sommes  du  même  avis  que  lui,  sans  cependant 
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trouver  qu'il  mérite  pour  cela  nos  louanges,  ni  notre  admira- 
tion. Lorsqu’au  contraire  ses  jugements  ne  sont  pas  seulement 
conformes  aux  nôtres,  mais  qu'ils  nous  éclairent  et  nous  diri- 
gent, et  qu’en  les  formant,  il  a envisagé  des  choses  qui  nous 
avaient  échappé,  et  vu  les  objets  sous  tous  leurs  rapports  divers, 
non-seulement  nous  les  approuvons,  mais  frappés  et  surpris 
de  son  intelligence  et  de  sa  pénétration,  il  nous  paraît  mériter 
d'être  loué  et  applaudi  : l’approbation,  augmentant  par  l’éton- 
nement et  la  surprise,  forme  alors  le  sentiment  auquel  on 
donne  le  nom  d’admiration,  et  dont  les  applaudissements  sont 
l'expression  naturelle.  La  décision  d’un  homme  qui  juge  qu’une 
beauté  parfaite  est  préférable  à une  difformité  monstrueuse, 
ou  que  deux  fois  deux  font  quatre,  n’est  contredite  par  per- 
sonne, mais  certainement  n’est  pas  admirée.  C’est  le  discer- 
nement délicat  et  fin  d'un  homme  dont  le  goût  distingue  les 
nombreuses  et  imperceptibles  différences  qui  séparent  la  beauté 
de  la  laideur  ; c'est  la  scrupuleuse  analyse  du  mathématicien 
habile  qui  démêle  avec  facilité  les  rapports  les  plus  compli- 
qués; c'est  le  savant  et  l’homme  de  goût;  c'est  celui  qui  éclaire 
et  forme  nos  sentiments  et  nos  opinions;  ce  sont  l'étendue  et 
la  supériorité  de  ses  lumières  qui  nous  frappent,  nous  surpren- 
nent, excitent  notre  admiration  et  nos  applaudissements  : et 
telle  est  la  cause  particulière  qui  les  fait  accorder  générale- 
ment aux  talents  de  l'esprit. 

Leur  utilité,  dira-t-on,  est  ce  qui  nous  porte  le  plus  à les  es- 
timer ; et  sans  doute,  quand  nous  y réfléchissons,  elle  leur 
donne  une  grande  valeur.  Cependant,  lorsque  nous  approu- 
vons le  jugement  d'un  autre,  c'est  bien  moins  à cause  de  l’uti- 
lité qui  en  résulte,  qu’à  cause  de  la  justesse,  de  la  perspicacité 
de  ce  jugement,  de  sa  conformité  avec  ce  qui  est  vrai;  et  nous 
lui  attribuons  évidemment  ces  qualités,  parce  qu’il  se  trouve 
conforme  au  nôtre.  Nous  louons  de  même  le  goût  des  autres, 
parce  qu’il  est  sain,  délicat  et  convenable  à son  objet  : l’idée  de 
l'utilité  de  toutes  les  qualités  de  ce  genre  est  une  arrière- 
pensée,  et  jamais  le  premier  motif  de  notre  approbation  (i). 


(1)  Smith  se  sépare  ici,  et  se  séparera  plus  profondément  encore  dans  ce  qui 
suit,  de  ces  philosophes  qui  font  de  l’utilité  la  seule  règle  de  nos  jugements.  Son 
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2°  Quant  aux  objets  qui  ont  un  rapport  intime  et  direct,  ou 
avec  nous,  ou  avec  la  personne  dont  nous  jugeons  les  senti- 
ments, il  est  et  plus  difficile  et  plus  important  pour  nous  de 
sympathiser  avec  elle.  H est  naturel  que  mon  semblable  n’en- 
visage pas  de  la  même  manière  que  moi  le  malheur  qui  m’ar- 
rive, ou  l’injure  que  je  reçois.  Les  circonstances  de  ce  malheur 
me  touchent  de  plus  près  : il  en  est  autrement  affecté  que 
moi,  parce  qu’il  ne  les  voit  pas  sous  le  même  point  de  vue, 
comme  il  verrait  un  tableau,  un  poème,  un  ouvrage  de  philo- 
sophie. Mais  je  passerai  plus*  aisément  sur  ce  manque  de  sym- 
pathie à l’égard  de  ces  objets  qui  sont  également  indifférents  à 
tous  deux,  qu’à  l’égard  d’un  malheur  qui  m’afflige,  ou  d’une 
injure  qui  me  blesse.  11  peut  mépriser  ce  tableau,  cet  ouvrage, 
ce  système;  et  moi,  je  puis  l’admirer,  sans  que  ce  soit  l’objet 
d’une  division  entre  nous,  puisque  nous  n’y  prenons  ni  l’un 
ni  l’autre  un  intérêt  très-vif.  Nos  opinions  peuvent  différer  sur 
cet  objet  indifférent,  et  notre  affection  mutuelle  rester  la 
même;  mais  il  n’en  est  pas  ainsi  à l’égard  des  choses  qui  nous 
intéressent  personnellement.  Je  peux  me  plaire  à m’entretenir 
avec,  celui  dont  le  goût  et  le  jugement  est  opposé  au  mien  sur 
des  objets  spéculatifs;  mais  s’il  n'a  aucune  sensibilité  pour  les 
peines  que  je- ressens,  s’il  ne  s’indigne  pas  des  injures  que 
j’ai  reçues,  si  son  ressentiment  n’est  pas  proportionné  au  res- 
sentiment qui  me  transporte,  nous  ne  pouvons  plus  nous  en- 
tretenir ensemble  sur  ce  sujet  : nous  devenons  insupportables 
l’un  pour  l’autre;  il  est  choqué  de  la  violence  de  mes  senti- 
ments, et  je  suis  révolté  de  la  froideur  des  siens. 

Dans  tous  les  cas  où  il  peut  y avoir  quelque  correspondance 
de  sentiments  entre  le  spectateur  et  la  personne  intéressée,  le 
spectateur  doit,  autant  qu’il  est  possible,  se  mettre  à sa  place, 
et  se  représenter  toutes  les  circonstances  de  la  peine  qu’elle 
ressent  ; il  doit,  en  quelque  sorte,  adopter,  jusque  dans  ses 
moindres  particularités,  la  situation  où  son  semblable  se  trouve, 
et  s’efforcer  de  rendre  aussi  complet  qu’il  est  possible  ce  chan- 
gement imaginaire,  sur  lequel  la  sympathie  est  fondée. 


système  est  une  réaction  aussi  noble  que  fondée  contre  les  théories  égoïstes  si 
fort  à la  mode  de  sou  temps  et  du  nAtre.  (II.  R.) 
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Néanmoins,  les  émotions  du  spectateur  resteront  toujours 
au-dessous  de  celles  qu’éprouve  la  personne  intéressée.  Quoi- 
que la  compassion  soit  naturelle  aux  hommes,  ils  ne  sentent 
jamais  aussi  vivement  pour  les  autres  qu’ils  sentent  pour  eux- 
mêmes  : le  changement  idéal  de  situation  d’où  résulte  la  sym- 
pathie, n’est  que  momentané  ; le  sentiment  de  notre  propre 
sécurité,  l’idée  que  c’est  réellement  un  autre  qui  souffre,  rem- 
plit continuellement  notre  esprit  jet  si  elle  ne  nous  empêche  pas 
d’éprouver  quelques  mouvements  de  sympathie,  elle  ne  nous 
permet  de  rien  éprouver  qui  approche  de  la  souffrance  d’autrui  ; 
la  personne  intéressée  s’en  aperçoit  et  désire  vivement  un 
degré  de  sympathie  plus  complet  : elle  soupire  après  ce  soula- 
gement, que  l’enticre  harmonie  des  impressions  des  autres  et 
des  siennes  peut  seule  lui  procurer.  Dans  les  affections  doulou- 
reuses, l’homme  ne  connaît  d’autre  consolation  que  de  sentir 
le  cœur  de  son  semblable  battre  du  même  mouvement  que  le 
sien;  mais,  pour  obtenir  cet  effet,  il  faut  qu’il  modère  ce  mou- 
vement; il  est  forcé  en  quelque  sorte  d'adoucir  la  violence  de 
ses  émotions,  pour  que  les  autres  soient  d’accord  avec  lui  ; et 
même,  après  cela,  ce  qu’ils  éprouveront  n’égalera  jamais  ce 
qu’il  sent;  leur  compassion  ne  sera  point  son  chagrin  : car  nous 
sentons  toujours  que  le  changement  de  situation  d’où  résulte 
la  sympathie,  n’est  que  l’effet  de  l’imagination  ; et  ce  sentiment 
ne  nuit  pas  seulement  à la  force  de  la  sympathie,  il  varie  aussi 
sa  nature  et  la  modifie  très-diversement.  Tout  imparfaite  qu’elle 
est  cependant,  elle  suffit  à l’harmonie  de  la  société,  et  unit, 
autant  qu’il  est  nécessaire,  l’être  souffrant  au  témoin  de  sa 
douleur. 

Pour  mieux  les  rapprocher,  la  nature  apprend  à la  fois  au 
spectateur  à se  mettre  à la  place  de  la  personne  qui  souffre, 
et  à celle-ci  à se  mettre  à la  place  du  spectateur.  Ils  se  trans- 
portent continuellement  dans  la  situation  l’un  de  l’autre,  et 
éprouvent  ainsi  réciproquement  les  sentiments  qui  en  résul- 
tent. C’est  de  cette  manière  qu’ils  conçoiventla  tranquillité  avec 
laquelle  chacun  d’eux  envisage  la  situation  de  l’autre.  Tandis 
que  l’un  considère  ce  qu’il  éprouverait,  s’il  était  la  personne 
souffl  ante,  celle-ci  se  figure  à son  tour  comment  elle  serait 
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affectée,  si  elle  n’était  que  le  spectateur  de’sa  propre  situation  : 
ainsi  cette  situation  est  envisagée  en  quelque  sorte  par  la  dou- 
ble sympathie  du  spectateur  pour  la  personne  intéressée,  et  de 
la  personne  intéressée  pour  le  spectateur,  lorsqu’ils  sont  en 
présence  l’un  de  l'autre  ; et  comme  l’impression  qu’éprouve  le 
spectateur  est  infiniment  moins  vive  que  lemotion  de  la  per- 
sonne intéressée,  il  en  résulte  que  cette  dernière  émotion 
devient,  devant  un  témoin,  beaucoup  plus  faible  qu’elle  n’était, 
lorsqu’elle  ne  pouvait  pas  encore  être  jugée  avec  l’impartialité 
des  yeux  d’autrui. 

Notre  esprit  est  rarement  agité  au  point  que  la  vued’unami 
ne  lui  rende  une  partie  de  sa  tranquillité.  Nous  nous  calmons, 
au  moins  à quelque  degré,  en  sa  présence  : nous  apercevons 
à l’instant  le  point  de  vue  sous  lequel  il  envisage  notre  état, 
et  nous  commençons  en  quelque  sorte  à adopter  sa  manière 
de  le  voir;  car  l’effet  de  la  sympathie  est  instantané.  Nous  at- 
tendons moins  de  sympathie  de  la  part  d’une  simple  connais- 
sance, que  de  la  part  d’un  ami.  Nous  ne  pouvons  confier  à l’un 
les  circonstances  de  détail  que  nous  communiquons  à l’autre. 
Nous  affectons  plus  de  tranquillité  devant  l’un,  et  nous  tâchons 
de  fixer  avec  lui  nos  pensées  sur  les  traits  généraux  de  notre 
situation,  qui  sont  les  seuls  auxquels  il  peut  s’arrêter.  Nous  at- 
tendons moins  de  sympathie  encore  d’un  cercle  d’étrangers,  et 
nous  calmant  de  plus  en  plus,  nous  réduisons  nos  sentiments 
à ce  qui  peut  en  être  partagé  par  eux.  Nous  ne  nous  modérons 
pas  seulement  en  apparence  : car  (du  moins  lorsque  nous  som- 
mes maîtres  de  nous-mêmes),  la  présence  d’une  simple  con- 
naissance nous  calme  souvent  davantage  que  celle  d’un  ami  ; 
et  celle  d*une  assemblée  d’étrangers  que  celle  d’une  simple 
connaissance. 

La  société  et  la  conversation  sont  donc  les  plus  puissants  re- 
mèdes pour  rendre  à l’esprit  sa  tranquillité,  comme  les  meil- 
/ leurs  moyens  de  conserver  cette  égalité,  cette  sérénité,  si  né- 
cessaires au  contentement  de  nous-mêmes  et  à la  gaieté.  Les 
personnes  qui  vivent  solitaires  et  qui  se  laissent  aller  à réfléchir 
continuellement  sur  leurs  chagrins  ou  sur  leurs  douleurs,  ont 
peut-être  un  sentiment  plus  exquis  de  l’humanité,  de  la  gé- 
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nérosité,  de  la  vertu  ; mais  elles  ont  rarement  cette  égalité  de 
caractère  que  les  gens  du  monde  possèdent  presque  tous. 


CHAPITRE  V.  — Des  vertus  aimables  et  des  vertus  respectables. 

De  ces  deux  différents  efforts,  l'un  de  la  part  du  spectateur, 
pour  entrer  dans  les  sentiments  de  la  personne  intéressée, 
l’autre  de  la  part  de  celle-ci,  pour  se  mettre  au  niveau  du  spec- 
tateur, naissent  deux  différents  genres  de  vertus  : les  vertus 
douces,  bienveillantes,  aimables,  la  naïve  condescendance, 
l'indulgente  humanité,  tirent  leur  origine  de  l'un  ; et  les  ver- 
tus sévères  et  respectables,  le  désintéressement,  la  modération, 
cet  empire  sur  nous-mêmes  qui  soumet  tous  nos  mouvements 
à ce  que  notre  dignité  et  notre  honneur  exigent,  tirent  leur  ori- 
gine de  l’autre. 

Qu’il  est  aimable,  celui  dont  l’âme  tendre  et  compatissante 
éprouve  tous  les  sentiments  des  personnes  avec  lesquelles  il 
converse,  qui  s’afflige  de  leurs  peines,  qui  ressent  leurs  in- 
jures, qui  se  réjouit  de  leur  prospérité!  Lorsque  nous  nous 
mettons  à la  place  de  ceux  qu’il  aime,  nous  partageons  leur 
reconnaissance,  et  cette  douce  consolation  que  fait  éprouver 
la  sympathie  d'un  ami  si  tendre.  Par  une  raison  contraire 
nous  méprisons  l’égoïste,  dont  l’âme  endurcie  ne  s’occupe 
que  de  lui- même,  et  qui  reste  insensible  au  bonheur  ou  au 
malheur  des  autres.  Nous  partageons  alors  le  sentiment  pé- 
nible que  sa  présence  doit  inspirer  à ceux  avec  lesquels  il 
se  rencontre,  et  particulièrement  aux  êtres  souffrants  et  mal- 
heureux, pour  lesquels  nous  sommes  le  plus  disposés  à la 
sympathie. 

Quelle  dignité  et  quelle  convenance  ne  trouvons-nous  pas 
encore  dans  la  conduite  de  l'homme  qui,  à l’égard  de  ce 
qui  l’intéresse  le  plus  vivement,  conserve  ce  degré  de  raison 
et  d’empire  sur  lui-même  par  lequel  toutes  les  passions  sont 
ennoblies,  et  qui  sait  ne  montrer,  des  mouvements  de  son 
âme,  que  ce  qui  en  peut  être  partagé  par  les  autres  ! Nous 
sommes  aisément  fatigués  des  bruyants  éclats  d’une  douleur 
qui  veut  sans  discernement  exciter  notre  intérêt  par  les  sou- 
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pirs,  les  larmes  et  les  gémissements  : mais  nous  gardons  tous 
nos  égards  et  tout  notre  respect  pour  cette  douleur  silen- 
cieuse et  noble  qui,  malgré  la  réserve  des  manières,  se  dé- 
couvre dans  l'altération  des  traits  et  dans  l’abattement  des  re- 
gards ; elle  excite  en  nous  une  vénération  attentive  et  une 
sorte  d’observation  religieuse  sur  nous-mêmes,  pour  éviter 
de  troubler  cette  apparence  de  calme  qu’il  est  si  difficile  de 
conserver  dans  la  douleur.  ..t 

Une  colère  insolente  et  brutale,  lorsqu’on  s’y  abandonne 
sans  réserve,  est  le  plus  désagréable  de  tous  les  objets.  Mais 
nous  admirons  ce  ressentiment  fier  et  courageux  de  l’homme 
qui,  dans  les  plus  grandes  injures,  ne  se  laisse  point  emporter 
par  la  rage  qu’elles  inspirent  ; qui  borne  au  contraire  sa  ven- 
geance à ce  que  pourrait  dicter  l’indignation  d’un  specta- 
teur impartial  ; qui  dans  ses  paroles  et  dans  ses  mouvements, 
se  réduit  à ce  que  la  justice  dicterait,  et  qui,  même  dans  le  j 

secret  de  sa  pensée,  ne  projette  rien,  contre  son  agresseur,  ! 

que  la  personne  la  plus  indifférente  à l'insulte  ne  pût  approuver. 

II  résulte  de  tout  ce  qui  vient  d'être  dit,  que  sentir  beau- 
coup pour  les  autres  et  peu  pour  nous-mêmes,  réduire  le  plus 
possible  l’amour  de  soi  et  nous  abandonner  à toutes  les  affec- 
tions douces  et  bienveillantes,  constitue  la  perfection  à laquelle 
notre  nature  peut  atteindre  ; et  que  par  là  seulement,  nous 
pouvons  voir  régner  entre  les  hommes  cette  harmonie  de  sen- 
timents qui  rend  leurs  passions  heureuses  et  légitimes. 

La  première  maxime  du  christianisme  est  d’aimer  les  autres 
comme  nous-mêmes;  et  le  grand  précepte  de  la  nature  est  de 
ne  nous  aimer  que  comme  nous  aimons  nos  semblables,  ou, 
ce  qui  revient  au  même,  comme  nos  semblables  sont  capables 
de  nous  aimer. 

De  même  que  le  goût  et  le  jugement,  quand  on  les  consi- 
dère comme  des  qualités  portées  jusqu’à  mériter  l’admiration, 
supposent  une  délicatesse  de  sentiments  et  une  perspicacité 
peu  communes;  de  même  les  vertus  qui  naissent  de  la  sensi- 
bilité et  de  l’empire  sur  soi,  n’existent  que  lorsque  ces  qualités 
sont  poussées  au  plus  haut  degré.  La  douce  humanité,  lors- 
qu’elle est  assez  active  et  assez  profonde  pour  mériter  le  nom 
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de  vertu,  n’existe  certainement  pas  sans  une  sensibilité  que 
le  commun  des  hommes  possède  rarement.  La  grandeur 
d’âme,  cette  vertu  sublime  et  héroïque,  demande  un  degré 
d’empire  sur  soi-mème,  dont  la  faiblesse  humaine  est  peu  ca- 
pable. Comme  le  talent  ne  se  trouve  point  dans  le  degré  ordi- 
naire des  qualités  intellectuelles,  de  même  la  vertu  ne  se  ren- 
contre pas  dans  le  degré  commun  des  qualités  morales.  La 
vertu  a en  elle-même  quelque  chose  de  grand  et  de  beau,  qui 
semble  au-dessus  de  tout  ce  qui  est  commun  et  vulgaire.  Les 
vertus  aimables  naissent  de  ce  degré  de  sensibilité  qui  sur- 
prend par  tout  ce  qu’il  renferme  de  tendre,  de  délicat,  et, 
pour  ainsi  dire,  d’exquis.  Les  vertus  héroïques  et  respectables 
naissent  de  cet  empire  continuel  sur  soi-même,  qui  étonne 
par  la  supériorité  qu’il  annonce  sur  les  passions  les  plus  indomp- 
tables de  la  nature. 

11  y a à cet  égard  une  grande ‘différence  entre  la  vertu  et  la 
simple  décence;  entre  les  qualités  et  les  actions  qui  méri- 
tent d’être  admirées  et  célébrées,  et  celles  qui  méritent  seule- 
ment l’approbation.  11  suffit  souvent,  pour  agir  avec  conve- 
nance, d’une  sensibilité  ou  d’une  modération  ordinaires,  et 
dont  le  commun  des  hommes  est  capable;  quelquefois  même 
elles  ne  sont  pas  nécessaires.  Ainsi,  par  exemple,  les  actions 
ordinaires  de  la  vie,  quoiqu’elles  soient  convenables,  ne  re- 
çoivent pas  le  nom  de  vertueuses.  11  peut  souvent,  au  con- 
traire, se  trouver  beaucoup  de  vertu  dans  des  actions  qui  sem- 
blent manquer  de  convenance,  parce  que  ces  actions  appro- 
chent de  la  perfection  plus  qu’on  n’a  lieu  de  l’attendre  dans 
des  occasions  où  il  est  si  difficile  de  l'atteindre  ; et  c’est  ce  qui 
arrive  dans  les  circonstances  qui  exigent  une  grande  modéra- 
tion. 11  y a quelques  situations  qui  font  tellement  souffrir  la 
nature,  que  le  plus  haut  degré  d’empire  sUr  soi-même  suffit 
à peine  pour  étouffer  la  voix  de  la  faiblesse  humaine,  et  ra- 
mener les  mouvements  de  notre  cœur  à cette  modération  né- 
cessaire pour  qu’ils  soient  partagés  par  le  spectateur.  Alors, 
quoique  la  conduite  de  la  personne  intéressée  manque  de 
bienséance,  elle  peut  mériter  d’être  applaudie  et  être  trouvée 
vertueuse  ; elle  peut  avoir  prouvé  un  degré  de  générosité  et 
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d élévation,  dontpeu  d'hommes  sont  capables;  et  sans  être  ar- 
rivée à la  perfection,  elle  peut  s’en  être  approchée  plus  qu’on 
ne  l’espère  ordinairement  dans  des  circonstances  difüciles. 

Dans  tous  les  cas  de  cette  espèce,  lorsque  nous  voulons  dé- 
terminer le  degré  de  blâme  ou  d’approbation  que  mérite  une 
action,  nous  nous  servons  ordinairement  de  deux  règles  diffé- 
rentes : la  première  est  l’idée  que  nous  avons  de  cette  perfec- 
tion absolue,  à laquelle,  dans  des  situations  difficiles,  l’homme 
ne  parvient  point  et  ne  saurait  peut-être  jamais  parvenir,  et  en 
comparaison  de  laquelle  toutes  nos  actions  sont  blâmables  et 
défectueuses;  la  seconde  est  l’idée  de  la  distance,  plus  ou 
moins  grande,  à laquelle  les  actions  de  la  plupart  des  hommes 
sont  de  cette  perfection.  Tout  ce  qui  est  au  delà  de  ce  degré, 
quoique  encore  loin  de  la  perfection,  nous  semble  digne  de 
louange;  tout  ce  qui  est  en  deçà  paraît  mériter  le  blâme. 

Nous  jugeons,  d’après  ces  mêmes  règles,  des  productions 
des  arts  qui  parlent  à l’imagination.  Lorsqu’un  critique  exa- 
mine les  ouvrages  d’un  grand  poète  ou  d’un  grand  peintre,  il 
les  juge  d’abord  d’après  le  modèle  de  perfection  qu’il  a dans  sa 
pensée,  et  dont  peut-être  personne  ne  peut  approcher.  Quand 
il  les  compare  avec  ce  modèle,  il  ne  peut  les  trouver  qu’im- 
parfaits; mais  s’il  les  considère  relativement  au  rang  qu’ils 
doivent  tenir  parmi  les  ouvrages  de  la  même  espèce,  il  les 
apprécie  nécessairement  d’après  une  autre  règle,  puisqu’il  les 
juge  d’après  le  degré  de  perfection  auquel  il  est  ordinaire  d’at- 
teindre dans  chacun  de  ces  arts  : et  lorsqu’on  les  juge  par  cette 
dernière  règle,  ils  peuvent  souvent  paraître  mériter  de  grands 
applaudissements,  comme  étant  beaucoup  plus  près  de  la  per- 
fection que  la  plupart  des  ouvrages  qui  peuvent  leur  être 
comparés. 
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SECTION  II. 

DU  DEGRÉ  DES  DIFFÉRENTES  PASSIONS  QUI  S’ACCORDENT  AVEC 
LA  BIENSÉANCE. 


INTRODUCTION. 

La  décence  dans  les  passions  dont  l’objet  a un  rapport  particu- 
lier avec  nous,  et  le  degré  de  sympathie  que  le  spectateur  peut 
éprouver  pour  ces  passions,  dépendent  évidemment  de  la  mo- 
dération qui  les  accompagne.  Si  la  passion  est  trop  forte  ou 
trop  faible,  elle  fait  peu  d’impression  sur  ceux  qui  en  sont  les 
témoins.  La  douleur  et  le  ressentiment  dans  les  malheurs  et  les 
offenses  privés,  vont  aisément  très-loin  chez  la  plupart  des 
hommes,  et  bien  rai’ement  on  les  voit  rester  trop  faibles  ; s’ils 
sont  portés  à l'excès,  nous  les  nommons  fureur  et  Licheté  ; s’ils 
sont  trop  faibles,  nous  les  qualifions  de  stupidité,  de  défaut 
d’àme  ; et  dans  l’un  et  l’autre  cas,  nous  ne  les  partageons 
qu’avec  une  sorte  d’étonnement  et  de  confusion. 

Cette  modération  qui  donne  aux  passions  un  caractère  de 
convenance  ne  doit  pas  être  au  même  degré  dans  toutes  ; elle  doit 
être  plus  grande  dans  quelques-unes  que  dans  d'autres.  Il  est 
des  passions  qu’il  est  peu  décent  d’exprimer  trop  fortement, 
quoiqu’il  soit  connu  que  nous  devons  les  ressentir  à un  très- 
haut  degré  ; il  en  est  d’autres,  au  contraire,  dont  l’expression 
charme,  même  en  étant  très-vive,  quoique  ces  passions  en 
elles-mêmes  ne  soient  pas  susceptibles  de  violence.  Les  pre- 
mières sont  celles  pour  lesquelles,  par  certaines  causes,  il  est 
difficile  d’éprouver  de  la  sympathie  ; les  secondes  sont  celles 
pour  lesquelles,  par  d’autres  causes,  on  en  éprouve  beaucoup  : 
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et  si  nous  considérons  toutes  les  différentes  passions  de  la 
nature  humaine,  nous  verrons  qu'elles  sont  regardées  comme 
convenables  ou  inconvenables,  selon  qu’il  est  plus  ou  moins 
naturel  de  sympathiser  avec  elles. 


CHAPITRE  1.  — Des  passions  qui  tirent  leur  origine  de  l’état  du  corps. 

Il  est  contre  la  décence  d’exprimer  forlement  les  passions 
qui  naissent  d’une  certaine  situation  ou  d'une  certaine  dispo- 
sition de  notre  corps,  parce  que,  les  spectateurs  ne  se  trouvant 
pas  dans  la  même  disposition,  nous  ne  pouvons  espérer  qu’ils 
sympathisent  avec  nous.  Une  faim  violente,  quoique  naturelle 
et  inévitable,  semble  passer  les  bornes  de  la  bienséance  ; et 
manger  avec  voracité,  est  regardé  comme  une  espèce  d’incon- 
venance et  d'impolitesse.  11  existe  cependant  quelque  degré  de 
sympathie  pour  la  faim,  puisque,  lorsqu’on  mange  devant 
nous  avec  appétit,  nous  éprouvons  quelque  plaisir,  et  que 
nous  souffrons  au  contraire  de  voir  manger  avec  dégoût.  La 
disposition  habituelle  de  l’estomac  d’un  homme  sain  est,  pour 
ainsi  dire,  d’être  prêt  à partager  l’appétit  des  autres,  et  d’être 
désagréablement  affecté  de  leur  dégoût.  Nous  concevons  les 
angoisses  du  besoin  qu’éprouvent  de  malheureux  assiégés  ou 
d’infortunés  marins  privés  de  subsistances.  Nous  nous  mettons 
à leur  place  ; nous  éprouvons  une  partie  de  leur  conster- 
nation, de  leurs  craintes,  de  leur  désespoir;  et  cependant, 
quoique  nous  ressentions,  à quelque  degré,  les  passions 
qui  les  agitent,  on  ne  peut  pas  dire  que  nous  sympathisons 
avec  leur  faim,  puisque  nous  ne  pouvons  parvenir  à en 
éprouver  nous-mêmes  au  récit  des  maux  qu’elle  leur  fait 
souffrir. 

Il  en  est  de  même  de  la  passion  par  laquelle  la  nature  unit 
les  deux  sexes.  Quoiqu’elle  soit  la  plus  violente  de  toutes,  les 
personnes  même  entre  lesquelles  les  lois  divines  et  humaines 
la  rendent  légitime  et  innocente,  blessent  la  décence  lorsqu’elles 
l’expriment  très-vivement.  Il  est  cependant  naturel  de  sympa- 
thiser avec  cette  passion  à un  certain  degré.  Il  est  même  incon- 
venant de  parler  à une  femme  de  la  même  manière  dont  on 
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parle  à un  homme.  La  société  des  femmes  semble  nous  inspirer 
plus  de  gaieté,  plus  d’enjouement  et  en  même  temps  plus  de 
circonspection  ; et  rien  ne  dispose  davantage  à faire  peu  de 
cas  d’un  homme,  que  son  insensibilité  pour  elles. 

Notre  aversion  pour  tous  les  appétits  corporels  est  telle,  que 
leur  expression,  lorsqu’elle  est  trop  forte,  a toujours  quelque 
chose  de  choquant  et  de  désagréable.  Selon  quelques  anciens 
philosophes,  ces  passions  nous  étant  communes  avec  les  bêtes, 
et  étant  étrangères  aux  traits  caractéristiques  de  notre  nature, 
semblent  par  là  au-dessous  de  sa  dignité.  Mais  il  y en  a cepen- 
dant d’autres  qui  nous  sont  communes  avec  les  brutes,  telles 
que  le  ressentiment,  la  reconnaissance,  l’amour  filial  et  ma- 
ternel et  qu’on  ne  saurait  mépriser.  La  véritable  cause  du  dé- 
goût particulier  que  la  vue  des  appétits  corporels  nous  inspire 
est  dans  l’impossibilité  où  nous  sommes  de  les  partager  ; et, 
même  pour  nous,  dès  que  nos  désirs  en  ce  genre  sont  satis- 
faits, l’objet  qui  les  a excités  cesse  de  nous  être  agréable  ; sa 
présence  finit  souvent  par  nous  déplaire  ; nous  cherchons 
inutilement  quel  charme  elle  avait  pour  nous  un  moment 
auparavant  ; et  nous  ne  concevons  pas  plus  le  désir  que  nous 
venons  d’éprouver,  qu’un  autre  ne  le  conçoit  lui-même.  Dès 
que  nous  avons  mangé,  par  exemple,  nous  éloignons  de  nous 
les  mets;  et  c’est  ainsi  que  nous  traiterions  les  objets  de  nos 
plus  ardentes  passions,  s’ils  ne  pouvaient  exciter  en  nous  que  des 
appétits  purement  corporels. 

L’empire  que  nous  exerçons  sur  ces  appétits  porte  le  nom 
de  tempérance.  Les  contenir  dans  les  bornes  nécessaires  à notre 
santé  et  à notre  fortune,  est  l’objet  de  la  prudence  ; mais  c’est 
à la  tempérance  à les  gouverner  selon  que  l’exigent  la  modestie> 
la  bienséance  et  la  délicatesse. 

2°  C’est  par  la  même  raison  qu’il  paraît  inconvenant  et  indi- 
gne d’un  homme  de  se  laisser  aller  aux  cris  dans  les  douleurs 
physiques.  Nous  sympathisons  cependant  très-vivement  avec 
ces  douleurs.  Nous  avons  vu  précédemment  qu’un  coup  dirigé 
sur  le  bras  ou  la  jambe  d’un  homme,  nous  portait  à retirer 
notre  bras  ou  notre  jambe  ; et  que  si  cet  homme  recevait  ce 
coup,  nous  ressentions  une  partie  de  sa  douleur,  nous  la 
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ressentons  sans  doute  faiblement;  et  c’est  peut-être  par  cette 
raison  que  si  la  personne  frappée  avait  crié,  notre  sympathie 
aurait  diminué,  et  que  nous  aurions  méprisé  sa  faiblesse.  11 
en  est  ainsi  de  toutes  les  passions  qui  tirent  leur  origine  du 
corps  : ou  elles  n’excitent  en  nous  aucune  sympathie,  ou  elles 
ne  nous  en  inspirent  que  dans  un  degré  très-faible,  relative- 
ment à ce  que  les  autres  souffrent. 

11  en  est  tout  autrement  des  passions  qui  tirent  leur  origine  de 
l'imagination.  La  structure  de  mon  corps  nepeutêtreque  faible- 
ment affectée  des  altérations  qui  surviennent  dans  celui  de  mon 
semblable  : mais  mon  imagination  est  plus  souple  et  adopte,  pour 
ainsi  dire,  plus  aisément  la  forme  et  la  disposition  de  l’imagi- 
nation de  ceux  qui  ont  quelque  rapport  avec  moi.  Les  revers  de 
l’amour,  de  l’ambition,  exciteront  une  plus  vive  sympathie  que 
les  plus  grandes  douleurs  corporelles.  Ces  passions  naissent 
entièrement  de  l’imagination.  La  personne  qui  a perdu  toute 
sa  fortune,  si  elle  est  en  santé,  ne  souffre  point  par  là  des  dou- 
leurs physiques  : elle  souffre  par  l’imagination  seule,  qui  lui 
met  devant  les  yeux  la  perte  de  sa  considération,  l’oubli  trop 
probable  de  ses  amis,  la  joie  insultante  de  ses  ennemis,  la 
dépendance,  le  besoin,  la  misère  venant  à la  suite  de  sa  ruine  ; 
et  nous  sympathisons  très- vivement  avec  elle  dans  cette  cir- 
constance, parce  que  notre  imagination  se  moule  en  quelque 
sorte  sur  son  imagination,  et  que  dans  les  maux  physiques, 
notre  corps  n’aurait  pu  se  mouler  sur  son  corps. 

On  regarde  en  général  la  perte  d'une  jambe  comme  un 
malheur  infiniment  plus  grand  que  la  perle  d’une  maîtresse  : 
l’un  serait  cependant  un  sujet  très-ridicule  de  tragédie,  tandis 
que  l’autre  a souvent  été  la  matière  des  plus  beaux  ouvrages 
de  théâtre. 

Rien  ne  s'oublie  aussi  aisément  que  la  douleur  physique. 
Passéle  momentoù  elle  existe, l’idée  de  l’avoir  éprouvée  ne  nous 
trouble  point  : nous  concevons  à peine  l’inquiétude  et  l’an- 
goisse où  elle  nous  a mis.  Une  parole  indiscrète  d’un  ami  nous 
affecte  plus  longtemps  : la  peine  qu’elle  cause  ne  finit  point 
avec  elle.  Ce  qui  nous  trouble  n’est  cependant  pas  un  objet 
qui  affecte  nos  sens,  mais  une  idée  entrée  dans  notre  imagina- 
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tion;  et  cette  idée  qui  nous  fait  souffrir  jusqu'à  ce  qu’elle  ait  été 
effacée  par  le  temps  ou  par  d’autres  circonstances,  s’envenime 
et  nous  agite,  pour  peu  que  nous  nous  en  occupions. 

La  douleur  physique  n'excite  jamais  une  sympathie  bien 
vive,  à moins  qu'elle  ne  soit  accompagnée  de  quelque  danger. 
Nous  sympathisons  avec  la  crainte  plutôt  qu’avec  la  souffrance 
d’un  malade.  La  crainte  est  une  passion  qui  naît  de  l’imagina- 
tion, lorsqu’elle  nous  représente,  avec  toutes  les  fluctua- 
tions de  l'incertitude,  l'accroissement  non  des  maux  que  nous 
souffrons  réellement,  mais  de  ceux  que  nous  pouvons  souf- 
frir. La  goutte  ou  le  mal  de  dents  excite  une  sympathie  très- 
faible,  tandis  que  nous  en  éprouvons  une  très-vive  pour  des 
maladies  dangereuses,  mais  accompagnées  de  peu  de  dou- 
leurs. 

Il  y a des  gens  qui  deviennent  malades  ou  qui  se  trouvent 
mal,  à la  vue  des  opérations  de  chirurgie;  et  les  douleurs 
excitées  par  le  déchirement  des  chairs  paraissent  être  celles 
qui  font  souffrir  le  plus  le  spectateur.  Nous  concevons  d’une 
manière  plus  précise  et  plus  vive  les  souffrances  qui  résultent 
d’une  cause  extérieure,  que  celles  qui  résultent  d'un  désordre 
interne.  J'ai  peine  à me  former  une  idée  nette  de  ce  que  souf- 
fre mon  voisin,  quand  il  est  tourmenté  des  douleurs  de  la 
goutte  ou  de  la  pierre  : et  je  conçois  parfaitement  ce  que  lui 
fait  éprouver  une  incision,  une  blessure  ou  la  fracture  d'un 
os.  La  principale  cause  cependant  de  l’effet  que  ces  derniers 
accidents  produisent  sur  les  spectateurs  vient  de  leur  nou- 
veauté : celui  qui  a été  témoin  de  quelques  dissections  ou  de 
quelques  amputations,  assiste  ensuite  à toutes  les  opérations 
de  ce  genre  avec  calme  et  même  avec  insensibilité  ; et  quoique 
nous  ayons  vu  cent  fois  représenter  une  tragédie,  notre  sensi- 
bilité ne  peut  s’émousser  pour  les  beautés  déchirantes  qu'elle 
nous  offre. 

Quelques  tragiques  grecs  se  sont  efforcés  d'exciter  la  com- 
passion par  la  représentation  des  douleurs  physiques.  Philoc- 
tète  crie  et  tombe  en  faiblesse  par  l’excès  de  ses  souffrances.  On 
voit  sur  la  scène  Hippolyte,  et  Hercule  expirant  dans  des  tortures 
affreuses,  qui  semblent  même  au-dessus  du  courage  d'Hercule. 
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Ce  n’est  pas  cependant  alors  la  douleur  physique  qui  nous  at- 
tache, mais  quelques  circonstances  dont  elle  est  accompagnée. 
Philoctète  ne  nous  intéresse  point  par  sa  blessure,  mais  par  sa 
solitude  et  par  son  abandon,  qui  répand  sur  cette  touchante 
tragédie  un  charme  sauvage  et  romantique,  dont  l’imagination 
est  ravie.  Les  souffrances  d’Hercule  et  d’Hippolyte  ne  nous  inté- 
ressent que  parce  que  la  mort  doit  les  suivre  ; elles  nous  paraî- 
traient même  ridicules  si  ces  héros  revenaient  à la  vie.  Quel 
sujet  de  tragédie  pourrait  fournir  un  homme  torturé  par  une 
violente  colique  ? Cependant  ce  mal  cause  les  douleurs  les  plus 
aiguës.  Une  des  plus  révoltantes  inconvenances  qu’offre  le 
théâtre  des  Grecs,  est  d’avoir  cherché  à exciter  la  compassion 
par  l’aspect  des  douleurs  corporelles. 

Le  peu  de  sympathie  que  les  maux  physiques  nous  inspirent, 
est  le  fondement  du  courage  et  de  la  patience  à les  supporter. 
L’homme  qui,  dans  les  douleurs  les  plus  violentes,  ne  laisse 
échapper  aucun  signe  de  faiblesse,  ne  cherche  à se  soulager  ni 
par  le  gémissement,  ni  par  les  plaintes,  non-seulement  nous 
dispose  à la  sympathie,  mais  commande  toute  notre  admira- 
tion. — Nous  admirons  et  nous  partageons  ses  généreux  efforts 
sur  lui-même.  Nous  approuvons  sa  conduite;  et  l’expérience 
que  nous  avons  de  la  faiblesse  ordinaire  des  hommes,  nous 
rend  surpris  et  étonnés  qu’il  ait  pu  mériter  ainsi  notre  appro- 
bation; sentiment  qui,  comme  nous  l’avons  déjà  dit,  prend  le 
nom  d’admiration,  lorsqu'il  est  joint  à la  surprise  et  à l’éton- 
nement, et  dont  les  applaudissements  sont  l’expression  natu- 
relle. 


CHAPITRE  II.  — Des  passions  qui  tirent  leur  origine  de  quelque 
habitude  particulière  de  notre  imagination. 

Parmi  les  passions  qui  naissent  de  l’imagination,  celles  qui 
doivent  leur  existence  à une  direction,  à une  habitude  parti- 
culière de  notre  imagination,  nous  inspirent  une  sympathie 
très-faible,  quelque  naturelles  qu’elles  soient.  Nous  ne  saurions 
les  partager,  parce  que  notre  imagination  n’a  pas  pris  la  même 
direction  ; et  ces  sortes  de  passions,  quoiqu’il  soit  inévitable  de 
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les  rencontrer  dans  le  cours  de  la  vie  de  chaque  individu,  ont 
toujours,  pour  les  autres,  quelque  caractère  de  ridicule.  De  ce 
nombre  est  l’attachement  que  la  nature  inspire  aux  personnes 
d’un  sexe  différent,  quelle  qu'en  soit  la  force.  Notre  imagina- 
tion, par  exemple,  n’ayant  pas  pris  la  même  roule  que  celle 
d’un  amant,  nous  ne  pouvons  partager  les  vives  émotions  qui 
l’agitent.  Mais  si  notre  ami  a été  outragé,  s’il  a reçu  un  bien- 
fait, nous  partageons  son  ressentiment  et  sa  fureur  contre  son 
ennemi,  sa  reconnaissance  et  son  estime  pour  son  bienfaiteur. 
Si  l’amour  remplit  son  cœur,  tout  en  trouvant  une  semblable 
passion  motivée,  nous  ne  sommes  jamais  portés  à la  partager. 
Cette  passion  paraît  à tout  le  monde,  excepté  à celui  qui  l’é- 
prouve, entièrement  disproportionnée  à son  objet  ; et  l'amour, 
quoiqu’il  semble  être  la  passion  naturelle  à un  âge  entier  de 
la  vie,  ne  pouvant  être  partagé  par  les  spectateurs,  n’est  pour 
eux  qu’un  sujet  de  plaisanterie.  Son  langage  le  plus  expressif  et 
le  plus  sérieux  paraît  ridicule  à un  tiers;  et  un  amant  n’est 
guère  trouvé  aimable  que  par  sa  maîtresse  : il  s’en  aperçoit 
lui-même,  et  tant  que  sa  passion  lui  laisse  un  jugement  sain, 
il  s’efforce  d’en  parler  avec  légèreté.  C’est  le  seul  ton  sur  lequel 
nous  aimions  à l’en  entendre  parler,  parce  que  c’est  le  seul 
que  nous  puissions  prendre  nous-mêmes.  Nous  nous  lassons 
aisément  des  sentences  amoureuses  et  pédantes  de  Cowley  et 
de  Pétrarque,  qui  exagèrent,  à chaque  page,  la  violence  de  leur 
passion,  tandis  que  la  gaieté  d’Ovide  et  la  galanterie  d’Horace 
nous  plairont  toujours. 

Quoique  l’amour  ne  nous  inspire  qu’une  très- faible  sympa- 
thie, comme  nous  avons  éprouvé  ou  que  nous  sommes  capables 
d’éprouver  cette  passion,  nous  partageons  vivement  les  espé- 
rances de  bonheur  dont  elle  se  nourrit,  et  les  douleurs  aux- 
quelles ses  revers  nous  livrent.  C’est  moins  l’amour  en  lui- 
même  qui  nous  intéresse,  que  la  situation  à laquelle  il  donne 
lieu,  et  d’où  naissent  d’autres  passions,  telles  que  la  crainte, 
l’espérance,  les  chagrins  de  toute  espèce.  Ainsi,  dans  les  rela- 
tions des  voyageurs  marins,  ce  n’est  pas  la  famine  qu’ils  éprou- 
vent quelquefois  qui  nou§  intéresse,  mais  les  malheurs  que  ce- 
lui-là amène  toujours  à sa  suite.  Sans  partager  les  sentiments 
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qui  occupent  un  homme  très-amoureux,  le  bonheur  roma- 
nesque dont  il  se  flatte  nous  plaît  et  nous  occupe  : nous  con- 
cevons donc  aisément  que  notre  âme  ennuyée  de  l'indiffé- 
rence, fatiguée  de  l'agitation  des  désirs  violents,  chercherait  le 
bonheur  ou  le  calme,  et  espérerait  trouver  l'un  ou  l'autre  dans 
une  passion  satisfaite.  Nous  nous  formons  encore  l'idée  de  cette 
vie  champêtre,  si  tranquille  et  si  solitaire,  que  le  tendre  et  élé- 
gant Tibulle  s'est  plu  à décrire,  d'une  vie  telle  que  les  poètes 
nous  assurent  qu’on  la  mène  dans  les  îles  Fortunées,  où,  tout 
entiers  à l'amitié,  à la  liberté,  au  repos,  les  hommes  ne  con- 
naissent ni  le  travail,  ni  les  soins  pénibles,  ni  les  passions  tu- 
multueuses. Ces  riants  tableaux  nous  attachent  surtout  lors- 
qu’ils sont  crayonnés  par  celui  qui  en  espère  les  objets  plutôt 
que  par  celui  qui  en  jouit.  Les  plaisirs  qu’on  doit  voiler,  quoi- 
• qu'ils  soient  peut-être  la  cause  première  de  l’amour,  perdent 
ce  qu'ils  ont  de  peu  délicat,  lorsqu'on  les  envisage  ainsi  dans 
l'avenir,  et,  pour  ainsi  dire,  en  perspective  ; mais  si  l'on  veut 
fixer  nos  regards  sur  leur  image,  si  l’on  veut  nous  la  détailler, 
on  cesse  de  nous  charmer,  on  nous  blesse.  C’est  par  cette  rai- 
son que  les  passions  heureuses  nous  intéressent  moins  que 
celles  qui  sont  mêlées  de  crainte  et  de  tristesse,  et  que  nous 
partageons  toujours  facilement  les  inquiétudes  et  les  agitations 
de  celui  qui  les  ressent. 

De  là  vient  le  succès  de  quelques  romans  et  de  quelques 
tragédies  modernes,  où  ces  passions  sont  représentées.  Ce  n’est 
pas  l’amour  de  Castalie  ou  de  Monime  qui  nous  intéresse  dans 
l 'Orphelin,  mais  les  maux  qu'il  occasionne.  Un  auteur  qui 
placerait  sur  la  scène  deux  amants  s’entretenant  de  leur  amour 
dans  une  parfaite  sécurité,  loin  d’exciter  aucune  sympathie, 
paraîtrait  ridicule.  Une  pareille  scène,  introduite  dans  une 
pièce,  est  toujours  inconvenante  ,*  et  si  on  la  tolère  quelquefois, 
c'est  moins  parce  qu'elle  fait  naître  quelque  sympathie  pour 
la  passion  qui  y est  peinte,  que  parce  que  le  spectateur  prévoit 
en  même  temps  les  difficultés  et  les  dangers  qu'il  faudra  fran- 
chir, pour  la  satisfaire  complètement. 

La  réserve  que  les  lois  de  la  société  imposent  aux  femmes, 
par  rapport  à l’amour,  rend  cette  passion  plus  dangereuse 
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pour  elles,  et  par  conséquent  plus  intéressante  lorsqu’elles 
l’éprouvent.  Nous  sommes  profondément  émus  de  l’amour  de 
Phèdre,  dans  Racine,  malgré  l'extravagance  et  le  crime  où 
cette  passion  la  conduit,  et  qui  peut-être  même  sont  un  des 
motifs  de  notre  intérêt.  La  crainte,  la  honte,  le  remords,  l'hor- 
reur, le  désespoir  auxquels  Phèdre  est  livrée,  nous  en  parais- 
sent jplus  vrais  et  plus  déchirants:  toutes  ces  passions  secon- 
daires (s’il  en  est  auxquelles  on  puisse  donner  ce  nom),  qui 
naissent  des  situations  où  le  coupable  amour  de  Phèdre  est 
placé,  en  deviennent  nécessairement  plus  violentes  et  plus 
furieuses;  et  c'est  particulièrement  avec  elles  que  nous  sym- 
pathisons. 

I)e  toutes  les  passions  qui  sont  le  plus  follement  dispropor- 
tionnées à la  valeur  de  leur  objet,  l'amour  cependant  est  la 
seule  qui  (même  pour  lésâmes  faibles)  paraisse  avoir  toujours 
quelque  chose  d’aimable  et  de  gracieux.  Quelque  ridicule 
qu'on  puisse  trouver  dans  cette  passion,  elle  n’a  rien  de  révol- 
tant et  d’odieux  ; et  quoique  ses  effets  soient  souvent  funestes 
et  terribles,  ses  projets  et  ses  vœux  sont  rarement  coupables. 
D’ailleurs,  quoiqu'elle  n'ait  point  de  mérite  en  elle-même,  il 
y en  a souvent  beaucoup  dans  les  sentiments  dont  elle  est 
presque  toujours  accompagnée.  11  y a dans  l’amour  un  con- 
stant mélange  d'humanité,  de  bonté,  d'amitié,  d'estime,  aftec- 
tions  pour  lesquelles  (comme  nous  l’exposerons  tout  à l'heure) 
nous  avons  un  très-grand  penchant  à sympathiser,  lors  même 
qu'elles  nous  paraissent,  à quelques  égards,  portées  à l'excès. 
La  sympathie  qu’elles  nous  inspirent,  nous  dispose  plus  favo- 
rablement pour  la  passion  qu'elles  accompagnent:  elles  l’élè- 
vent, pour  ainsi  dire,  dans  notre  imagination,  malgré  toutes 
les  erreurs  qui  en  sont  presque  inséparables;  et  quoique  l’amour 
conduise  presque  toujours  un  sexe  à la  honte  et  à l’infamie, 
et  que  dans  les  hommes,  pour  lesquels  il  est  moins  funeste,  il 
soit  ordinairement  suivi  de  l’incapacité  du  travail,  de  l’oubli 
des  devoirs,  du  mépris  de  la  gloire  et  même  de  la  réputation  ; 
néanmoins,  le  degré  de  sensibilité  et  de  générosité  dont  on 
suppose  qu’il  est  accompagné  le  rend  souvent,  pour  beaucoup 
de  gens,  un  objet  de  vanité  : or,  il  serait  absurde  de  vouloir 
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paraître  capable  des  sentiments  qu'on  ne  trouverait  pas  hono- 
rable d’éprouver  réellement. 

Les  mêmes  motifs  qui  doivent  nous  porter  à parler  de  l’a- 
mour avec  réserve,  s’appliquent  à notre  manière  de  parler 
de  nos  études,  de  notre  profession.  De  pareils  objets  ne  peu- 
vent intéresser  personne  au  même  degré  que  nous  ,•  et  c’est 
l’oubli  de  cette  réserve  qui  fait  que  la  société  de  la  moitié  du 
genre  humain  convient  si  peu  à l’autre  moitié.  Aussi  un  phi- 
losophe ne  se  plaît-il  que  dans  la  compagnie  d’un  philosophe; 
et  le  membre  d’une  coterie,  que  dans  le  cercle  borné  de  ceux 
qui  la  composent. 


CHAPITRE  in.  — Des  passions  insociales. 

Il  y a une  autre  classe  de  passions  qui,  quoiqu'elles  naissent 
de  l’imagination,  ne  peuvent  cependant  être  partagées  par 
nous,  ou  trouvées  aimables  et  convenables,  que  lorsqu’elles 
sont  ramenées  à un  degré  beaucoup  au-dessous  de  celui 
auquel  les  porterait  la  nature  abandonnée  à elle-même.  De  ce 
nombre  sont  la  haine,  le  ressentiment  et  leurs  diverses  modi- 
fications. Notre  sympathie,  à l’égard  de  ces  passions,  se  par- 
tage entre  celui  qui  les  éprouve  et  celui  qui  en  est  l’objet. 
Leurs  intérêts  sont  directement  opposés.  Ce  que  notre  sym- 
pathie pour  l’un  nous  porte  à désirer,  notre  sympathie  pour 
l’autre  nous  conduit  à le  craindre.  Comme  tous  deux  sont 
nos  semblables,  nous  nous  intéressons  pour  l’un  et  pour  l’au- 
tre, et  notre  crainte  de  ce  que  l’un  peut  souffrir  affaiblit  notre 
ressentiment  de  ce  que  l’autre  a souffert.  Notre  sympathie, 
pour  la  personne  offensée  est  nécessairement  beaucoup 
plus  faible  que  le  ressentiment  qu’elle  éprouve,  et  par  cette 
cause  générale  que  toutes  les  passions  sympathiques  restent 
fort  au-dessous  des  passions  originelles,  et  par  cette  cause 
particulière,  qui  naît  ici  d’une  sympathie  tout  opposée  que 
nous  éprouvons  pour  l’agresseur.  Le  ressentiment  ne  peut 
donc  nous  paraître  juste  et  convenable,  que  lorsqu’il  est 
adouci,  et  ramené  au-dessous  du  degré  de  force  auquel 
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cette  passion  se  porte  plus  naturellement  que  toute  autre. 

On  ne  peut  nier  cependant  que  le  sentiment  des  injures 
faites  aux  autres  ne  soit  un  sentiment  très-fort.  Le  scélérat, 
dans  une  tragédie  ou  dans  un  roman,  est  l’objet  de  notre  in- 
dignation, comme  le  héros  qui  lui  est  opposé  est  l'objet  de 
notre  sympathie  et  de  notre  intérêt.  Nous  détestons  lago 
autant  que  nous  estimons  Othello  : le  châtiment  de  l’un  nous 
satisfait  autant  que  la  douleur  de  l’autre  nous  intéresse.  Mais 
quelque  forte  que  soit  en  nous  la  sympathie,  nous  ne  pou- 
vons sentir  aussi  vivement  les  injures  faites  à nos  semblables, 
qu’ils  les  ressentent  eux-mêmes.  Ainsi,  plus  ils  montrent 
de  patience,  de  douceur,  d'humanité,  plus  nous  partageons 
vivement  leur  ressentiment  (1);  et  si  la  modération  de  leur 
caractère  ne  vient,  ni  de  crainte,  ni  de  stupidité,  elle  rend 
plus  frappante  pour  nous  l’injustice  des  outrages  qu’ils  ont 
soufferts.  % 

Le  ressentiment  est  cependant  regardé  comme  uife  des  pas- 
sions inhérentes  à la  nature  de  l’homme.  Celui  qui  reçoit  tran- 
quillement une  insulte,  et  qui  ne  cherche,  ni  à la  repousser  ni  à 
s'en  venger,  est  bientôt  méprisé.  Nous  ne  pouvons  partager  son 
indifférence  et  son  insensibilité  ; nous  attribuons  sa  conduite  à 
la  bassesse  de  son  âme,  et  elle  nous  révolte  presque  autant  que 
l'insolence  de  son  adversaire.  Les  gens  du  peuple  mêmes  ne 
peuvent  souffrir  qu’on  reçoive  patiemment  les  outrages  et  les 
mauvais  traitements.  Ils  aiment  à voir  une  insulte  vivement 
ressentie,  et  surtout  par  la  personne  qu'elle  offense  ; ils 
l’excitent  à se  défendre,  et  appellent  la  vengeance  par  leurs 
clameurs  furieuses.  Si  son  indignation  éclate  enfin,  ils  sym- 
pathisent avec  elle  et  y applaudissent  ; ils  s'enflamment 
contre  l’agresseur,  qu'ils  se  réjouissent  de  voir,  à son  tour. 


(1)  Smith  a déjà  insisté  sur  cette  puissance  qu’a  la  modération  d’aviver  nos  sym- 
pathies. Peut-être  pourrait-on  objecter  que  la  remarque  qu’il  fait  ici  ne  s’ap- 
plique bien  qu’aux  âmes  très-délicates.  Le  commun  des  hommes  justifie  beau- 
coup mieux  le  vers: 

Si  vis  me  flere , dolendum  est 
Primum  ipsi  tibi... 


(H.  B.) 
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attaqué  ; et,  pourvu  que  la  vengeance  ne  soit  pas  immodérée, 
ils  en  jouissent  autant  que  s’ils  avaient  eux-mêmes  reçu  l’in- 
jure. 

Malgré  l’utilité  reconnue  de  ces  passions  pour  les  indivi- 
dus qu’elles  rendent  dangereux  d’offenser,  et  malgré  leur 
utilité  publique,  puisqu’elles  sont,  en  quelque  sorte,  les  gar- 
diens de  la  justice  et  les  garants  de  son  application  impar- 
tiale, il  y a cependant  en  elles  quelque  chose  de  désagréable, 
qui  nous  inspire  une  aversion  naturelle  pour  leurs  signes 
extérieurs.  L’expression  de  la  colère  contre  une  personne 
présente,  si  elle  va  au  delà  du  simple  ressentiment  des  mau- 
vais traitements  qu’on  nous  a faits,  non-seulement  passe 
pour  un  outrage  envers  la  personne  qui  excite  en  nous  cette 
passion,  mais  pour  un  acte  de  grossièreté  envers  les  spec- 
tateurs. Les  égards  qu’on  leur  doit  exigent  qu’on  évite  de 
s’abandonner  à ces  émotions  offensantes  et  furieuses.  Ces 
sortes  de  passions  ne  doivent  être  envisagées  que  dans  leurs 
effets  éloignés  : dans  leurs  effets  immédiats,  elles  sont  tou- 
jours nuisibles  à la  personne  contre  laquelle  ils  sont  dirigés. 
Les  objets  eux-mêmes,  au  contraire,  sont  agréables  ou  désa- 
gréables à notre  imagination  par  leurs  effets  éloignés.  Une 
prison,  par  exemple,  est  plus  utile  au  public  qu’un  palais  ; 
et  la  personne  qui  imagina  l’une,  était  dirigée  par  un  pa- 
triotisme plus  éclairé  que  celle  qui  éleva  l’autre.  Mais  l’effet 
immédiat  d'une  prison,  l’esclavage  des  malheureux  qui  y 
sont  renfermés,  est  un  objet  douloureux  ; et  l’imagination 
ne  prend  pas  le  temps  d’en  envisager  les  effets  éloignés,  ou 
les  voit  à une  trop  grande  distance  pour  en  être  très-aflèctée. 
Une  prison  est  donc  toujours  un  objet  désagréable,  et  d’au- 
tant plus  triste,  qu’il  remplit  mieux  le  but  auquel  elle  est 
destinée.  Un  palais,  au  contraire,  e^  toujours  agréable  à nos 
yeux,  quoique  ses  effets  éloignés  soient  souvent  de  nuire  au  pu- 
blic; il  peut  favoriser  les  progrès  du  luxe  et  de  la  corruption 
des  mœurs.  Ses  effets  immédiats,  la  commodité,  le  plaisir,  l’ai- 
sance des  personnes  qui  l’habitent,  charment  toujours  notre 
imagination,  y font  naître  une  foule  d’idées  riantes,  sur  les- 
quelles elle  s’arrête  avec  complaisance,  et  dont  elle  va  rarement 
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chercherles  conséquences  éloignées.  Les  trophées  d'instruments 
de  musique  ou  d'agriculture,  imités  par  la  sculpture  ou  par  le 
pinceau,  ornent  agréablement  nos  appartements  ; et  de  pareils 
trophées,  composés  d’instruments  de  chirurgie,  de  bistouris, 
de  trépans,  nous  paraîtraient,  et  ridicules,  et  désagréables.  Les 
instruments  de  chirurgie,  cependant,  sont  faits  avec  plus  d’art, 
et  généralement  plus  propres  à l’usage  auquel  on  les  destine  que 
lesinstruments  d'agriculture  ; leur  effet  éloigné,  qui  est  toujours 
de  rendre  la  santé  aux  personnes  souffrantes,  ne  nous  offre  que 
des  idées  heureuses  : néanmoins  leur  vue  nous  est  toujours  pé- 
nible, parce  que  leur  effet  immédiat  est  ordinairement  la  dou- 
leur. Nous  aimons  cependant  à voir  les  instruments  de  guerre, 
quoique  leur  effet  immédiat  soit  aussi  la  souffrance  et  la  douleur; 
mais  l’uneet  l’autre  doivent  tomber  sur  nos  ennemis,  pour  les- 
quels nous  n’éprouvons  aucune  sympathie  : et,  quant  à nous- 
mêmes,  nous  attachons  à ces  instruments  les  idées  flatteuses 
de  la  victoire,  du  courage  et  de  l'honneur.  Ils  font  même 
la  plus  noble  partie  de  notre  parure,  et  leur  imitation  est  un 
des  plus  beaux  ornements  de  l’architecture. 

Nous  jugeons,  d’après  les  mêmes  principes,  les  effets  éloi- 
gnés des  qualités  de  l’àme.  Les  stoïciens  pensaient  que  le 
monde  étant  gouverné  par  la  suprême  providence  d’un  Dieu 
tout-puissant,  sage  et  bon,  le  moindre  événement  doit  être 
considéré  comme  une  partie  nécessaire  du  pian  de  l'univers, 
et  comme  concourant  à l'ordre  et  au  bonheur  général  ; que 
les  vices  et  les  folies  des  hommes  sont  une  partie  essentielle 
de  ce  plan,  comme  leur  sagesse  et  leurs  vertus,  et  tendent  éga- 
lement à la  prospérité  et  à la  perfection  du  système  de  la  na- 
ture, par  l'effet  de  cet  art  éternel  qui  tire  le  bien  du  mal 
même.  Une  pareille  théorie,  si  elle  était  aussi  profondément 
enracinée  dans  les  esprit^  qu’elle  pourrait  l’être,  diminuerait 
l’horreur  naturelle  du  vice,  dont  les  effets  immédiats  sont 
si  funestes,  et  dont  les  effets  éloignés  sont  placés  à une  trop 
grande  distance  pour  agir  sur  notre  imagination. 

La  même  observation  s'applique  à toutes  les  passions  inso- 
ciales dont  nous  avons  parlé  jusqu'ici  : leurs  effets  immédiats 
sont  si  désagréables,  qu'elles  ont  toujours  quelque  chose  de 
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repoussant,  lors  même  qu’elles  sont  le  plus  fondées.  Elles 
sont  aussi  les  seules  dont  l’expression  ne  nous  dispose  et  ne 
nous  prépare  point  à la  sympathie,  avant  que  nous  connais- 
sions les  motifs  qui  les  ont  fait  naître.  La  voix  plaintive  de  la 
misère,  lors  même  que  nous  l’entendons  de  loin,  ne  nous  per- 
met pas  d’être  indifférents  à la  personne  dont  elle  part.  Aussi- 
tôt qu’elle  frappe  nos  oreilles,  elle  nous  intéresse  au  sort  de 
cette  personne,  et  si  elle  continue,  nous  volons  involontairement 
à son  secours.  Un  maintien  riant  ramène,  par  la  même  cause, 
nos  pensées  vers  cette  gaieté,  cet  enjouement,  qui  nous  dispose 
naturellement  à la  sympathie  ; et  si  notre  cœur  est  préoccupé 
et  abattu  par  les  soucis  et  par  les  peines,  il  reprend  bientôt  un 
nouveau  bien-être  et  de  nouvelles  forces.  11  n'en  est  pas  ainsi 
des  expressions  de  la  haine  et  du  ressentiment.  Les  accents 
discordants  et  furieux  de  la  colère,  même  quand  ils  sont  à quel- 
que distance  de  nous,  nous  inspirent  ou  la  crainte  ou  l’aver- 
sion; nous  ne  volons  point  vers  eux,  comme  nous  volerions 
vers  les  cris  de  l’angoisse  et  de  la  douleur.  Les  hommes  et  les 
femmes,  dont  les  nerfs  sont  délicats,  tremblent  et  sont  saisis 
d’effroi  à l’aspect  de  la  colère , quoiqu’ils  n’en  soient  pas 
l’objet;  alors  ils  se  mettent  à la  place  de  la  personne  menacée, 
et  partagent  sa  crainte:  les  âmes  les  plus  fermes  en  sont  trou- 
blées, non  pas,  il  est  vrai,  jusqu’à  éprouver  de  l'effroi,  mais 
assez  pour  être  elles-mêmes  disposées  à la  colère  ; et  ce- 
pendant, si  elles  étaient  dans  la  même  situation  que  celui  qui 
éprouve  cette  passion,  elles  l’éprouveraient  peut-être  elles- 
mêmes.  Il  en  est  ainsi  de  la  haine.  Ses  plus  fortes  expressions 
n’ont  d’effet  que  sur  celui  qui  la  ressent;  c’est  parce  que  la  haine, 
ainsi  que  la  colère,  est  naturellement  l'objet  de  notre  aver- 
sion. Jamais  leurs  apparences  furieuses  et  repoussantes  n'ex- 
citent et  ne  préparent  notre  sympathie,  et  souvent  même  elles 
la  troublent  et  l’éloignent.  Cés  passions,  lorsque  nous  en  igno- 
rons les  causes,  nous  repoussent  et  nous  révoltent  aussi  puis- 
samment que  la  douleur  nous  porte  et  nous  attire  vers  les  êtres 
souffrants.  L’intention  de  la  nature  semble  avoir  été  que  ces 
émotions,  âpres  et  désagréables,  se  communiquassent  rarement 
et  avec  peine. 
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Lorsque  la  musique  imite  les  modulations  de  la  douleur 
ou  de  la  joie,  elle  nous  inspire  aussitôt  ces  passions,  ou  du 
moins  elle  nous  met  dans  la  disposition  la  plus  favorable  pour 
les  éprouver  ; mais  elle  nous  inspire  la  crainte  lorsqu’elle 
imite  les  accents  de  la  colère.  La  joie,  la  douleur,  l’amour,  l’ad- 
miration, la  pitié,  sont,  en  quelque  sorte,  des  passions  musi- 
cales; leurs  accents  sont  doux,  sonores,  mélodieux;  ils  s’ex- 
priment naturellement  en  périodes,  où  l’on  distingue  des  pauses 
régulières  qui,  par  cela  même,  s’adaptent  facilement  aux  ré- 
pétitions des  airs  modulés  sur  un  même  ton.  Les  accents  de  la 
colère  et  tous  ceux  des  passions  analogues  sont  âcres  et  dis- 
cordants. Tous  leurs  périodes  sont  irréguliers,  tantôt  très- 
longs,  tantôt  très-courts,  et  aucune  pause  réglée  ne  les  distin- 
gue. La  musique  imite  avec  peine  ces  passions  ; elle  est  tou- 
jours moins  agréable  lorsqu’elle  les  exprime.  Un  concert  peut 
être  l’imitation  des  passions  douces  et  sociales  ; mais  il  de- 
viendrait insupportable  s’il  n’offrait  que  l’imitation  des  pas- 
sions haineuses  et  colériques. 

Si  ces  dernières  déplaisent  au  spectateur,  elles  ne  sont  • 
pas  moins  pénibles  à ceux  qui  les  éprouvent  : la  haine  et  la 
colère  sont  une  espèce  de  poison  pour  les  cœurs  bons.  Il  y a, 
dans  le  sentiment  de  ces  passions,  quelque  chose  d’âpre,  de 
convulsif,  qui  trouble  et  déchire  l’âme,  qui  détruit  ce  calme, 
cette  tranquillité  d’esprit  si  nécessaire  au  bonheur,  et  à la- 
quelle les  passions  contraires,  la  reconnaissance  et  l’amour 
semblent  nous  disposer.  Les  cœurs  généreux  et  sensibles  ne 
regrettent  pas  les  biens  dont  l’ingratitude  et  la  perfidie  les 
privent  ; ils  savent  être  heureux  sans  les  posséder  ; mais  ils 
souffrent,  ils  sont  troublés  par  l’idée  même  de  l’ingratitude  et 
de  la  perfidie;  et  les  sentiments  qu’elles  leur  inspirent  sont  la 
plus  douloureuse  partie  de  l’injure  qu’ils  reçoivent. 

Que  de  choses  sont  nécessaires  pour  que  le  spectateur  se 
plaise  dans  notre  vengeance,  et  sympathise  avec  elle!  D’abord, 
l’offense  doit  être  telle  que  nous  devenions  méprisables,  et  que 
nous  nous  exposions  à de  perpétuelles  insultes,  si  nous  ne  la 
repoussons  pas  ; les  légères  offenses  doivent  être  méprisées  ; 
rien  n’est  plus  ridicule  que  cette  humeur  capricieuse  et  inso- 
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lente,  qui  prend  feu  aux  plus  légères  occasions  de  querelles. 

Ce  n’est  pas  la  violence  de  noire  indignation,  mais  le  sentiment 
de  ce  que  les  autres  attendent  et  demandent  de  nous,  que  nous 
devons  alors  prendre  pour  juge  des  motifs  et  de  la  mesure  de 
notre  vengeance.  Il  n’y  a point  de  passion  sur  la  justice  de  la- 
quelle nous  devions  être  plus  en  doute,  à laquelle  nous  devions 
nous  livrer  avec  plus  de  circonspection,  et  qui  doive  nous  faire 
considérer  avec  plus  d’attention  quel  sera  le  sentiment  d’un 
spectateur  calme  et  impartial.  Le  courage  et  le  soin  de  conser- 
ver notre  rang  et  notre  dignité  parmi  les  hommes,  sont  les  * 
seuls  motifs  qui  puissent  excuser  ou  ennoblir  les  expressions 
de  cette  passion  désagréable.  Ces  motifs  doivent  diriger  nos 
discours  et  notre  conduite  : elle  doit  être  simple,  franche  et 
droite  ; non-seulement  exempte  de  violence  ou  de  bassesse, 
mais  généreuse,  sincère,  et  même  pleine  d’égards  pour  la  per- 
sonne qui  nous  a offensés.  Toutes  nos  manières  doivent  mon- 
trer sans  affectation  que  la  passion  n’a  point  éteint  en  nous 
l’humanité  ; et  que  si  nous  cédons  à la  voix  du  ressentiment, 
c’est  avec  regret,  par  nécessité,  et  par  l'effet  de  provocations 
réitérées.  Quand  la  vengeance  porte  ce  caractère  et  qu’on  l’a 
reconnu,  elle  paraît  également  noble  et  généreuse. 

CHAPITRE  IV.  — Des  passions  sociales. 

Comme  c’est  le  partage  de  notre  sympathie,  entre  des  per- 
sonnes dont  les  intérêts  sont  contraires,  qui  nous  fait  trouver 
déplaisantes  et  désagréables  les  passions  dont  nous  venons  de 
parler,  c’est,  pour  ainsi  dire,  la  sympathie  doublée  que  nous 
inspirent  les  passions  opposées,  qui  nous  fait  trouver  celles-ci 
aimables  et  convenables.  La  générosité,  l’humanité,  la  bonté, 
la  compassion,  l’amitié,  l’estime  mutuelle,  lorsqu’elles  se  mon- 
trent dans  nos  manières  et  dans  notre  conduite,  même  à l’é- 
gard des  personnes  avec  lesquelles  nous  ne  sommes  pas  étroi- 
tement liés,  plaisent  presque  toujours  au  spectateur  le  plus 
indifférent.  Sa  sympathie  pour  la  personne  qui  éprouve  ces 
sentiments,  coïncide,  en  quelque  sorte,  avec  sa  bienveillance 
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pour  celle  qui  en  est  l’objet  ; l’intérêt  qu’il  prend  à celle-ci, 
comme  à son  semblable,  lui  fait  partager  plus  vivement  les 
sentiments  de  l’autre,  qui  ont  le  même  caractère.  Nous  avons 
donc  toujours  une  disposition  très-forte  à partager  les  affec- 
tions bienveillantes.  Elles  nous  plaisent  sous  toute  espèce  de 
rapport.  Nous  jouissons  de  la  satisfaction  qu'elles  inspirent  à 
. la  personne  qui  les  éprouve,  et  à celle  pour  qui  on  les  ressent. 
Comme  une  âme  courageuse  est  plus  atfectée  d'être  l'objet 
de  la  haine  et  du  ressentiment,  que  de  tous  les  maux  qu’elle 
en  peut  redouter  ; de  même  une  âme  sensible  et  délicate 
trouve,  dans  la  certitude  intime  d’être  aimée,  une  satisfaction 
qui  contribue  beaucoup  plus  à son  bonheur,  que  tous  les  avan- 
tages qu’elle  pourrait  espérer  des  sentiments  qu’elle  a fait 
naître.  Y a-t-il  un  caractère  plus  Haïssable  que  celui  qui  se 
plaît  à diviser  des  amis,  et  à changer  leur  heureuse  tendresse 
en  une  mortelle  haine?  Cependant  en  quoi  consiste  la  méchan- 
ceté d’une  conduite  si  justement  abhorrée  ? Est-ce  à priver  les 
amis  qu’elle  désunit,  des  secours  et  de  l’appui  qu’ils  auraient 
pu  attendre  l’un  de  l'autre,  si  leur  amitié  eût  duré  davantage  ? 
C’est  bien  plutôt  à les  priver  de  cette  amitié  même,  en  leur  dé- 
robant cette  affection  mutuelle,  source  de  tant  de  jouissances; 
en  troublant  cette  harmonie  de  leurs  cœurs,  en  détruisant  ces 
rapports  de  bonheur,  qui  jusque-là  subsistaient  entre  eux.  Cette 
affection,  celte  tendresse,  cette  harmonie  n'intéressent  pas  seu- 
lement les  hommes  sensibles  et  délicats,  mais  aussi  les  plus 
grossiers  et  les  plus  ordinaires  ; elles  paraissent  plus  nécessai- 
res au  bonheur  que  tous  les  biens  mêmes  qu'on  peut  en  attendre. 

Le  sentiment  de  l’amour  est  par  lui-même  doux  à celui  qui 
l’éprouve.  Il  flatte  et  remplit  le  cœur  : il  est  favorable  à tous 
les  mouvements  vitaux,  et  au  plus  parfait  état  de  santé  dont 
la  constitution  de  l’homme  soit  susceptible  : il  devient  de  plus 
en  plus  délicieux,  par  l’idée  du  bonheur  et  du  retour  qu’il  in- 
spire à la  personne  qui  en  est  l’objet.  Les  regards  mutuels  des 
amants  sont  un  bonheur  pour  eux,  et  la  sympathie  que  ces  re- 
gards font  naître  dans  les  spectateurs,  les  rend, -pour  tout  le 
monde,  un  objet  agréable.  Avec  quel  intérêt  et  quel  plaisir  ne 
voyons-nous  pas  une  famille  où  régnent  la  tendresse  et  l'estime 
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mutuelles,  où  les  pères  et  les  enfants  sont  en  quelque  sorte  les 
compagnons  les  uns  des  autres,  sans  autre  différence}  entre  eux, 
que  la  vénération  respectueuse  de  ceux-ci  et  la  touchante  in- 
dulgence de  ceux-là?  une  famille  où  la  tendresse,  la  liberté,  où 
une  bonté  réciproque,  un  mutuel  enjouement  montre  qu'au- 
cune opposition  d’intérêt  ne  divise  les  frères,  qu’aucune  riva- 
lité de  succès  ne  désunit  les  sœurs  ; où,  tout  enfin  nous  offre 
l’idée  de  la  paix,  de  Taffection,  de  l’union,  du  contentement  ? 
Avec  quel  déplaisir,  au  contraire,  n’entrons-nous  pas  dans  une 
maison  où  les  divisions  et  les  querelles  mettent,  pour  ainsi 
dire,  en  guerre,  les  uns  contre  les  autres,  tous  ceux  qui  l’ha- 
bitent? où  à travers  l’affectation  de  la  complaisance  et  delà 
douceur,  on  voit  des  regards  soupçonneux,  des  mouvements 
soudains  d’animosité,  déceler  la  jalousie  qui  les  dévore  en 
secret,  et  qui  à chaque  instant  est  prête  à éclater  malgré 
les  égards  qu’impose  la  présence  des  étrangers  ? 

Les  passions  aimantes,  même  dans  leurs  excès,  ne  sont  ja- 
mais l’objet  de  notre  aversion  : les  faiblesses  du  sentiment  et 
de  la  bonté  conservent  toujours  quelque  chose  de  touchant. 
Une  mère  trop  tendre,  un  père  trop  indulgent,  des  amis  trop 
généreux  et  trop  dévoués,  peuvent  quelquefois,  à cause  de  leur 
faiblesse  naturelle,  être  regardés  avec  une  espèce  de  compas- 
sion ; mais  ce  sentiment  est  toujours  mêlé  d’intérêt  pour 
eux,  et  ils  ne  peuvent  jamais  être  l’objet  de  l’éloignement  ou 
de  la  haine,  encore  moins  du  mépris,  excepté  de  la  part  des 
hommes  les  plus  grossiers  et  les  plus  vils.  C’est  toujours  avec 
chagrin,  avec  douleur,  même  avec  sympathie,  que  nous  blâ- 
mons les  erreurs  de  leurs  sentiments.  Une  extrême  bonté  porte 
avec  elle  un  caractère  de  faiblesse,  qui  commande  l’intérêt 
et  la  pitié.  Rien  en  elle  ne  peut  repousser  ni  déplaire.  Nous 
regrettons  seulement  qu’elle  soit  inutile  au  monde  parce  que 
le  monde  est  indigne  d’elle,  et  qu’elle  expose  ceux  qui  en  sont 
doués  à beaucoup  de  souffrances  et  de  peines,  qu’ils  méritent 
de  sentir  moins  que  personne,  et  que  trop  souvent*  ils  sont 
moins  que  personne  capables  de  supporter.  Il  n’en  est  pas  de 
même  delà  haine  et  du  ressentiment  : l’homme  qui  a une  vio- 
lente propension  à ces  détestables  passions,  devient  bientôt 


42 


THÉORIE  DES  SENTIMENTS  MORAUX. 


l'objet  d’une  crainte  et  d’une  horreur  universelles  ; et  nous  le 
regardons  comme  une  bète  féroce  qui  doit  être  chassée  de  la 
société. 


CHAPITRE  V.  — Des  passions  qui  ont  pour  objet  l’amour 

de  nous-mêmes. 

* 

Entre  ces  deux  espèces  de  passions  opposées,  les  passions 
sociales,  et  les  passions  antisociales , il  y en  a d'autres  qui 
tiennent,  pour  ainsi  dire,  le  milieu,  et  qui  ne  sont  ni  aussi 
agréables  que  les  unes,  ni  aussi  odieuses  que  les  autres.  Ce 
troisième  genre  de  passions  comprend  la  douleur  et  la  joie  que 
notre  «bonne  ou  notre  mauvaise  fortune  personnelle  nous  fait 
éprouver  : même  à leur  plus  haut  degré,  cette  joie  et  cette  dou- 
leur ne  nous  paraissent  jamais  aussi  désagréables  que  les  excès 
du  ressentiment,  parce  qu'aucune  sympathie  opposée  ne  peut 
jamais  nous  animer  contre  elles.  Cependant  fussent-elles  pro- 
portionnées à leur  objet,  elles  ne  sauraient  nous  plaire  autant 
qu'une  humanité  impartiale  et  une  bienveillance  équitable, 
parce  que  nulle  double  sympathie  ne  nous  donne  de  l’intérêt 
« pour  elles.  Cependant,  entre  la  joie  et  la  douleur  dont  les 
causes  sont  personnelles,  il  y a cette  différence  que  nous 
sommes  plus  disposés  à sympathiser  avec  les  faibles  plaisirs 
des  autres  et  avec  leurs  très-grands  chagrins.  Celui  qu'un 
coup  inopiné  du  sort  place  au-dessus  de  la  situation  dans  la- 
quelle il  était  né,  peut  être  certain  que  les  félicitations  de  ses 
meilleurs  amis  ne  sont  pas  complètement  sincères.  Un  homme 
obscur,  quel  que  soit  son  mérite,  est  ordinairement  un  objet 
désagréable,  lorsqu'il  est  favorisé  de  la  fortune;  et,  trop  com- 
munément, un  sentiment  d'envie  nous  empêche  de  partager 
son  bonheur.  Il  y est  sensible,  s'il  a quelque  jugement  ; et  au 
lieu  de  s'enorgueillir  de  ses  succès,  il  déguise  sa  joie,  modère 
la  vanité  que  sà  nouvelle  situation  lui  inspire.  Il  affecte  de 
conserver  la  même  simplicité  dans  ses  vêtements,  la  même 
modestie  dans  ses  manières  ; il  redouble  d’égards  pour  ses  an- 
ciens amis,  et  cherche  à être  avec  eux  plus  complaisant,  plus 
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attentif,  plus  modeste  que  jamais.  C’est  conque  nous  approu- 
vons davantage  dans  sa  conduite,  parce  que  nous  nous  atten- 
dions à le  trouver  plus  sensible  à l’envie  et  à l’éloignement 
qu’inspire  son  bonheur.  Il  est  rare,  même  avec  tous  ces  mé- 
nagements, qu'il  réussisse  à nous  plaire.  Nous  suspectons 
la  sincérité  de  sa  modestie  ; et  bientôt  aussi  il  est  fatigué  de  se 
contraindre.  Peu  à peu  il  abandonne  ses  anciens  amis,  excepté 
ceux  qui  consentent  à dépendre  de  lui  : et  cependant  il  en  ac- 
quiert difficilement  de  nouveaux.  L’orgueil  de  ceux-ci  n’est  pas 
moins  révolté  de  l’avoir  pour  égal,  que  l’orgueil  des  autres  de 
l’avoir  pour  supérieur;  et  ils  exigent  de  lui  une  modestie  con- 
tinuelle, pour  prix  de  leur  amour-propre  blessé.  Il  en  est  enfin 
excédé  : le  sombre  et  jaloux  orgueil  des  uns,  l’insultant  mé- 
pris des  autres  le  portent  à traiter  ceux-là  avec  négligence, 
et  ceux-ci  avec  humeur,  jusqu’à  ce  que  devenu  habituellement 
insolent,  il  perd  enfin  l’estime  de  tous.  Si  la  plus  grande  partie 
du  bonheur  dont  l’homme  est  susceptible,  consiste,  comme 
je  le  crois,  dans  la  certitude  intime  d’être  aimé,  une  élévation 
subite  contribue  rarement  à notre  félicité.  Il  est  plus  heureux 
sans  doute  de  s’avancer,  pour  ainsi  dire,  graduellement  ; d’être 
porté,  par  la  voix  publique,  à chaque  nouveau  degré  de  for- 
tune, longtemps  avant  d’y  parvenir  ; afin,  en  arrivant  au  but, 
d’être  préservé  de  toute  ivresse,  et  de  ne  pouvoir  exciter,  ni  la 
jalousie  de  ceux  à côté  desquels  on  se  place,  ni  l'envie  de  ceux 
qu’on  laisse  derrière  soi  (1). 

Nous  sommes  cependant  très-disposés  à sympathiser  avec  la 
joie  qui  naît  des  causes  les  moins  importantes  ; la  bienséance 
exige,  par  rapport  à nous-mêmes,  que  nous  soyons  modestes 
dans  la  prospérité  : quant  aux  autres,  nous  ne  pouvons  jamais 
leur  témoigner  assez  d’intérêt,  soit  dans  les  circonstances  ordi- 
naires de  la  vie,  et  dans  la  société  où  nous  passons  avec  eux 
nos  journées,  soit  à l’égard  des  amusements  que  cette  société 
nous  offre,  de  ce  qu’on  y dit,  de  ce  qu’on  y fait,  des  incidents 


(1)  Voilà  de  la  véritable  observation  sur  l’homme  et  sur  la  société,  observation 
qui  n’est  ni  optimiste  ni  satirique,  sévère  parce  qu’elle  est  pénétrante,  et  non 
pas  chagrine  et  dure.  (H*  B*) 
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que  la  conversation  y amène,  et  de  tous  les  riens  frivoles  qui  y 
remplissent  le  vide  de  la  vie  humaine.  Rien  n’est  plus  agréable 
que  cette  gaieté  habituelle,  qui  est  toujours  le  résultat  d’un 
goût  particulier  pour  les  moindres  plaisirs  qu’on  peut  rencon- 
trer. Nous  sympathisons  avec  cette  gaieté;  elle  se  communique 
rapidement  à nous,  et  nous  fait  envisager  toutes  choses  d’une 
manière  aussi  riante  que  la  personne  meme  qui  est  douée  de 
cette  heureuse  qualité.  Delà  vient  que  la  jeunesse,  qui  est  l’âge 
de  la  gaieté,  se  fait  si  facilement  aimer.  Cette  disposition  à jouir 
de  tout, qui  brille  dans  les  regards  de  la  jeunesse  et  de  labeauté, 
et  qui  semble  être  l’âme  de  sa  fraîcheur,  donne  une  humeur 
plus  gaie  aux  personnes  mêmes  qui  approchent  du  terme  de  la 
vie.  Elles  oublient,  pour  quelques  moments,  leurs  infirmités; 
elles  s’abandonnent  aux  idées,  aux  émotions  heureuses  qui 
leur  étaient  depuis  longtemps  étrangères;  émotions  qui,  à* 
la  vue  de  tant  de  bonheur,  rentrent  au  fond  de  leur  âme,  et 
y sont  reçues,  pour  ainsi  dire,  comme  de  vieilles  connaissances 
dont  on  s'est  séparé  avec  douleur,  et  qu’un  long  éloignement 
fait  embrasser  avec  une  tendresse  plus  vive. 

Il  en  est  tout  autrement  à l’égard  de  la  douleur  ; les  peines 
légères  n’excitent  aucune  sympathie,  tandis  que  les  peines 
très-vives  en  excitent  une  très-forte.  L’homme  qui  est  malheu- 
reux des  moindres  contradictions,  celui  qui  souffre,  quand  ses 
domestiques  commettent  la  plus  légère  inadvertance,  quand  on 
manque,  soit  pour  lui,  soit  pour  les  autres,  aux  lois  de  la  po- 
litesse la  plus  cérémonieuse  ; qui  est  blessé  lorsque  son  ami 
ne  lui  souhaite  pas  le  bonjour  en  l’abordant,  ou  lorsqu’on 
bourdonne  quelques  sons  pendant  qu’il  raconte  une  histoire  ; 
qui  enfin  a de  l’humeur  à la  campagne  à cause  du  temps,  en 
route  à cause  des  chemins,  à la  ville  par  le  défaut  de  so- 
ciété ou  par  l’ennui  des  amusements  qu’on  y trouve  : un  tel 
homme,  sa  manière  de  sentir  fût-elle  à quelques  égards  moti- 
vée, trouverait  difficilement  quelqu’un  qui  la  partageât.  La 
gaieté  est  une  impression  qui  plaît,  et  que  nous  n’abandonnons 
pas  aisément.  Aussi  nous  sympathisons  avec  elle, dans  les  autres 
toutes  les  fois  que  l’envie  ne  s’y  oppose  pas.  Mais  la  douleur 
n’est  composée  que  d’émotions  pénibles  ; et  même,  pour  nos 
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infortunes  personnelles,  nous  lui  résistons  longtemps  et  l’é- 
loignons de  nous.  Nous  tâchons  de  ne  pas  la  ressentir;  et  dès 
que  nous  réprouvons,  nous  travaillons  à la  bannir  dé  notre 
cœur.  Notre  aversion  pour  la  douleur  ne  nous  permet  pas, 
dans  les  occasions  peu  importantes,  delà  connaître  pour  nous- 
mèmes,et  surtout  de  sympathiser  avec  celle  des  autres  ; car  nos 
, passions  sympathiques  sont  toujours  moins  irrésistibles  que 
nos  passions  originelles.  Il  y a,  en  outre,  en  nous  une  espèce 
de  malice  qui  non -seulement  nous  empêche  de  sympathiser 
avec  les  peines  des  autres  quand  elles  sont  légères,  mais  qui 
nous  les  rend  en  quelque  sorte  amusantes.  De  là  nait  le 
plaisir  que  nous  trouvons,  au  milieu  des  petites  contradictions 
qu’ils  éprouvent,  à les  railler,  à les  presser,  à les  agacer.  Les 
hommes  les  plus  ordinaires  dissimulent  l’impression  qu’ils 
ressentent  des  peines  légères,  et  ceux  qui  sont  plus  propres 
à la  société,  tournent  ces  sortes  de  peine  en  badinage,  comme 
ils  pensent  que  les  autres  pourraient  le  faire.  L’habitude  que 
les  gens  du  monde  acquièrent  de  considérer  les  petites  contra- 
dictions qu’ils  éprouvent,  de  la  même  manière  qu’elles  seraient 
envisagées  par  les  autres,  fait  qu’ils  parviennent  réellement  à 
les  voir  du  même  œil,  et  à s’en  amuser  comme  eux. 

Notre  sympathie  pour  les  grands  chagrins  des  autres  est  au 
contraire  très-forte  et  très-sincère.  11  est  inutile  d’en  citer  des 
exemples.  Nous  pleurons  à la  représentation  d’une  tragédie. 
Si  vous  éprouvez  quelque  revers  signalé,  si  quelque  événe- 
ment imprévu  vous  plonge  dans  la  misère,  dans  l’abandon, 
dans  la  douleur,  y eût-il  de  votre  faute,  vous  pouvez  compter 
sur  une  sympathie  sincère  de  la  part  de  vos  amis,  et  même  sur 
leur  secours,  autant  que  leur  situation  et  leur  honneur  le  per- 
mettent. Mais  si  votre  infortune'  n’est  pas  aussi  grande;  si 
votre  ambition  seulement  a été  trompée  ; si  vous  êtes  trahi  par 
votre  maîtresse,  oœ  gouverné  par  votre  femme,  vous  devez 
plutôt  vous  attendre  à la  raillerie  qu’à  l’intérêt,  de  la  part  de 
ceux  qui  vous  connaissent. 
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SECTION  III. 

DES  EFFETS  DU  BONHEUR  ET  DU  MALHEUR 

SUR  LES  JUGEMENTS  QUE  NOUS  PORTONS  DES  ACTIONS  DES  AUTRES. 

* ' 

POURQUOI  IL  EST  PLUS  FACILE  D’OBTENIR  LEUR  APPROBATION 
DANS  UNE  DE  CES  SITUATIONS  QUE  DANS  l’ AUTRE. 


CHAPITRE  I.  — Quoique  nous  sympathisions  plus  vivement  avec  la 
douleur  qu’avec  la  joie,  notre  douleur  sympathique  est  moins  forte 

que  celle  de  la  personne  intéressée. 

* 


. Notre  sympathie  pour  la  douleur  n'est  pas  plus  réelle  que 
notre  sympathie  pour  la  joie,  quoique  nous  en  ayons  parlé  da- 
vantage. Le  mot  sympathie,  dans  son  sens  propre  et  primitif, 
exprime  notre  manière  commune  de  sentir  avec  ceux  qui  souf- 
frent et  non  avec  ceux  qui  éprouvent  du  plaisir.  Un  philosophe 
ingénieux  et  subtil  a cru  dernièrement  qu’il  était  nécessaire  de 
prouver  que  nous  sympathisons  véritablement  avec  la  joie  des 
autres,  et  que  la  faculté  d'être  réjouis  par  elle  est  un  principe 
même  de  notre  nature;  et  personne,  je  pense,  n'a  cru  néces- 
saire de  prouver  la  même  chose,  par  rapport  à la  pitié. 

Avant  tout,  notre  sympathie  pour  la  douleur  est,  en  un  sens, 
plus  universelle  que  notre  sympathie  pour  la  joie  : quelque  ex- 
trême que  soit  le  chagrin,  nous  le  partageons  toujours  à un 
degré  quelconque.  Ce  que  nous  éprouvons  alors  peut  cependant 
ne  pas  égaler  cette  sympathie  complète,  cette  parfaite  harmonie 
de  sentiments  d’où  naît  l’approbation.  Nous  ne  pleurons  pas, 
nous  ne  nous  plaignons  pas,  nous  ne  gémissons  pas  avec  la 
personne  affligée  : nous  jugeons  même  la  faiblesse  et  la  folie 
de  sa  passion,  sans  cependant  cesser  d’y  prendre  intérêt.  Mais 
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si  nous  sympathisons  avec  la  joie  d’un  autre,  nous  ne  la  parta- 
geons, ni  au  même  degré,  ni  avec  le  même  intérêt.  Nous  trou- 
vons même  ridicule  et  méprisable  celui  que  les  transports  d’une  • 
joie  folle  et  immodérée  font  sauter  et  danser,  lorsque  nous  ne 
sommes  pas  dans  la  même  disposition  que  lui. 

D’ailleurs,  la  douleur,  soit  physique,  soit  morale,  produit 
en  nous  une  sensation  beaucoup  plus  vive  que  le  plaisir.  Notre 
sympathie  pour  la  douleur  est  aussi  plus  vive  et  plus  distincte 
que  notre  sympathie  pour  le  plaisir,  quoiqu’à  l’égard  de  ce 
dernier  sentiment,  elle  approche  beaucoup  plus  de  la  passion 
originelle  éprouvée  par  un  autre. 

Nous  nous  efforçons  presque  toujours  de  retenir  notre  sym-  . 
pathie  pour  les  chagrins  des  autres.  Le  désir  de  notre  propre 
bien-être  nous  fait  chercher  ordinairement  à l’oublier,  quand 
nous  sommes  loin  d’eux  : mais  nous  n’y  réussissons  pas  toujours; 
et  il  semble  que  notre  répugnance  à nous  y abandonner,  notre 
éloignement  pour  elle,  nous  obligent  d’y  faire  plus  d’attention. 
Nous  n’avons  au  contraire  jamais  de  motif  d’opposition  contre 
la  sympathie  pour  la  joie;  l’envie  seule  nous  empêche  de  l'é- 
prouver, et,  excepté  cette  unique  cause,  nous  nous  y abandon- 
nons sans  réserve.  Nous  sommes  même  honteux  de  notre  ja- 
lousie; nous  prétendons  et  quelquefois  aussi  nous  désirons 
réellement  sympathiser  avec  le  plaisir  des  autres,  même  lors- 
que cette  passion  désagréable  nous  en  rend  incapables.  Nous 
•disons  quelquefois  que  nous  sommes  heureux  du  bonheur  de 
notre  voisin,  tandis  qu’au  fond  du  cœur  nous  en  sommes  peut- 
être  peinés  : nous  éprouvons  souvent  encore  de  la  sympathie 
pour  les  peines  des  autres,  tandis  que  nous  désirons  intérieu- 
rement être  délivrés  de  ce  sentiment  ; et  nous  n'éprouvons  pas 
de  sympathie  pour  leur  joie,  quoique  nous  regrettions  de  ne 
pas  la  partager.  L’observation  la  plus  frappante  qui  s'offre  or- 
dinairement à nous,  c’est  qu’il  nous  est  naturel  de  sympathiser 
fortement  avec  la  douleur,  et  faiblement  avec  le  plaisir. 

J'oserai  cependant  assurer  que  notre  inclination  à sympathi- 
ser avec  la  joie,  lorsqu’elle  n’est  contrariée  par  aucun  senti- 
ment d’envie,  est  plus  forte  que  notre  inclination  à sympathi- 
ser avec  la  douleur  ; et  que  notre  sympathie  pour  les  senti- 
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ments  agréables  approche  beaucoup  plus  de  ce  que  sont  ces 
sentiments  dans  les  personnes  qui  les  éprouvent,  que  notre 
sympathie  pour  les  sentiments  pénibles. 

Nous  avons  toujours  de  l’indulgence  pour  les  excès  de  la  dou- 
leur que  nous  ne  pouvons  pas  partager.  Nous  savons  quel  eflort 
un  être  souffrant  est  obligé  de  se  faire,  pour  ramener  ses  sen- 
timents au  degré  qui  rend  possible  aux  autres  de  les  partager; 
nous  lui  pardonnons  volontiers  lorsqu’il  ne  peut  y parvenir. 
Mais  nous  n’avons  pas  la  même  irululgence  pour  les  excès  de  la 
joie,  parce  que  nous  ne  sentons  pm&ju’il  soit  également  diffi- 
cile delà  ramener  au  point  où  il  nous  est  possible  de  sympathi- 
ser avec  elle.  L’homme  qui,  au  dernier  degré  du  malheur, 
commande  encore  à sa  douleur,  nous  paraît  digne  d admira- 
tion ; tandis  que  nous  louons  à peine  celui  qui,  au  comble  de 
la  prospérité,  reste  maître  de  sa  joie.  Nous  sentons  que  1 inter- 
valle est  infiniment  plus  grand,  dans  un  cas  que  dans  1 autre, 
entre  le  sentiment  qu’éprouve  la  personne  intéressée,  et  la 
sympathie  que  le  spectateur  peut  avoir  pour  elle. 

Que  peut-on  ajouter  au  bonheur  de  celui  qui  jouit  d une 
santé  parfaite,  qui  est  sans  dettes  et  dont  la  conscience  est 
pure?  Ce  que  la  fortune  lui  accorde  au  delà,  est  superflu  ; et 
s'il  en  a plus  d’orgueil,  c’est  par  l’effet  d’une  vanité  puérile. 
Cette  situation  néanmoins  peut  être  appelée  l’état  naturel  du 
genre  humain,  et  malgré  la  misère  et  la  dépravation  dont  on 
se  plaint  si  justement  dans  le  monde,  telle  est  véritablement 
la  situation  de  la  plupart  des  hommes.  Ilsdevraient  donc,  pies- 
que  tous,  partager,  avec  assez  de  facilité,  la  joie  de  ceux  qui 
passent  ce  degré  ordinaire  de  bonheur. 

Mais  s’il  est  difficile  d’ajouter  à ce  degré,  il  est  trop  aisé 
de  le  voir  réduit.  L’intervalle  qui  sépare  le  comble  de  la  pros- 
périté humaine  et  celte  situation  commune  de  bonheur  n est, 
pour  ainsi  dire,  qu’un  point  ; et  entre  cette  situation  et  le  der- 
nier excès  du  malheur,  il  y a une  distance  prodigieuse  et  une 
infinité  de  degrés.  L’adversité  abat  notre  âme  beaucoup  plus 
que  la  prospérité  ne  l’élève.  Le  spectateur  aura  donc  plus  de 
peine  à sympathiser,  à s’accorder,  pour  ainsi  dire,  avec  la  dou- 
leur d'autrui,  qu'à  partager  sa  joie;  et  il  sera  obligé  de  s éloi— 
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gner  bien  davantage  de  la  situation  naturelle  et  ordinaire 
où  il  se  trouve,  dans  un  cas  que  dans  l’autre.  C’est  par 
cette  raison  que,  quoique  notre  sympathie  pour  la  douleur  soit 
presque  toujours  une  sensation  plus  vive  que  notre  sympathie 
pour  le  plaisir,  elle  est  toujours  plus  éloignée  que  celle-ci  de 
ce  qu  éprouve  la  personne  intéressée. 

11  est  toujours  agréable  de  sympathiser  avec  la  joie;  et  quand 
l'envie  ne  nous  en  empêche  pas,  notre  cœur  s’abandonne  vo- 
lontiers aux  vifs  mouvements  de  ce  sentiment  délicieux.  Mais 
nous  partageons  à regret,  et  comme  malgré  nous,  la  douleur  (t). 
Quand  nous  écoutons  une  tragédie,  nous  disputons,  pour  ainsi 
dire,  notre  cœur  aux  douleurs  sympathique?  qu’elle  nous  in- 
spire; et  nous  n’y  cédons  que  quand  il  ne  nous  est  plus  possible 
de  résister  : nous  cherchons  même  alors  à les  dérober  aux  re- 
gards des  spectateurs.  Si  nous  pleurons,  nous  cachons  nos 
larmes;  et  nous  craignons  que  ceux  qui  ne  partagent  pas  notre 
émotion,  ne  la  traitent  de  faiblesse.  Les  infortunés,  dont  les 
malheurs  appellent  notre  compassion,  sentent  la  répugnance 
que  nous  avons  à sympathiser  avec  leurs  chagrins  ; aussi  ils 
ne  nous  les  confient  qu’avec  hésitation  et  avec  crainte.  Ils 
étouffent  en  quelque  sorte  la  moitié  de  leur  affliction  : la  du- 
reté trop  ordinaire  du  genre  humain  les  ferait  rougir  d’en 
montrer  l’étendue.'  11  n’en  est  pas  de  même,  ù l’égard  de  celui 
qui  s’abandonne  à la  joie  et  au  bonheur.  11  attend  de  nous  la 
plus  complète  sympathie,  quand  l’envie  ne  peut  la  troubler;  il 
ne  craint  pas  de  nous  apprendre  lui-même  avec  des  transports 


(1)  On  m’a  objecté  que,  puisque  je  fonde  sur  la  sympathie  le  sentiment  de  l’ap- 
probation, qui  est  toujours  un  sentiment  agréable,- il  est  contradictoire  à mon 
système  d’admettre  aucune  sympathie  désagréable.  Je  réponds  à cela  que,  dans 
le  sentiment  de  l’approbation,  il  faut  remarquer  deux  choses:  d’abord  le  senti- 
ment sympathique  du  spectateur,  et  ensuite  l’impression  qui  se  forme  dans  sou 
âme,  en  observant  la  parfaite  coïncidence  qui  existe  entre  l’afTection  sympa- 
thique qu’il  éprouve,  et  l’affection  originelle  de  la  personne  intéressée.  Cette 
impression,  dans  laquelle  consiste  proprement  le  sentiment  de  l’approbation,  est 
toujours  agréable;  elle  a même  quelque  chose  de  délicieux.  Quant  au  senti- 
raenrsympathique,  il  peut  être  agréable  ou  désagréable,  suivant  la  nature  de 
l’affection  originelle  qui  l’a  fait  naître,  et  dont  il  doit  toujours,  à quelques  égards, 
conserver  le  caractère. 
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de  joie,  un  bonheur  que  nous  sommes  sincèrement  disposés  à 
partager. 

Pourquoi  sommes-nous  plus  embarrassés  de  pleurer  que  de 
rire  devant  les  autres?  Nous  pouvons  avoir  un  sujet  aussi  réel 
pour  une  de  ces  émotions  que  pour  l'autre  ; mais  nous  sentons 
toujours  que  le  spectateur  se  plaira  davantage  à partager  les 
émotions  agréables  que  les  émotions  douloureuses.  Il  y a tou- 
jours de  la  faiblesse  à se  plaindre,  même  au  milieu  des  plus 
affreux  malheurs.  Quant  à l’orgueil  dans  les  succès,  il  ne  blesse 
pas  toujours.  La  prudence  toutefois  nous  conseille  de  les  sou- 
tenir avec  modération,  parce  qu’elle  nous  conseille  de  ne  pas 
exciter  P envie,  qu'un  pareil  orgueil  éveille  inévitablement. 

Y a-t-il  rien  de  plus  vif  et  de  plus  sincère  que  les  accla- 
mations du  peuple  (si  rarement  envieux  des  grands)  dans  une 
victoire  ou  dans  une  cérémonie  publique?  Mais  combien  sa 
douleur  est  calme  et  modérée  à l'aspect  d’un  supplice  ! Notre 
tristesse,  en  assistant  à des  funérailles,  se  borne  ordinairement 
à un  sérieux  affecté;  et  notre  joie  à un  baptême  ou  à un  ma- 
riage est  toujours  vive  et  sincère.  Le  plaisir  que  nous  éprou- 
vons dans  toutes  les  circonstances  heureuses,  quoiqu'il  soit 
moins  durable,  est  donc  presque  aussi  vif  que  celui  de  la 
personne  intéressée.  Lorsque  nous  félicitons  nos  amis  de 
quelque  événement  favorable  (ce  qui  arrive  trop  rarement, 
à la  honte  de  l’humanité),  leur  joie  devient  réellement  notre 
joie;  nous  sommes,  pour  l’instant,  presque  aussi  heureux 
qu’eux  ; notre  cœur  nage  dans  la  joie  ; on  la  voit  briller  dans 
nos  regards,  animer  notre  maintien  et  notre  physionomie. 

Mais,  hélas  ! quand  nous  plaignons  nos  amis  dans  leurs 
peines,  nous  souffrons  bien  peu  en  comparaison  de  ce  qu’ils 
souffrent!  nous  nous  asseyons  près  deux,  nous  les  regardons  ; 
et  pendant  qu’ils  nous  détaillent  leur  infortune,  nous  les 
écoutons  seulement  avec  attention(l);  lors  même  que  leur 
récit  est  interrompu  par  ces  éclats  irrésistibles  de  douleur  qui 
semblent  prêts  à les  étouffer  et  à leur  couper  la  parole,  com- 

v 

(i)  Ces  observations,  dans  leur  justesse,  seraient  ici  bien  près  d’être  amères 
avec  une  âme  moins  douce  et  moins  bienveillante.  (H.  B.) 
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bien  les  tièdes  émotions  de  notre  cœur  sont  loin  de  répondre 
aux  déchirements  du  leur*!  Nous  reconnaissons  cependant 
que  leur  affliction  est  naturelle,  et  qu'elle  n'excède  pas  celle 
que  nous  éprouverions  en  pareil  cas.  Nous  nous  reprochons 
intérieurement  notre  peu  de  sensibilité  ; et  ce  reproche  fait 
naître  quelquefois  en  nous  une  espèce  de  sympathie  artifi- 
cielle : mais  elle  est  toujours  très- faible,  très-passagère  ; et  dès 
que  nous  nous  éloignons,  elle  s'évanouit  sans  retour.  Il  sem- 
ble que  la  nature  ait  trouvé  chacun  de  nous  surchargé  par 
son  lot  personnel  de  douleurs,  et  quelle  ne  nous  commande 
de  partager  les  souffrances  des  autres  qu'autant  que  cela  est 
nécessaire  pour  nous  porter  à les  soulager. 

C'est  le  peu  de  sympathie  que  nous  avons  pour  les  maux 
des  autres  qui  nous  fait  trouver  héroïque  et  presque  divin 
leur  courage  dans  les  grands  malheurs.  Nous  applaudissons 
déjà  à celui  qui  conserve  sa  gaieté  au  milieu  d’une  foule 
de  contradictions  légèrçs  ; mais  celui  qui  ne  la  perd  jamais 
dans  les  infortunes  les  plus  accablantes,  nous  paraît  au- 
dessus  de  l'humanité.  Nous  sentons  quel  étonnant  effort  lui 
est  nécessaire,  pour  éprouver  en  silence  une  foule  d’é- 
motions tumultueuses  et  déchirantes;  nous  admirons  l’em- 
pire qu'il  a sur  lui-même;*  et  sa  fermeté  semble  coïncider, 
dans  cet  instant,  avec  notre  peu  de  sympathie.  11  ne  nous  de- 
mande pas  cette  sensibilité  délicate  et  vive,  dont  à regret  nous 
nous  sentons  dépourvus.  Une  parfaite  correspondance  se  trouve 
entre  ses  sentiments  et  les  nôtres  : et,  sous  ce  rapport,  la  plus 
entière  convenance  existe  dans  sa  conduite  ; convenance  que 
la  faiblesse  humaine  ne  nous  permettait  cependant  pas  d’espé- 
rer. Nous  sommes  frappés  et  attendris  de  la  force  d'esprit  néces- 
saire à un  effort  si  élevé  si  généreux  : le  sentiment  d'approba- 

tion et  de  sympathie  qu'il  nous  inspire,  animé  par  l'étonnement 
et  la  surprise,  constitue  celui  qu’on  nomme  admiration  et  dont 
nous  avons  déjà  parlé.  Caton,  accablé  de  tous  côtés  par  ses  en- 
nemis, hors  d'état  de  leur,  résister,  dédaignait  de  se  soumettre  à 
eux,  et  réduit,  par  les  maximes  orgueilleuses  de  ce  temps,  à la  né- 
cessite de  se  donner  la  mort,  ne  succomba  point  sous  son  infor- 
tune ; il  ne  se  servit  jamais  de  l'accent  lamentable  du  malheur, 
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pour  implorer  ces  tristes  larmes  de  la  sympathie  qu’on  accorde 
trop  souvent  à regret;  mais,  s’armant.au  contraire  d’un  mâle 
courage,  il  donna,  au  moment  d’exécuter  sa  fatale  résolution, 
tous  les  ordres  nécessaires  à la  sûreté  de  ses  amis,  avec  sa  tran- 
quillité ordinaire  ; et  offrit,  selon  Sénèque  (le  plus  grand  par- 
tisan d’une  insensibilité  stoïque),  un  spectacle  que  les  dieux 
mêmes  auraient  pu  considérer  avec  admiration  et  avec  plaisir. 

Quand  nous  rencontrons  dans  la  vie  commune  des  exemples 
de  ce  courage  héroïque,  nous  en  sommes  toujours  extrême- 
ment touchés.  Nous  versons  plus  volontiers  des  larmes  sur  ceux 
qui  semblent  ne  rien  sentir  pour  eux-mêmes,  que  sur  ceux  qui 
s’abandonnent  à toutes  les  faiblesses  de  la  douleur.  C’est  dans 
cette  première  circonstance  que  la  douleur  sympathique  du 
spectateur  paraît  aller  plus  loin  que  la  douleur  de  la  personne 
intéressée.  Les  amis  de  Socrate  fondent  en  larmes,  tandis  qu’il 
boit  le  poison  avec  sérénité  et  avec  paix.  Dan%une  semblable 
occasion,  le  spectateur  ne  cherche  point  et  n’a  aucun  motif  de 
chercher  à fuir  la  sympathie.  11  ne  craint  d’être  entraîné  dans 
aucun  sentiment  exagéré  ou  inconvenable:  il  est  satisfait  delà 
sensibilité  qu’il  trouve  dans  le  fond  de  son  cœur,  et  se  com- 
plaît ainsi  à s’approuver  lui-même.  11  aime  à s’abandonner  aux 
pensées  mélancoliques  qu’amènent  naturellement  alors,  dans 
son  esprit,  les  malheurs  d’un  ami  pour  lequel  il  ne  s’est  peut- 
être  pas  encore  senti  une  aussi  vive  tendresse.  11  n’en  est  pas  de 
même  dans  le  cœur  delà  personne  intéressée.  Elle  est  obligée 
de  détourner,  autant  qu’il  est  possible,  ses' regards  de  ce  que 

sa  situation  a de  terrible  et  de  douloureux.  Elle  craindrait 

\ 

qu’une  attention  trop  sérieuse  à cet  égard  ne  lui  permît  plus 
de  se  contenir,  et  de  mériter  l’approbation  et  la  sympathie  de 
ceux  qui  l’entourent.  Elle  attache  donc  toutes  ses  pensées  vers 
ce  qui  peut  lui  paraître  encore  heureux  dans  sa  situation,  vers 
l'applaudissement  et  l’admiration  qu’elle  va  mériter  par  l’hé- 
roïsme de  sa  conduite.  Le  plaisir  de  sentir  qu’elle  est  capable 
d’un  effort  sublime,  qu’elle  reste  libre  et  maîtresse  d’elle-même 
au  milieu  de  son  malheur,  l’exalte,  l’anime  et  la  rend  capable 
de  conserver  cette  sérénité  triomphante,  qui  est  une  espèce  de 
victoire  remportée  sur  l’infortune. 
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Celui  qui  se  laisse  abattre  par  ses  malheurs  personnels, nous 
paraît  au  contraire  mériter  toujours  quelque  espèce  de  mépris  : 
nous  ne  pouvons  partager  tout  ce  qu’il  sent,  et  ce  que  nous 
sentirions  peut-être  nous-mêmes  à sa  place  : nous  le  mépri- 
sons  : sentiment  injuste  sans  doute,  si  toutefois  on  peut  re- 
garder comme  tel  un  mouvement  irrésistible  de  la  nature.  Les 
faiblesses  de  la  douleur  nous  paraissent  toujours  désagréables, 
excepté  lorsqu’elles  ont  lieu  pour  ce  que  les  autres  éprouvent, 
plutôt  que  pour  ce  que  nous  éprouvons  nous-mêmes.  Un  fils 
peut  s’y  abandonner,  sans  être  blâmé,  pour  la  mort  d’un  père 
indulgent  et  vénérable.  Ses  regrets  sont  fondés  sur  une  espèce 
de  sympathie  avec  la  personne  qu’il  a perdue  ; et  nous  parta- 
geons aisément  cette  affliction  naturelle.  Mais  s’il  se  laissait 
aller  à la  même  douleur  pour  un  malheur  absolument  person- 
nel, il  ne  nous  intéresserait  pas  longtemps.  L’homme  même  qui 
serait  réduit  à l’indigence  et  à la  misère,  qui  serait  exposé  aux 
plus  mortels  dangers,  qui  serait  ignominieusement  conduit  au 
dernier  supplice,  s’il  versait  une  larme  sur  l’échafaud,  serait 
perdu  dans  l’opinion  des  esprits  élevés  et  des  âmes  fortes  : 
leur  compassion  pour  lui  seraft  cependant  très-sincère  et  très- 
‘ vive:  mais  comme  elle  resterait  toujours  au-dessous  de  cette 
extrême  faiblesse,  ils  nelui  pardonneraient  pas  d’exposer  ainsi 
cette  faiblesse  à tous  les  regards  : loin  de  la  partager,  ils  en 
rougiraient  pour  lui,  et  la  regarderaient  comme  la  circonstance 
la  plus  déplorable  de  son  malheur.  Combien  la  mémoire  de 
cet  intrépide  duc  de  Biron,  qui  avait  si  souvent  bravé  la  mort 
sur  le  champ  de  bataille,  n’a-t-elle  pas  été  flétrie  par  les  larmes 
qu’il  versa  sur  l’échafaud,  en  considérant  la  situation  où  il 
était  réduit,  et  en  se  rappelant  de  quel  degré  de  faveur  et  de 
gloire  son  imprudence  l’avait  fait  déchoir. 


CHAPITRE  II.  — De  l’origine  de  l’ambition,  et  de  la  distinction 

des  rangs. 

C'est  parce  que  les  hommes  sont  plus  disposés  à sympa- 
thiser complètement  avec  notre  joie  qu’avec  nos  chagrins, 
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que  nous  faisons  parade  de  nos  richesses,  et  que  nous  cachons 
notre  pauvreté.  Rien  n’est  plus  pénible  que  d’exposer  notre 
détresse  aux  regards  des  autres,  et  de  sentir  que,  quoiqu’ils  la 
voient,  personne  ne  conçoit  tout  ce  qu’elle  nous  fout  souffrir. 
Cette  pensée  est  un  des  principaux  motifs  qui  nous  fait  recher- 
cher la  fortune,  et  fuir  l’indigence.  Quel  est  l’objet  de  tous  les 
travaux  et  de  tous  les  mouvements  des  hommes?  Quel  est  le  but 
de  l’avarice,  de  l’ambition,  de  la  poursuite  des  richesses,  du 
pouvoir,  des  distinctions?  Est-ce  de  subvenir  aux  besoins  de  la 
nature?  le  salaire  du  moindre  artisan  peut  y suffire.  Nous 
voyons  qu’il  fournit  à sa  nourriture,  son  vêtement  : qu’il  sou* 
tient  sa  maison  et  sa  famille.  Si  nous  examinons  sévèrement 
son  économie,  nous  trouverons  qu’elle  lui  permet  quelques  dé- 
penses de  convenance,  qu’on  peut  regarder  comme  superflues, 
et  que,  dans  certaines  occasions,  il  lui  reste  même  encore  les 
moyens  de  satisfaire  sa  vanité.  Quelle  est  donc  la  cause  de 
notre  aversion  pour  sa  situation  ? et  pourquoi  ceux  qui  sont 
nés  dans  un  rang  élevé  regardent-ils  comme  un  malheur  plus 
grand  que  la  mort,  d’être  réduits,  même  sans  travail,  à une 
nourriture  aussi  simple  que  lef  sienne,  à partager  son  étroite 
demeure,  à être  couverts  de  .ses  modestes  vêtements  ? Pen- 
sent-ils que  l’on  digère  plus  facilement,  ou  que  l'on  dorme  d’un 
sommeil  plus  profond,  dans  un  palais  que  dans  une  cabane  ? 
On  a si  souvent  observé  le  contraire,  que  personne  ne  peut  l’i- 
gnorer. D’où  naît  donc  cette  ambition  de  s’élever,  qui  tour- 
mente toutes  les  classes  de  la  société?  où  est  le  véhicule  de  la 
passion  commune  à toutes  les  vies  humaines,  qui  est  d’amé- 
liorer sans  cesse  la  situation  où  l’on  se  trouve  ! C’est  d’être  re> 
marqué,  d’être  considéré,  d’être  regardé  avec  approbation, 
avec  applaudissement,  avec  sympathie,  et  d’obtenir  tous  les 
avantages  qui  suivent  ces  divers  sentiments.  C’est  la  vanité  qui 
est  notre  but,  et  non  le  bien-être,  ou  le  plaisir  ; et  notre  vanité 
est  toujours  fondée  sur  la  certitude  que  nous  avons  d'être 
l’objet  de  l'attention  et  de  l’approbation  des  autres.  L’homme 
riche  s’applaudit  de  ses  richesses,  parce  qu’il  sent  qu’elles  at- 
tirent sur  lui  les  regards  des  hommes,  et  qu’ils  sont  disposés  à 
partager  toutes  les  émotions  agréables,  attachées  aux  divers 
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avantages  de  sa  situation.  Cette  pensée  dilate  et  enfle  son  cœur, 
et,  plus  que  toute  autre,  l’enivre  de  sa  fortune.  Le  pauvre  au  con- 
traire est  honteux  de  son  indigence.  Il  sent  qu’elle  l’éloigne 
de  la  vue  des  hommes,  et  que  s’ils  s’occupent  de  lui,  ils  éprou- 
veront à peine  quelques  mouvements  de  sympathie  pour  les 
maux  qu’il  endure.  Ces  deux  idées  l’humilient  : car,  quoiqu’il 
soit  bien  différent  d’être  oublié  des  hommes  ou  désapprouvé 
par  eux,  l’obscurité  nous  prive  d’être  honorés  ou  applaudis,  et 
l’indifférence  des  autres  trompe  et  anéantit  les  plus  douces 
espérances  et  le  plus  ardent  désir  que  la  nature  ait  placés  dans 
notre  cœur.  Le  pauvre  va  et  vient,  sans  qu’on  s’en  aperçoive; 
au  milieu  de  la  foule,  il  est  aussi  ignoré  que  s’il  fût  resté  dans 
sa  cabane.  Les  soins  pénibles  et  modestes  qui  l'occupent,  ne 
distraient,  ni  n’intéressent  ceux  qui  vivent  dans  la  dissipation 
et  les  plaisirs  : ces  personnes  détournent  de  lui  leurs  regards, 
et  si  l’excès  de  ses  peines  les  fixe  un  moment,  un  objet  aussi 
désagréable  est  bientôt  répoussé  et  éloigné.  L’orgueilleux  fa- 
vori de  la  fortune  s’étonne  presque  de  l’insolence  du  malheu- 
reux qui  ose  se  présenter  devant  lui,  il  craint  que  le  répu- 
gnant aspect  de  la  misère  ne  trouble  la  sérénité  de  son  bon- 
heur. L’homme  élevé  par  le  rang  ou  la  fortune  est,  au  contraire, 
remarqué  de  tout  le  monde  : chacun  est  avide  de  le  considérer 
et  de  partager,  par  la  sympathie,  la  joie  et  l’orgueil  que  sa  si- 
tuation lui  inspire  ordinairement  ; toutes  ses  actions  sont  l’ob- 
jet de  l’attention  publique.  A peine  une  parole,  un  geste  lui 
échappent-ils  dans  une  grande  assemblée,  c’est  sur  lui  que 
tous  les  regards  s'arrêtent;  c’est  vers  lui  que  se  tournent,  pour 
ainsi  dire,  avec  attente,  toutes  les  passions,  comme  pour  rece- 
voir de  lui  l'impulsion  et  la  direction  qu'elles  doivent  suivre;  et 
si  sa  conduite  n'est  pas  absolument  inconvenable,  chaque  in- 
stant lui  fournit  l’occasion  d’intéresser  les  hommes,  etde  rendre 
l’objet  de  l’attention  et  de  la  sympathie  de  chacun  d'eux. 
Tels  sont  les  avantages  qui  nous  font  envier  la  grandeur,  mal- 
gré la  contrainte  qu’elle  impose,  et  la  perte  de  la  liberté  dont 
elle  est  suivie  ; telle  est,  selon  l’opinion  des  hommes,  la  com- 
pensation des  travaux,  des  désagréments,  des  chagrins  atta- 
chés à sa  poursuite,  et  de  la  paix,  de  la  sécurité,  du  contente- 
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ment  plus  précieux  encore,  que  sa  possession  nous  fait  perdre. 

Quand  nous  considérons  l’état  des  grands  sous  le  point  de  vue 
séduisant  que  lui  prête  volontiers  notre  imagination,  il  senfble 
répondre  à l’idée  que  nous  nous  sommes  faite  d’une  parfaite  fé- 
licité; leur  situation  est  en  effet  celle  qui,  dans  nos  plus  heu- 
reuses rêveries,  était  le  dernier  objet  de  nos  désirs.  Nous  favori- 
sons tous  leurs  sentiments  et  tous  leurs  vœux.  Tout  ce  qui  peut 
troubler  et  gâter  une  position  si  fortunée,  nous  semble  crueL 
Nous  souhaitons  même  qu’elle  soit  immortelle  ; et  nous  trou- 
vons la  mort  barbare,  lorsqu’elle  vient  y mettre  un  terme  : nous 
accusons  la  nature,  qui  force  les  grands  de  descendre  de  leur 
élévation,  pour  entrer  dans  cette  dernière  et  hospitalière  retraite 
qu’elle  a préparée  à tous  ses  enfants.  Puissants  rois,  vivez  à ja- 
mais ! est  le  compliment  que  nous  adresserions  à tous  les  monar- 
ques, à l’exemple  des  Orientaux,  si  l’expérience  ne  nous  en  dé- 
montrait l’absurdité.  Les  maux  qui  leur  arrivent,  les  outrages 
qu’ils  reçoivent,  nous  semblent  plus  dignes  de  compassion, 
mériter  plus  de  ressentiment  que  s’ils  étaient  adressés  à d’au- 
tres hommes.  Les  malheurs  des  rois,  ainsi  que  ceux  des  amants, 
paraissent  être  les  seuls  sujets  dignes  de  la  tragédie,  parce 
qu’en  dépit  de  la  raison  et  de  l’expérience,  les  préjugés  de 
notre  imagination  attachent  à ces  deux  situations  de  la  vie 
l’idée  d’un  bonheur  supérieur  à tout  autre  : nous  regardons, 
comme  une  injure  atroce,  ce  qui  trouble  ou  détruit  un  tel  bon- 
heur. Le  traître  qui  conspire  contre  la  vie  de  son  prince,, 
paraît  un  plus  grand  monstre  que  tout  autre  meurtrier.  Tout  le 
sang  innocent  répandu  dans  les  guerres  civiles,  excita  moins 
d’indignation  que  la  mort  de  Charles  1er.  Un  être  qui  serait 
étranger  à la  nature  humaine,  et  qui  verrait  l'indifférence 
des  hommes  pour  les  maux  de  leurs  inférieurs,  et  leur  sensi- 
bilité aux  malheurs  de  ceux  qui  sont  au-dessus  d’eux,  serait 
tenté  de  croire  que  la  douleur  est  beaucoup  plus  cuisante*  et 
que  la  mort  est  beaucoup  plus  terrible  pour  les  grands  que 
pour  les  autres  hommes  (1). 


va- 


(1?  Il  est  inutile  de  faire  remarquer  combien  il  y a,  dans  toutes  ces  obse^ 
tions,  d’originalité  ingénieuse.  (H. B.) 
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Sur  cette  disposition  que  nous  avorts  à sympathiser  avec  les 
passions  des  riches  et  des  grands,  sont  fondés  la  distinction  des 
rangs  et  l’ordre  de  la  société.  Notre  condescendance,  pour  nos 
supérieurs,  naît  plus  souvent  de  notre  admiration  pour  les 
avantages  de  leur  situation  que  d’aucune  attente  secrète  de 
l’utilité  dont  leur  bienveillance  nous  peut  être.  Leurs  bienfaits 
ne  peuvent  s’étendre  qu’à  un  petit  nombre  de  personnes,  et 
leur  bonheur  intéresse  presque  tout  le  monde.  Nous  aimons  à 
les  servir,  pour  concourir  en  quelque  chose  à compléter  un 
système  de  félicité  qui  est  si  près  de  la  perfection;  et  nous 
voulons  leur  être  utiles,  sans  autre  récompense  que  l’honneur 
et  la  vanité  que  nous  y attachons.  Notre  déférence,  pour  toutes 
leurs  volontés,  n’a  pour  objet,  ni  notre  intérêt  personnel,  ni 
même  entièrement  l’ordre  de  la  société,  dont  cette  déférence 
est  le  meilleur  soutien  : dans  les  circonstances  où  l’ordre  de  la 
société  semble  exiger  que  nous  leur  résistions,  nous  nous  y 
portons  avec  peine.  Ce  sont  les  principes  de  la  raison  et  de 
la  philosophie,  et  non  pas  les  principes  de  la  nature,  qui  éta- 
blissent que  les  rois  sont  dépendants  des  peuples,  qu’on  peut 
leur  résister,  les  déposer,  les  punir.  La  nature  seule  nops  por- 
terait à nous  soumettre  à eux,  par  àmour  pour  eux-mêmes  ; 
à trembler  devant  leur  élévation,  à regarder  leur  sourire 
comme  la  récompense  suffisante  de  tous  les  services  ; à crain- 
dre, comme  le  plus  rigoureux  châtiment,  de  leur  déplaire, 
quoiqu’il  n’en  dût  résulter  aucun  mal  pour  nous.  Les  traiter, 
à quelques  égards,  comme  les  autres  hommes,  raisonner  et  dis- 
cuter avec  eux  sur  des  sujets  ordinaires,  demande  une  sorte  de 
résolution  de  caractère,  dont  peu  d’hommes  sont  capables,  à 
moins  qu’ils  ne  soient  enhardis  et  autorisés  par  la  familiarité 
et  par  une  connaissance  intime.  Les  motifs  les  plus  puissants, 
les  plus  terribles  passions,  la  crainte,  la  haine,  le  ressentiment, 
suffisent  à peine  pour  balancer  la  disposition  naturelle  que 
nous  avons  à les  respecter  ; et  il  faut  que  leur  conduite  ait 
justement,  ou  injustement,  porté  ces  passions  au  plus  haut 
degré  de  force  dans  le  peuple,  pour  qu’il  leur  résiste,  et  désire 
les  voir  punis  ou  déposés.  Lors  même  qu’il  a été  amenëit  cette 
extrémité,  il  est  toujours  prêt  à s’arrêter,  et  à rentrer  dans 


Digitized  by  Google 


58 


THÉORIE  DES  SENTIMENTS  MORAUX. 


son  état  habituel  de  soumission  pour  ceux  qu’il  est  accoutumé 
à regarder  comme  ses  supérieurs  naturels.  L’humiliation  de 
son  roi  lui  est  insupportable,  la  compassion  prend  bientôt  la 
place  du  ressentiment;  il  oublie  ses  fautes  passées  : les  prin- 
cipes de  son  antique  fidélité  renaissent  ; et  il  se  porte  avec  au- 
tant de  violence  à rétablir  l'autorité  renversée,  qu’il  en  avait 
mis  à lui  résister.  La  mort  de  Charles  1er  amena  le  rétablisse- 
ment de  la  famile  royale;  et  la  compassion  dont  la  multitude 
fut  saisie  pour  Jacques  il  fuyant  sur  un  vaisseau,  si  elle  n’a  pu 
empêcher  la  révolution,  en  a du  moins  ralenti  la  marche  (1). 

Les  grands  voient-ils  avec  indifférence  combien  il  leur  est 
facile  de  captiver  l’admiration  publique?  ou  pensent-ils  qu’ils 
n’ont  pas  besoin,  comme  les  autres  hommes,  de  ^obtenir  au 
prix  de  leurs  sueurs  et  de  leur  sang?  Par  quelles  qualités  im- 
portantes un  jeune  noble  apprend-il  à soutenir  la  dignité  de 
son  rang,  à mériter  cette  prééminence  sur  ses  concitoyens,  à la- 
quelle il  est  porté  par  les  vertus  de  ses  ancêtres  ? Est-ce  par  l’in- 
struction, par  l'habileté,  par  la  patience,  parle  désintéressement, 
ou  par  d’autres  vertus  de  ce  genre?...  Comme  toutes  ses  actions, 
toutes  ses  paroles  sont  remarquées,  il  s’accoutume  à s’observer 
lui-même  jusque  dans  les  moindres  circonstances  de  la  vie,  et  à 
remplir  les  moindres  devoirs  avec  la  plus  exacte  convenance. 
Sentant  combien  il  est  observé  par  les  autres,  et  qu’ils  sont 
portés  à seconder  toutes  ses  inclinations,  il  agit  ordinairement 
avec  toute  la  liberté  et  toute  la  fierté  que  de  pareilles  pensées 
doivent  naturellement  lui  inspirer.  Son  air,  ses  manières,  sa 
démarche,  tout  en  lui  respire  ce  sentiment  heureux  et  délicat 
de  sa  propre  supériorité,  que  connaissent  à peine  les  personnes 
nées  dans  une  situation  inférieure  à la  sienne....  Tels  sont  les 
artifices  par  lesquels  il  se  propose  d’assujettir  les  autres  à son 
influence,  et  de  modifier  leurs  sentiments  au  gré  des  siens  ; 
et  il  est  rarement  trojnpé.  Ces  artifices,  soutenus  du  rang  et 

(1)  Ces  remarques,  si  sensées,  si  pénétrantes,  comme  toutes  celles  qui  précè- 
dent, au  surplus,  ne  s’appliquent  pas  avec  moins  d’exactitude  à notre  révolution 
française  et  à l’espèce  d’attendrissement  avec  lequel  les  Bourbons  furentaccueillis 
eu  1814.  Pour  combien  n’y  entrait  pas  la  mort  du  malheureux  Louis  XVI  ! 

(H.  B.) 
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de  la  grandeur,  suffisent  presque  toujours  pour  gouverner  les 
* hommes.  Louis  XIV  fut  regardé,  pendant  la  plus  grande  partie 
de  son  règne,  comme  le  modèle  des  princes,  non-seulement  en 
France,  mais  dans  toute  l'Europe.  Par  quels  talents  et  par 
quelles  vertus  acquit-il  une  aussi  grande  réputation  ? Est-ce 
par  la  justice  scrupuleuse  et  invariable  de  ses  entreprises?  par 
l’étendue  des  périls  et  des  obstacles  dont  elles  étaient  accom- 
pagnées? ou  enfin  par  l’application  constante  et  infatigable 
avec  laquelle  il  en  poursuivit  l’exécution  ? Est-ce  par  l’étendue 
de  ses  connaissances?  parla  finesse  de  son  jugement?  par  son 
héroïque  valeur?  Il  manquait  de  toutes  ces  qualités;  mais  il 
était  le  prince  de  l’Europe  le  plus  puissant,  et  par  conséquent 
il  tenait  le  premier  rang  entre  les  rois.  « Il  surpassait,  dit  son 
« historien,  tous  ses  courtisans  par  les  grâces  de  sa  personne 
« et  par  la  beauté  majestueuse  de  ses  traits  ; le  son  de  sa  voix 
« noble  et  touchante  gagnait  tous  les  cœurs,  que  sa  présence 
«intimidait.  11  avait  un  port  et  une  démarche  qui  ne  conve- 
« naient  qu’à  sa  personne  et  à son  rang,  et  qui  eussent  été  ri- 
« dicules  dans  tout  autre.  L’embarras  qu’il  causait  à ceux  à 
« qui  il  parlait,  flattait  cette  satisfaction  secrète  qu’il  trouvait 
« à sentir  sa  supériorité.  Le  vieil  officier  qui  bégaya  et  resta 
« court  en  lui  parlant,  et  qui  lui  dit  : Sire,  j’espère  que  Votre 
« Majesté  me  fera  la  grâce  de  croire  que  je  ne  tremble  point 
« ainsi  devant  ses  ennemis,  n’eut  pas  de  peine  à obtenir  ce 
« qu’il  demandait.  » Les  qualités  frivoles  de  ce  prince,  sou- 
tenues par  l’éclat  de  son  rang,  et  sans  doute  aussi  par  quelques 
talents  et  quelques  vertus  (mais  qui  ne  s’élevaient  pas  au- 
dessus  de  la  médiocrité)  lui  acquirent  l’estime  de  ses  contem- 
porains, et  ont  même  rendu  sa  mémoire  respectable  à la  pos- 
térité. Comparé  aux  hommes  qui  l’environnaient,  les  vertus 
d’aucun  d’eux  ne  paraissaient  approcher  de  ses  vertus,  et  on 
eût  dit  que  le  savoir,  l’habileté,  le  courage,  la  générosité  per- 
daient devant  lui  tout  leur  éclat. 

Mais  ce  n’est  pas  par  des  qualités  frivoles,  que  les  hommes 
d’un  rang  peu  élevé  doivent  se  distinguer.  La  politesse  est  tel- 
lement la  vertu  des  grands,  qu’on  n'en  tient  compte  qu’à  eux 
seuls.  Le  fat,  qui  imite  leurs  manières,  et  qui  cherche  à se 
# 
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faire  remarquer  par  la  convenance  étudiée  de  son  maintien, 
excite  doublement  la  pitié  par  sa  folie  et  par  sa  présomption. 
Pourquoi  l’homme  que  personne  ne  trouve  digne  d’attirer  les 
regards,  serait-il  préoccupé  de  la  manière  dont  il  tiendra  sa 
tète  ou  ses  bras,  en  marchant  dans  une  chambre?  Un  pareil 
soin  de  sa  part  est  sans  doute  superflu,  et  suppose  en  lui  un 
sentiment  de  son  importance,  que  les  autres  ne  peuvent  parta- 
ger. Le  principal  caractère  de  la  conduite  d’un  homme  privé 
doit  être  la  modestie,  la  simplicité,  et  même  la  négligence, 
jusqu’à  ce  degré  où  elle  ne  blesse  pas  les  égards  dus  à la  so- 
ciété : s’il  veut  se  distinguer,  ce  doit  être  par  des  vertus  frap- 
pantes. Il  doit  chercher  à s’attacher  quelques  hommes,  pour 
balancer  l’influence  que  les  grands  ont  naturellement  sur 
tout  ce  qui  dépend  d’eux  ; et  il  n’a  d’autres  moyens  pour  ar- 
river à ce  but,  que  ses  moyens  personnels  et  l’activité  de  son 
esprit.  11  doit  donc  les  cultiver  avec  soin,  et  acquérir,  dans  la 
profession  à laquelle  il  s’est  dévoué,  des  connaissances  et  une 
adresse  supérieures  : il  doit  faire  éclater  ses  talents,  par  le 
choix  éclairé  de  ses  entreprises,  par  leur  importance  et  leur 
difficulté,  par  l’infatigable  ardeur  avec  laquelle  il  les  poursuit. 
La  probité  et  la.  prudence,  la  générosité  et  la  franchise,  doi- 
vent caractériser  sa  conduite  dans  le  cours  ordinaire  de  la 
vie  ; et  dans  les  occasions  importantes,  il  doit  préférer  de  s’en- 
gager dans  les  situations  qui  exigent  de  grands  talents  et  de 
grandes  vertus,  plutôt  que  dans  celles  où  le  succès  n'obtient 
que  des  applaudissements.  Avec  quelle  ardeur  un  homme 
d’esprit  qui  a de  l’ambition,  et  qui  est  atterré  par  l’obscurité 
de  son  état,  envisage  les  occasions  éclatantes  de  se  faire  con- 
naître ! 11  n’est  point  de  circonstance  qui  lui  paraisse  à dédai- 
gner, dès  qu'elle  lui  offre  cet  avantage.  Il  voit  arriver  avec  joie 
les  troubles  civils,  les  guerres  étrangères  ; et  à travers  tout  le 
sang  qu’elles  feront  couler,  tous  les  désordres  qui  en  seront  la 
suite,  il  entrevoit  avec  transport  les  circonstances  désirées  qui 
doivent  fixer  sur  lui  l’attention  et  l’admiration  des  hommes. 
L’homme  élevé  par  son  rang  et  sa  naissance,  dont  tout  le  mé- 
rite consiste  dans  la  convenance  et  la  régularité  de  sa  conduite, 
peut  être  satisfait  de  la  modeste  renommée  quelle  lui  attire  : 
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comme  il  est  sans  moyens  pour  en  acquérir  une  plus  étendue, 
il  redoute  de  s’engager  dans  tout  ce  qui  peut  lui  offrir  des  dif- 
ficultés et  des  périls.  Son  plus  grand  triomphe  est  dé  figurer 
avec  éclat  dans  un  bal,  et  son  plus  grand  exploit  de  réussir 
dans  une  intrigue  amoureuse.  11  voit  avec  aversion  les  troubles 
civils,  non  par  amour  pour  les  hommes  (car  les  grands  envi- 
sigent  rarement  leurs  inférieurs  comme  leurs  semblables)  ; 
non  par  défaut  de  courage  (car  il  en  manque  rarement),  mais 
parce  qu’il  sent  qu’il  ne  possède  aucun  des  talents  nécessaires 
dans  de  telles  circonstances,  et  que  l’attention  publique  doit 
se  détourner  nécessairement  de  lui,  pour  se  porter  vers  d’au- 
tres. 11  voudra  quelquefois,  il  est  vrai,  s’exposer  à quelques 
dangers,  et  faire  une  campagne,  quand  il  arrivera  que  cela  soit 
à la  mode.  Mais  il  frémit  à la  seule  idée  d’une  situation  qui 
commande  un  long  et  continuel  exercice  de  patience,  d’adresse, 
de  fermeté,  d’application.  De  telles  qualités  se  rencontrent 
rarement  dans  les  hommes  d’un  rang  élevé.  C'est  pour  cela 
que  dans  tous  les  gouvernements,  même  dans  les  monarchies, 
les  plus  hauts  emplois,  comme  les  détails  de  l’administration, 
sont  ordinairement  confiés  à des  hommes  nés  dans  les  classes 
moyennes  de  la  société  ; ces  derniers  s’élèvent  par  leur  talent 
et  par  leur  adresse,  malgré  l’opposition  ou  la  jalousie  de  ceux 
que  la  naissance  leur  avait  donnés  pour  supérieurs,  et  qui, 
après  les  avoir  méprisés  et  leur  avoir  porté  envie,  se  trouvent 
trop  heureux  de  leur  offrir  cette  basse  soumission  qu’ils  aime- 
raient à trouver  dans  tous  les  hommes  à l’égard  d’eux-mêmes. 

C’est  la  privation  de  ce  facile  empire  que  la  puissance  nous 
donne  sur  les  sentiments  des  autres  hommes,  qui  rend  la 
perte  de  cette  puissance'si  insupportable  en  elle-même.  Quand 
la  famille  du  roi  de  Macédoine  fut  conduite  en  triomphe  par 
Paul-Émile,  elle  partagea,  dit-on,  avec  les  vainqueurs,  l’atten- 
tion du  peuple  romain  : la  vue  des  enfants  du  roi  vaincu,  qui 
dans  un  âge  si  tendre  étaient  insensibles  à leur  situation, 
frappa  les  spectateurs,  et  même  au  milieu  de  la  joie  et  de  la 
prospérité  publiques,  leur  inspira  une  douloureuse  et  tendre 
compassion.  Le  roi  de  Macédoine  faisait  lui-même  partie  du 
cortège  du  vainqueur,  et  paraissait  stupide  et  privé  de  tou 
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sentiment,  par  la  grandeur  de  son  infortune  : ses  amis  et  ses 
ministres  venaient  après  lui;  ils  jetaient  souvent  les  yeux  sur 
leur  souverain  détrôné,  et  fondaient  en  larmes  à cet  aspect. 
Leur  maintien  prouvait  qu’ils  n’étaient  point  occupés  de  leur 
propre  malheur,  mais  de  l'étendue  du  sien.  Les  fiers  Ro- 
mains, au  contraire,  le  regardaient  avec  dédain,  et  trouvaient 
indigne  de  toute  compassion,  l’homme  assez  faible  pour  sup- 
porter la  vie  dans  une  telle  calamité.  A quoi,  cependant,  cette 
calamité  le  réduisait-elle  ? 11  était,  suivant  la  plupart  des  his- 
toriens, pour  le  reste  de  sa  vie,  sous  la  protection  d’un  peuple 
puissant  et  humain  ; il  se  trouvait  même  dans  une  situation 
d'abondance,  de  repos,  de  sécurité,  qui  aurait  pu  paraître  digne 
d’envie  et  dont  ses  propres  fautes  ne  pouvaient  le  faire  déchoir  ; 
mais  il  se  voyait  pour  jamais  privé  de  cette  troupe  d'insensés, 
de  flatteurs,  d'esclaves,  qui  faisaient  autrefois  attention  à tous 
ses  mouvements.  Il  ne  devait  plus  exciter  l’étonnement  de  la 
multitude  ; il  n'était  plus  en  son  pouvoir  de  se  rendre  l’objet 
de  son  respect,  de  sa  reconnaissance,  de  son  amour,  de  son 
admiration.  Les  passions  d’un  peuple  entier  ne  devaient  plus 
se  mouler  sur  les  siennes.  Telle  était  l’insupportable  calamité 
qui  semblait  priver  le  roi  de  Macédoine  de  tout  sentiment,  qui 
faisaient  oublier  à ses  courtisans  leurs  propres  infortunes,  et  à 
laquelle  la  magnanimité  romaine  pouvait  à peine  concevoir 
qu’un  homme  eût  la  faiblesse  de  survivre. 

« L’amour,  dit  M.  de  la  Rochefoucauld,  est  ordinairement 
« suivi  de  l’ambition  : mais  l'ambition  est  rarement  suivie  de 
« l’amour.  » Quand  l'ambition  a pris  possession  d’un  cœur, 
elle  n'admet  ni  rival  ni  successeur.  Pour  ceux  qui  ont  été  ac- 
coutumés à jouir  de  l’admiration  publique,  ou  même  seule- 
ment à l’espérer,  toute  autre  jouissance  est  gâtée  ou  détruite. 
De  tous  les  hommes  d’Etat  disgraciés,  qui  pour  leur  propre  re- 
pos ont  travaillé  à vaincre  leur  ambition,  et  à mépriser  les 
grandeurs  auxquelles  ils  ne  pouvaient  atteindre,  combien  peu 
ont  réussi  ? La  plupart  d'entre  eux  passent  leurs  jours  dans  une 
insipide  et  insouciante  indolence  ; malheureux  de  la  seule 
idée  de  leur  nullité,  incapables  de  prendre  intérêt  aux  occupa- 
tions qui  remplissent  une  vie  privée,  sans  amusement,  excepté 
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lorsqu’ils  parlent  de  leur  grandeur  passée,  et  sans  plaisir,  ex- 
cepté lorsqu’ils  sont  occupés  du  vain  projet  de  la  recouvrer. 
Sommes-nous  véritablement  résolus  à ne  jamais  changer  notre 
indépendance  contre  le  brillant  esclavage  des  cours,  et  à res- 
ter libres  de  soins,  de  crainte,  et  d’inquiétudes  ? Un  moyen 
s’offre  à nous  pour  persévérer  dans  cette  courageuse  résolution, 
et  peut-être  n’existe-t-ilque  celui-là  : c’est  de  ne  jamais  occu- 
per les  places  que  si  peu  de  gens  sont  capables  de  quitter  ; de 
n'entrer  jamais  dans  la  carrière  de  l’ambition,  et  de  ne  jamais 
songer  à nous  comparer  à ces  maîtres  de  la  terre  qui  ont  sur- 
pris avant  nous  l’attention  de  la  moitié  du  genre  humain. 

Rien  n’est  plus  important,  dans  l’imagination  des  hommes, 
que  de  conserver  la  situation  qui  attire  le  plus  leur  attention 
et  leur  sympathie.  Ainsi  les  places -sont  le  but  de  la  moitié 
des  travaux  de  la  vie  humaine,  et  l’objet  de  tout  ce  bruit,  de 
cette  agitation,  de  toutes  ces  rapines,  de  ces  injugtices,  que  l’a- 
varice et  l’ambition  produisent  dans  le  monde.  Les  hommes 
sensés,  dit-on,  méprisent  les  places  : c’est-à-dire  qu’ils  dédai- 
gnent d'occuper  le  premier  rang  à une  table,  et  qu’ils  se  sou- 
cient fort  peu  comment  on  réglera  ces  frivoles  circonstances, 
que  le  plus  petit  avantage  réel  peut  effacer.  Mais  le  rang,  les 
dignités,  le  pouvoir  ne  sont  méprisés  par  personne,  excepté 
par  celui  qui  est  au-dessus  ou  au-dessous  de  la  mesure  ordinaire 
de  la  nature  humaine  ; par  celui  qui,  affermi  dans  la  sagesse 
et  la  véritable  philosophie,  se  contente  de  mériter  l’approba- 
tion des  autres,  et  s’occupe  peu  de  l’obtenir  ; ou  bien  par 
l’homme  trop  familiarisé  avec  l’idée  de  sa  propre  incapacité, 
trop  abandonné  à la  paresse  et  à l'insouciance,  pour  n’ètre 
pas  entièrement  étranger  à toute  idée  et  à tout  désir  de  supé- 
riorité. 

Comme  ce  qu’il  y a de  plus  éclatant  dans  lagrandeur  consiste 
à devenir,  par  elle,  l’objet  des  félicitations  et  de  l’attention 
sympathique  des  autres  hommes  : ce  qu’il  y a de  plus  acca- 
blant, dans  l’adversité,  est  de  trouver  l’objet,  non  de  leur  com- 
passion, mais  de  leur  mépris  et  de  leur  éloignement.  C'est  par 
cette  raison  que  les  plus  grands  malheurs  ne  sont  pas  ceux  qu’il  ( 
est  le  plus  difficile  de  supporter.  Un  léger  revers  est  quelque- 
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fois  plus  pénible  à soutenir,  aux  yeux  du  public,  que  le  plus 
affreux  malheur.  Le  premier  n'excite  aucune  sympathie,  tan- 
dis que  le  second,  même  sans  faire  naître  aucune  impression 
qui  approche  de  celle  de  la  personne  intéressée,  excite  une 
compassion  très-vive,  et  qui,  tout  éloignée  qu'elle  est  d’appro- 
cherde  sa  douleur,  l’aide  du  moins  à la  supporter,  lln’y  apoint 
d’homme  bien  élevé  qui  ne  fût  plus  mortifié  de  paraître,  dans 
une  assemblée,  couvert  de  boue  et  de  haillons,  que  couvert  de 
sang  et  de  blessures.  Cette  dernière  situation  inspirerait  de 
l’intérêt,  et  l’autre  n’exciterait  que  le  rire.  Le  juge  qui  envoie 
un  criminel  au  carcan,  le  flétrit  bien  davantage  que  s’il  le  con- 
damnait à l’échafaud.  Le  grand  prince  qui  frappa,  il  y a quel- 
que temps,  avec  sa  canne,  un  officier  général  à la  tête  de  ses 
troupes,  lui  imprima  une  tache  ineffaçable.  11  l’aurait  moins 
puni  en  lui  passant  son  épée  au  travers  du  corps.  L’opinion 
attache  le  déshonneur  à être  frappé  avec  une  canne  et  non  à 
recevoir  un  coup  d’épée.  Les  plus  légères  punitions  infligées  à 
un  gentilhomme,  pour  lequel  le  déshonneur  est  le  plus  grand 
de  tous  les  maux,  sont  les  plus  redoutables  de  tous  les  châti- 
ments chez  un  peuple  fier  et  généreux.  Les  personnes  de  ce 
rang  sont  généralement  mises  à part  au  milieu  de  la  société  ; 
etlcs  lois,  en  touchant  quelquefois  à leur  vie,  respectent  pres- 
que toujours  leur  honneur  : les  condamner  au  fouet  ou  au  pilori, 
pour  quelque  crime  que  ce  soit,  est  une  brutalité,  dont  le  gou- 
vernement russe  s’est  montré  seul  capable  parmi  tous  les  gou- 
vernements européens. 

I n homme  courageux  ne  devient  pas  méprisable  en  montant 
sur  l’échafaud  ; il  l’est  lorsqu’on  le  met  au  carcan.  Dans  le 
premier  cas,  sa  conduite  peut  lui  attirer  l’estime  et  l'admira- 
tion universelles  ; il  peut  être  soutenu  par  la  sympathie  des 
spectateurs,  et  sauvé  par  elle  du  plus  insupportable  de  tous 
les  maux,  qui  est  de  sentir  que  son  infortune  ne  touche  que  lui 
seul  ; mais  les  spectateurs  n’éprouvent  aucune  sympathie  pour 
un  homme  qui  est  au  carcan,  ou  du  moins  s’ils  en  éprouvent, 
ce  n’est  point  pour  sa  souffrance,  qui  est  légère,  mais  pour  la 
douleur  qu’il  doit  ressentir,  en  étant  certain  que  son  malheur 
n’est  partagé  par  personne  ; c’est  sa  honte  et  non  son  chagrin 
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qui  excite  la  pitié,  qui  fait  rougir  et  baisser  les  yeux  pour  lui. 
Il  est  accablé  et  se  sent  irréparablement  flétri  par  le  châtiment, 
quand  même  il  ne  le  serait  pas  par  le  crime.  L’homme  qui 
meurt  avec  courage,  ayant  une  ferme  attente  de  l’estime  et  de 
l’approbation,  conserve  un  maintien  inébranlable  : et  si  le 
crime,  ne  lui  a pas  enlevé  l’honneur,  le  châtiment  ne  l'en 
privera  pas.  Il  ne  craint  pas  que  sa  situation  soit  l’objet  de  la 
dérision  et  du  mépris  ; et  il  peut,  avec  convenance,  non-seu- 
lement prendre  un  air  de  tranquillité,  mais  même  de  fierté  et 
de  triomphe. 

« Les  grands  périls  ont  leur  charme,  dit  le  cardinal  deRetz, 
« parce  qu’il  y a de  la  gloire,  même  quand  on  succombe,  à 
« s’y  être  exposé.  Mais  les  faibles  dangers  n’ont  rien  que  de 
« pénible,  parce  que  le  manque  de  succès  entraîne  toujours  la 
« perte  de  la  réputation.  » Cette  maxime  a le  même  fonde- 
ment que  les  observations  précédentes  sur  les  châtiments. 

Le  courage  de  l’homme  est  supérieur  aux  chagrins,  à la  pau- 
vreté, aux  dangers,  à la  mort  ; et  il  n’a  pas  besoin  d’aller  jus- 
qu’aux plus  grands  efforts  pour  les  mépriser.  Mais  voir  son 
malheur  exposé  aux  insultes  et  à la  dirision,  être  conduit  en 
triomphe,  et,  pour  ainsi  dire,  offert  au  mépris  public,  est  une 
situation  dans  laquelle  le  plus  ferme  courage  peut  faillir.  Tous 
les  maux  extérieurs  sont  faciles  à supporter,  en  comparaison 
du  mépris. 

CHAPITRE  111.  — De  la  corruption  de  nos  sentimenfs  moraux,  résul- 
tant de  notre  disposition  à admirer  les  riches  et  les  grands,  et  à mé- 
priser ou  négliger  les  personnes  pauvres  ou  d’une  condition  obscure. 

Quoique  notre  disposition  à admirer,  à presque  adorer  les 
riches  et  les  grands,  à mépriser  ou  au  moins  à négliger  les  per- 
sonnes indigentes  ou  obscures,  soit  également  propre  à établir 
et  à maintenir  la  distinction  des  rangs  et  l'ordre  de  la  société, 
elle  est  aussi  la  cause  première  et  générale  de  la  corruption  de 
nos  sentiments  moraux  (1).  Les  philosophes  de  tous  les  siècles 

(I)  Exemple  curieux  de  la  manière  dont  un  même  sentiment  peut  être  à la  fois 
la  cause  du  plus  grand  bien  et  du  plus  grand  mal.  * (H.  B.) 
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se  sont  plaints,  avec  raison,  que  la  richesse  et  la  grandeur  sont 
souvent  regardées  avec  un  respect  et  avec  une  admiration  qui 
n’étaient  dues  qu'à  la  sagesse  et  à la  vertu,  et  que  le  mépris 
tombe  souvent  sur  la  pauvreté  et  la  faiblesse,  au  lieu  de  s'at- 
tacher uniquement  aux  objets  qui  lui  sont  propres,  ou  vice  et 
à la  folie. 

Nous  désirons  et  d’être  respectables,  et  d'être  respectés  ; 
nous  craignons  et  d'être  méprisables, et  d’être  méprisés:  mais, 
en  entrant  dans  le  moude,  nous  reconnaissons  bientôt  que  la 
sagesse  et  la  vertu  n'obtiennent  pas  seules  le  respect,  et  que  le 
vice  et  la  folie  ne  s'attirent  pas  seuls  le  mépris.  Nous  voyons 
plus  souvent  l’attention  et  l’estime  des  hommes  se  porter  vers 
Ceux  qui  sont  riches  et  puissants,  que  vers  ceux  qui  sont  sages 
et  vertueux;  et  les  vices  et  les  folies  des  premiers,  moins  mé- 
* prisés  que  la  pauvreté  et  l’obscurité  des  gens  honnêtes.  Le  grand 
objet  de  l’émulation  et  de  l’ambition  est  de  mpriter  le  respect 
et  l’admiration  des  hommes,  de  l’obtenir  et  d'en  jouir.  Deux 
routes  différentes  se  montrent  devant  nous  pour  arriver  à ce 
but  désiré  : l’une  est  l’étude  de  la  sagesse  et  la  pratique  de  la 
philosophie  ; l’autre,  l’acquisition  des  richesses  et  de  la  gran- 
deur. Deux  différents  caractères  s’offrent  à notre  émulation  : 
l’un,  d’orgueilleuse  ambition  et  de  fastueuse  avidité  ; l’autre, 
de  modestie  et  d’équité.  Deux  différents  modèles  peuvent  servir 
de  règle  et  d'objet  à notre  conduite  et  à nos  efforts:  l’un,  plus 
flatteur  et  plus  brillant  dans  ses  douleurs;  l’autre,  plus  cor- 
rect et  plus  pur  dans  ses  formes  : l’un,  fixant  et  réunissant  sur 
lui  les  regards  incertains  ; l’autre,  attirant  à peine  l’attention 
de  l’observateur  le  plus  réfléchi  ; car  la  sagesse  et  la  vertu  n’ont 
pour  véritables  admirateurs  que  le  nombre  choisi  et  trop  borné 
des  sages.  La  plupart  des  hommes  sont  admirateurs  et  presque 
adorateurs  de  la  richesse  et  de  la  puissance  ; et,  ce  qui  est  plus 
étonnant,  en  sont  les  admirateurs  et  les  adorateurs  désinté- 
ressés. 

Le  respect  que  la  sagesse  et  la  vertu  nous  inspirent,  sont 
sans  doute  très-différents  de  celui  que  nous  ressentons  pour  la 
richesse  et  pour  la  grandeur  ; et  un  discernement  exquis  n’est 
pas  nécessaire  pour  en  saisir  la  différence.  Néanmoins,  ces 
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deux  sentiments,  si  divers  à quelques  égards,  ont  ensemble  de 
communs  quelques  traits  généraux  qui  peuvent  les  faire  con- 
fondre à l'observateur  inattefttif.  A degré  de  mérite  égal  dans 
le  riche  et  le  pauvre,  bien  peu  d’hommes  sont  capables  de  ne 
pas  estimer  davantage  le  premier  que  le  second.  La  présomp- 
tion et  la  vanité  de  l’un  ont  plus  d'admirateurs  que  le  mérite 
réel  et  solide  de  l'autre.  La  bonne  morale  ne  permet  pas  de 
penser  que  la  richesse  et  la  grandeur,  séparées  de  tout  mérite 
. et  de  toute  vertu,  ont  droit  à notre  respect.  Nous  sommes  ce- 
pendant forcés  de  reconnaître  qu’elles  l’obtiennent  constam- 
ment, même  dans  ce  cas,  et  qu'elles  en  sont,  à quelques 
égards,  considérées  comme  les  objets  naturels.  Une  situation 
brillante  et  élevée  peut  sans  doute  être  complètement  avilie  par 
le  vice  et  parla  folie;  mais  il  faut  que  le  vice  ou  la  folie  soient 
portés  à l’excès,  pour  opérer  complètement  un  tel  effet.  La 
corruption  d’un  homme  à la  mode  est  regardée  avec  moins  de  • 
mépris,  elle  inspire  moins  d’éloignement  que  celle  d’un  homme 
obscur.  On  est  plus  frappé,  de  la  part  de  ce  dernier,  de  la 
moindre  infraction  aux  lois  de  la  décence*  que  de  leur  mépris 
public  et  constant  de  la  part  de  l’autre. 

Pour  les  classes  moyennes  et  inférieures  de  la  société,  la 
route  du  mérite  est  presque  toujours  celle  de  la  fortune,  (du 
moins,  de  ce  degré  de  fortune  auquel  les  hommes  de  ces  classes 
peuvent  raisonnablement  espérer  atteindre).  Un  mérite  so- 
lide, joint  à la  prudence,  à la  droiture,  à la  fermeté,  à une 
conduite  sage  et  aux  talents  propres  à un  état  quelconque, 
manque  rarement  de  réussir.  Le  talent  seul  peut  conduire  aux 
succès,  lors  même  qu’il  n’est  pas  accompagné  d’une  conduite 
régulière.  Cependant  les  talents  les  plus  éclatants,  dans  une 
profession  quelconque,  sont  toujours  obscurcis  et  quelquefois 
même  effacés  par  l’imprudence,  la  lâcheté  ou  la  corruption. 
Les  hommes  placés  dans  les  classes  moyennes  ou  inférieures 
de  la  société  ne  sont  jamais  assez  puissants  pour  être  indépen- 
dants des  lois,  qui,  par  rapport  aux  règles  les  plus  importantes 
de  la  justice,  doivent  toujours  leur  rester  supérieures.  Le  suc- 
cès des  hommes  placés  dans  ces  classes  dépend  presque  toujours 
de  l’opinion  et  de  la  bienveillance  de  leurs  égaux,  de  ceux  qui 
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les  environnent,  et  ils  l'obtiennent  rarement  sans  quelque  sa- 
gesse dans  leur  conduite  : ce  bon  vieux  proverbe,  l'honnêteté 
est  la  meilleure  politique , est  donc  presque  toujours  vrai  à l'é- 
gard des  classes  moyennes  de  la  société.  C'est  donc  au  milieu 
d’elles  que  nous  pouvons  espérer  de  trouver  le  plus  de  vertus; 
et  heureusement  pour  la  morale  publique,  c'est  là  que  sont 
placés  la  plupart  des  hommes. 

11  n’en  est  pas  de  même  dans  les  rangs  les  plus  élevés.  A la 
cour,  dans  les  antichambres  des  grands,  où  l’avancement  et  le 
succès  ne  dépendent  pas  de  l'estime  des  hommes  éclairés  qui 
sont  nos  égaux,  mais  de  la  faveur  extravagante  et  capricieuse 
de  supérieurs  ignorants  et  présomptueux,  on  voit  presque  tou- 
jours l’adresse  et  la  flatterie  l'emporter  sur  le  mérite  et  sur  le 
talent.  L'art  de  plaire  y est  même  préféré  au  talent  de  servir. 
Les  princes  et  les  grands,  quand  ils  sont  loin  des  orages,  et 
qu’ils  jouissent  de  la  paix  et  de  la  tranquillité,  non-seulement 
désirent  d’être  amusés,  mais  n’imaginent  même  pas  qu’ils 
puissent  jamais  avoir  besoin  de  personne;  ils  croient  toujours 
que  ceux  qui  les  amusent  sont  suffisammlnt  capables  de  les 
servir.  On  admire  plus  communément  les  formes  agréables,  les 
qualités  frivoles  du  plus  fou  et  du  plus  impertinent  de  tous  les 
êtres,  d’un  homme  à la  mode,  que  les  vertus  solides  et  mâles 
d’un  guerrier,  d’un  homme  d'Ëtat,  d’un  philosophe  ou  d’un  lé- 
gislateur : les  vertus  respectables  et  vraiment  grandes,  toutes 
celles  en  un  mot  qui  s'exercent  dans  les  conseils  et  sur  le  champ 
de  bataille,  sont  regardées  avec  mépris  et  avec  dérision  par  ces 
plats  et  insolents  flatteurs  qui  occupent  ordinairement  les  pre- 
mières places  dans  le  séjour  corrompu  des  cours.  Lorsque  le 
duc  de  Sully  fut  appelé  par  Louis  XIII,  pour  donner  son  avis 
dans  une  circonstance  importante,  il  s'aperçut  que  les  favoris 
et  les  courtisans  chuchotaient  entre  eux,  et  souriaient  à l’aspect 
de  son  costume  peu  à la  mode.  « Quand  le  père  de  Votre  Ma- 
« jesté,  dit  ce  vieillard  blanchi  dans  les  combats  et  dans  les 
« conseils,  me  faisait  l’honneur  de  me  consulter,  il  ordonnait 
« aux  bouffons  de  sa  cour  de  passer  dans  son  antichambre.  » 

C'est  notre  disposition  à admirer,  et  par  conséquent  à imiter 
les  riches  et  les  grands,  qui  leur  permet  de  créer  et  de  diriger 
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ce  qu’on  appelle  la  mode  : leurs  vêtements  sont  les  vêtements 
à la  mode  ; leur  conversation,  le  langage  à la  mode  ; leurs  airs, 
leurs  manières,  les  usages  à la  mode  : il  n’est  pas  jusqu’à  leurs 
vices  et  leurs  folies  qui  ne  soient  à la  mode,  et  presque  tout 
le  monde  s’honore  de  les  imiter,  même  dans  les  qualités  qui  les 
déshonorent.  Les  hommes  qui  ont  de  la  vanité  cherchent  sou- 
vent à prendre  des  airs  de  corruption  consacrés  par  la  mode, 
quoiqu'ils  les  désapprouvent  au  fond  de  leur  cœur,  et  qu’ils  ne 
soient  peut-être  coupables  que  d’en  adopter  l’apparence.  Ils  dé- 
sirent être  loués  pour  ce  qu’ils  ne  jugent  pas  digne  de  louange, 
et  ils  rougissent  de  vertus  étrangères  au  monde  et  à ses  usages, 
vertus  qu’ils  pratiquent  quelquefois  en  secret,  et  pour  les- 
quelles ils  ont  une  estime  réelle.  Il  y a des  hypocrites  de  ri- 
chesses et  de  grandeurs,  comme  de  religion  et  de  vertu.  Un 
homme  vaniteux  est  aussi  occupé,  sur  certains  rapports,  de  se  • 
montrer  ce  qu’il  n’est  pas,  qu’un- fourbe  l’est  sous  d’autres.  Il 
affecte  le  train  de  vie  et  les  manières  opulentes  de  scs  supé- 
rieurs, sans  considérer  que  de  pareilles  manières  ne  méritent 
d’être  approuvées,  que  lorsqu’elles  sont  la  suite  d’une  situation 
et  d’une  fortune  qui  peut  en  fournir  aisément  les  frais.  Beau- 
coup de  gens  pauvres  mettent  leur  vanité  à être  crus  riches, 
sans  réfléchir  que  les  devoirs  de  convenance  (si  on  peut  don- 
ner un  nom  si  respectable  à de  telles  folies)  que  leur  impose 
une  pareille  réputation,  les  réduiront  promptement  à la  men- 
dicité, et  rendront  leur  situation  infiniment  plus  éloignée  de 
celle  qu’ils  admirent  et  qu’ils  imitent,  qu’elle  ne  l’était  origi- 
nellement. 

Les  amants  de  la  fortune  abandonnent  trop  souvent  la  route 
de  la  vertu,  pour  parvenir  à la  position  qu’ils  envient  ; car, 
malheureusement  la  route  de  la  fortune  et  celle  de  la  vertu 
sont  souvent  opposées  l’une  à l’autre.  Mais  l’ambition  se  flatte 
toujours  que,  dans  le  poste  éclatant  qu’il  poursuit,  il  aura 
mille  ressources  pour  s’attirer  le  respect  et  l’admiration  des 
hommes,  et  qu’il  s'y  conduira  de  manière  à couvrir  ou  à effacer 
la  bassesse  des  moyens  par  lesquels  il  y est  parvenu.  Dans  beau- 
coup de  gouvernements,  les  hommes  qui  ont  droit  d’aspirer 
aux  places  les  plus  élevées,  sont  au-dessus  des  lois  ; et  si  leur 
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ambition  vient  à être  satisfaite,  ils  ne  craignent  pas  qu’on  leur 
demande  par  quels  moyens  ils  sont  arrivés  à leur  but.  Cepen- 
dant on  les  voit  très-souvent  supplanter  et  renverser  ceux  qui 
s’opposent  ou  qui  peuvent  s'opposer  à leur  élévation,  et  les 
renverser,  non-seulement  par  les  voies  ordinaires  de  l’intrigue, 
telles  que  la  ruse  et  l’artifice,  mais  aussi  par  des  crimes  énor- 
mes, comme  le  meurtre,  la  rébellion,  la  guerre  civile.  Ils 
échouent  plus  souvent  qu’ils  ne  réussissent,  et  l’unique  fruit 
de  leurs  crimes  est  d’ordinaire  le  honteux  châtiment  qu’ils 
méritent.  Mais  lors  même  qu’ils  parviennent  aux  grandeurs 
qu’ils  ont  recherchées,  ils  sont  toujours  bien  tristement  déçus  à 
l’égard  du  bonheur  qu’ils  en  espéraient  : l’ambitieux  ne  pour- 
suit réellement,  ni  le  repos,  ni  le  plaisir,  mais  toujours  la  gloire 
d’un  genre  ou  d’un  autre,  et  le  plus  ordinairement  une  gloire 
. mal  entendue.  L’éclat  de  sa  grandeur  est  pour  lui-même, 
comme  pour  les  autres,  obscurci  et  souillé  par  la  bassesse  des 
moyens  qui  l’y  ont  amené.  En  vain  par  l’appât  des  libéralités, 
des  profusions,  par  celui  des  plaisirs  corrupteurs  (ressource 
trop  ordinaire  des  hommes  qui  veulent  se  faire  pardonner  une 
conduite  dépravée),  par  l’agitation  des  affaires  publiques,  par 
l’éclat  éblouissant  des  exploits  guerriers,  il  cherche  à détour- 
ner l’attention  des  autres,  et  à s’aveugler  lui-même  sur  sa  pre- 
mière conduite  : il  n’en  peut  jamais  perdre  le  souvenir,  et  in- 
voque en  vain  le  ténébreux  pouvoir  de  l’oubli.  Sa  conscience 
ne  saurait  se  taire,  et  elle  lui  rappelle  sans  cesse  ce  qut  ne  peut 
s^effacer  de  la  mémoire  des  autres.  Au  milieu  de  la  pompe 
éclatante  qui  suit  la  puissance,  des  adulations  basses  et  véna- 
les, que  les  grands  et  les  lettrés  lui  prodiguent  ; au  milieu  des 
acclamations  moins  intéressées,  mais  plus  extravagantes  du 
peuple,  au  milieu  même  de  tout  l’orgueil  des  conquêtes  et  du 
triomphe  de  la  victoire,  l’ambitieux  est  secrètement  poursuivi 
par  les  furies  vengeresses  de  la  honte  et  du  remords  ; et  tandis 
qu'il  est  couvert  de  gloire  aux  yeux  des  autres,  il  se  voit,  dans 
sa  propre  pensée,  souillé  par  le  crime,  et  près  d’être  enveloppé 
de  l’horreur  qui  le  suit.  Le  grand  César  eut  le  courage  de  ren- 
voyer sa  garde,  et  il  n’eut  pas  la  force  de  bannir  ses  soupçons. 
Le  souvenir  de  Pharsale  était  toujours  dans  son  âme  ; et  lors- 
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que,  sur  la  demande  du  sénat,  il  pardonna  généreusement  à 
Marcellus,  il  dit  à cette  assemblée  qu’il  n’ignorait  pas  les  pro- 
jets que  l’on  formait  contre  sa  vie,  mais  qu'il  avait  assez  vécu 
pour  la  nature  et  pour  sa  gloire  ; qu’il  était  satisfait  de  mourir, 
et  qu’il  méprisait  toutes  les  conspirations.  Peut-être  avait-il 
vécu  assez  pour  la  nature;  mais  l’homme  qui  se  sent  l’objet  . 
d’un  ressentiment  mortel  de  la  part  de  ceux  même  qu’il  dési- 
rait avoir  pour  amis,  et  qu’il  traitait  comme  tels,  a sûrement 
trop  vécu  pour  la  véritable  gloire,  et  pour  le  bonheur  qu’il 
aurait  pu  espérer  et  obtenir  de  l’amour  et  de  l’estime  de  ses 
égaux. 
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SECTION  PREMIÈRE. 


DO  SENTIMENT  QUE  NOOS  AVONS  DU  MÉRITE  ET  DU  DÉMÉRITE 
DE  NOS  ACTIONS. 


INTRODUCTION. 

> i 

U y a une  autre  espèce  de  qualité  que  l’on  attribue  aux  ac- 
tions et  à la  conduite  des  hommes,  et  qui  est  distincte  de  leur 
propriété  ou  de  leur  impropriété,  de  leur  convenance  ou  de 
leur  inconvenance  : ces  qualités  auxquelles  s’applique  un 
genre  particulier  d'approbalion  et  de  désapprobation,  sont  cel- 
les qui  méritent  proprement,  ou  les  récompenses,  ou  les  châ- 
timents. 

On  a déjà  observé  que  Je  sentiment  et  que  l’affection  d’où 
procède  une  action,  et  d’où  il  résulte  qu’elle  est  vertueuse  ou 
vicieuse,  peut  être  considérée  sous  deux  aspects  et  sous  deux 
rapports  différents  : d’abord  relativement  à sa  cause  ; seconde- 
ment, relative  ment  à son  effet  ; c’est  de  la  convenance  ou  de 
la  disconvenance,  de  la  proportion  ou  de  la  disproportion  qu’il 
y a entre  l’affection  et  la  cause  ou  l’objet  qui  la  produit,  que 
dépend  la  propriété  ou  l’impropriété,  la  convenance  ou  l’incon- 
venance de  l’action  qui  en  est  la  suite  ; et  c’est  des  effets  avan- 
tageux ou  nuisibles  qu’une  affection  tend  à produire , que  dé- 
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pend  le  mérite  ou  le  démérite  de  l’action  qu'elle  aqiène.  On  a 
vu,  dans  la  première  partie  de  cet  ouvrage,  en  quoi  consiste  le 
sentiment  que  nous  avons  de  la  propriété  ou  de  l’impropriété 
de  nos  actions  : nous  allons  maintenant  considérer  ce  qui  fait 
leur  mérite  ou  leur  démérite. 

CHAPITRE  I.  — Que  tout  ce  qui  parait  mériter  notre  reconnaissance, 

nous  parait  digne  de  récompense  ; et  que  tout  ce  qui  parait  mériter 

la  haine,  nous  parait  aussi  mériter  le  châtiment. 

Toute  action  nous  paraît  digne  de  récompense,  dès  qu’elle 
excite  en  nous  un  sentiment  qui  nous  porte  à faire  du  bien  à 
son  auteur  ; de  même,  toute  action  nous  paraît  digne  de  châ- 
timent-, dès  que  le  sentiment  qu’elle  nous  inspire,  nous  porte 
à nuire  à celui  qui  l’a  faite  (1). 

Le  sentiment  qui  nous  porte  le  plus  immédiatement  et  le 
plus  directement  à récompenser,  est  la  reconnaissance;  et 
celui  qui  nous  excite  le  plus  immédiatement  et  le  plus  direc-  • 
tement  à punir,  est  le  ressentiment. 

Une  action  qui  est  l’objet  propre  et  naturel  de  notre  recon- 
naissance, nous  paraît  donc  digne  d’être  récompensée;  et  celle 
qui  est  l’objet  légitime  et  naturel  de  notre  ressentiment,  nous 
paraît  mériter  le  châtiment. 

Récompenser,  c’est  donc  éprouver  de  la  reconnaissance,  et 
rendre  le  bien  pour  le  bien  : punir,  c’est  donc,  d’une  manière 
différente,  rendre  ce  qu’on  a reçu,  c’est  rendre  le  mal  pour  le 
mal. 

Indépendamment  de  la  reconnaissance  et  du  ressentiment, 
il  y a d'autres  passions  qui  nous  intéressent  au  bonheur  ou  au 
malheur  d’autrui  ; mais  il  n’y  en  a point  qui  nous  rende  plus 

(I)  Ici  se  manifeste  plus  clairément  encore  que  dans  ce  qui  précède  le  cerclé 
vicieux  reproché  à Adam  Smith,  qui  consiste  à placer  le  sentiment  avant  le  ju- 
gement, tandis  que,  en  réalité,  c’est  un  jugement  plus  ou  moins  confus  qui  pré- 
cédé et  détermine  le  sentiment.  Souvent,  il  est  vrai,  le  jugement  est  rapide 
comme  l’éclair  et  passe  presque  inaperçu,  tandis  que  le  sentiment  est  très-pro- 
fond ou  très-violent.  II  est  naturel  qu’on  en  soit  frappé,  à l’exclusion  de  tout  lu 
reste,  et  c’est  ce  qui  explique  l’erreur  d'Adam  Smith.  (H.  B ) 
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♦immédiatement  l’instrument  de  l’un  ou  de  l’autre.  L’affection 
et  l’estime  qui  sont  la  suite  d’une  approbation  constante  dans 
des  relations  habituelles,  nous  porte  à nous  réjouir  du  bien 
qui  arrive  à celui  qui  nous  fait  éprouver  ces  sentiments  heu- 
reux, et  à l’accroître  de  tout  notre  pouvoir  : notre  affection  ce- 
pendant serait  satisfaite,  lors  même  que  nous  n’aurions  aucune 
part  à son  bonheur,  et  ce  qu’elle  désire  par-dessus  tout,  c’est 
de  le  voir  heureux,  par  quelque  cause  que  ce  soit.  11  n’en  est 
pas  de  même  de  la  gratitude.  Si  la  personne  à qui  nous  avons 
obligation,  éprouve  quelque  bien,  sans  que  nous  y ayons  part, 
notre  affection  pour  elle  s’y  complaît,  mais  notre  reconnais- 
sance n'est  pas  satisfaite  : nous  nous  sentons  toujours  chargés 
de  la  dette  que  ses  services  passés  nous  ont  imposée,  jusqu’à 
ce  que  nous  ayons  nous-mêmes  contribué  à son  bonheur. 

L’antipathie  et  le  dégoût  que  nous  éprouvons  bientôt  pour 
l’homme  qui  est  l’objet  de  notre  désapprobation  habituelle, 
nous  conduit  aussi  quelquefois  à voir  avec  un  plaisir  cruel  les 
malheurs  de  la  personne  dont  la  conduite  et  le  caractère  nous 
font  ressentir  ces  affections  désagréables.  Mais  quoique  l’aver- 
sion et  la  haine  nous  rendent  incapables  d’aucun  mouvement 
de  sympathie,  et  que  nous  soyons  même  quelquefois  capables 
de  nous  réjouir  des  maux  de  celui  qui  nous  les  inspire,  cepen- 
dant, si  nous  n’avons  contre  lui  aucun  ressentiment,  s’il  n’a  of- 
fensé, ni  nos  amis,  ni  nous-mêmes,  ces  passions  nous  portent 
rarement  à désirer  d’être  les  instruments  de  sa  ruine.  Nous 
aimons  mieux  que  d’autres  que  nous  y aient  part,  quoique  nous 
ne  puissions  craindre  d’être  punis  pour  y avoir  contribué.  Un 
homme  animé  d’une  haine  violente,  serait  peut-être  ravi  d’ap- 
prendre que  celui  qu’il  abhorre  a été  tué  par  un  accident.  Mais 
s’il  a le  moindre  sentiment  de  justice  (ce  qu’on  peut  supposer, 
quoique  la  haine  permette  rarement  d’en  conserver),  il  serait 
extrêmement  affligé  d’avoir  été  même  involontairement  la 
cause  de  ce  malheur,  et  il  serait  tourmenté  au  delà  de  toute 
expression,  s’il  venait  à croire  qu’il  y eût  volontairement  con- 
tribué. 11  rejetterait  avec  horreur  la  seule  idée  d’un  projet  si 
exécrable  ; et  s’il  pouvait  se  croire  capable  de  le  concevoir,  il 
éprouverait  bientôt,  pour  lui-même  une  haine  semblable  à 
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celle  qu’il  portait  à son  ennemi.  Il  n’en  est  pas  de  meme  du 
ressentiment  : si  la  personne  qui  nous  a mortellement  offensés, 
qui  a tué  notre  père  ou  notre  frère,  venait  bientôt  après  à 
mourir  naturellement,  ou  même  à être  conduite  à l’échafaud 
pour  un  autre  crime,  notre  haine  pourrait  être  satisfaite  ; mais 
notre  ressentiment  ne  le  serait  pas  encore-,  et  il  nous  porterait 
à désirer,  non-seulement  que  notre  ennemi  soit  puni,  mais 
qu’il  le  soit  par  nous-mêmes,  et  pour  l’injure  particulière  que 
nous  en  avons  reçue.  Le  ressentiment  n’est  pas  satisfait,  à 
moins  que  l’agresseur  n’ait  souffert  à son  tour,  et  par  cela 
même  qu’il  a été  agresseur.  Nous  voulons  qu’il  soit  forcé  à se 
repentir  de  l’injure  qu’il  nous  a faite,  afin  que  la  crainte  d’un* 
semblable  châtiment  en  prévienne  de  nouvelles.  Le  plaisir 
naturel  que  nous  fait  éprouver  la  vengeance,  tend  aux  mêmes 
fins  sociales  que  les  châtiments  qu’on  inflige,  à la  correction 
du  criminel,  et  à l’instruction  des  autres  hommes. 

La  reconnaissance  et  le  ressentiment  sont  donc  les  passions 
qui  nous  portent  le  plus  immédiatement  et  le  plus  directement 
à récompenser  et  à punir;  d’où  il  résulte  que  celui  qui  nous 
parait  mériter  notre  reconnaissance,  nous  paraît  aussi  digne 
de  recevoir  une  récompense,  et  que  celui  qui  nous  paraît  mé- 
riter notre  ressentiment,  nous  paraît  digne  de  punition  (1). 

\ 

CHAPITRE  II.  — Des  objets  naturels  de  notre  reconnaissance  et  de 

notre  ressentiment. 

Être  le  véritable  objet  de  notre  reconnaissance  ou  de  notre 
ressentiment,  n’est  autre  chose  qu’être  l’objet  naturel  et  ap- 
prouvé de  l’un  ou  de  l’autre  de  ces  deux  sentiments. 

(i) Cette  explication  du  principe  de  mérite  et  de  démérite  est  fort  insuffisante. 

11  n’entre  pas,  grâce  au  ciel,  tant  de  personnalité  dans  nos  jugements  moraux, 
et  nous  nous  désintéressons,  plus  que  ne  le  suppose  notre  auteur,  de  nos  senti- 
* ments  de  gratitude  et  de  ressentiment  dans  les  jugements  que  nous  portons  sur 
le  bien  et  le  mal.  Smith  était  de  son  temps,  en  faisant  de  la  morale  uue  chose 
relative.  Il  approchait  certainement  plus  de  la  vérité  que  le  grossier  système  de 
1 a sensation  alors  en  vigueur,  et  contre  lequel  il  protestait.  Il  se  trompait  J)lus  no- 
blement qu’ Helvétius,  mais  nous  croyons  qu’il  se  trompait.  (H.  B.) 
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Mais,  comme  tous  les  autres  sentiments  de  la  nature  hu- 
maine, ils  ne  nous  paraissent  convenables  et  dignes  d'appro- 
bation, que  lorsque  le  spectateur  impartial,  le  tranquille  té- 
moin, sympathisent  avec  eux  et  en  éprouvent  de  semblables. 

Un  homme  nous  paraît  donc  digne  de  récompense,  lorsqu’il 
est,  pour  quelques  personnes,  l'objet  naturel  d'une  recon- 
naissance que  tous  les  cœurs  humains  sont  disposés  à parta- 
ger, et*  à laquelle  par  conséquent  ils  applaudissent.  Nous 
trouvons,  au  contraire,  digne  de  châtiment,  celui  qui,  pour 
quelques  personnes,  est  l'objet  naturel  d'un  ressentiment  que 
tous  les  hommes  raisonnables  sont  prêts  à partager.  Toute 
4 action  que  chacun  voudrait  récompenser,  et  se  plairait  à voir 
récompenser,  nous  paraît  donc  digne  de  reconnaissance;  et 
toute  action  qu’on  ne  peut  apprendre  sans  peine,  et  qu'on  est 
satisfait  de  voir  punir,  nous  paraît  mériteT  un  châtiment. 

t°  Les  mêmes  motifs  qui  nous  font  sympathiser  avec  la  joie 
de  nos  semblables  quand  ils  sont  heureux,  nous  font  partager 
l'intérêt  et  la  complaisance  avec  laquelle  ils  envisagent  celui 
qu'ils  regardent  comme  la  cause  de  leur  bonheur.  Nous  con- 
cevons l'affection  qu'ils  lui  portent  et  nous  la  ressentons  à 
quelque  degré.  Nous  serions  affligés  de  leur  voir  perdre  cette 
confiance  de  bonheur  qu'il  leur  inspire,  ou  seulement  de  la 
voir  placée  sur  un  objet  trop  éloigné  d'eux,  pour  qu’ils  restent 
à la  portée  (Te  ses  soins  et  de  sa  protection,  quand  même  son 
éloignement  ne  les  priverait  que  du  seul  plaisir  de  le  voir. 
Nous  éprouvons  particulièrement  ce  sentiment,  lorsqu’un 
homme  a été  ainsi  l'heureux  instrument  du  bonheur  de  son 
ami . Quand  nous  voyons  une  personne,  quelle  qu’elle  soit, 
soulagée  et  protégée  par  une  autre,  notre  sympathie,  pour  la 
joie  de  la  personne  obligée,  ajoute  à notre  sympathie  pour  la 
reconnaissance  que  son  bienfaiteur  lui  inspire  ; nous  l'envisa- 
geons du  même  œil  qu'elle,  et  nous  le  voyons  avec  intérêt 
et  avec  attrait.  Aussi  sommes-nous  disposés  à partager  la  vive 
affection  qu'elle  ressent  pour  lui,  et  à applaudir  au  retour  de 
services  que  la  reconnaissance  lui  dicte  ; et  comme  nous  sym- 
pathisons avec  cette  reconnaissance,  nous  trouvons  tous  ses 
effets  convenables  et  légitimes. 
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2°  Puisque  nous  sympathisons  avec  la  peine  de  nos  sembla- 
bles, lorsque  leurs  maux  nous  sont  présents,  nous  partageons 
leur  horreur  et  leur  antipathie  pour  la  personne  qui  les  a 
causés.  Notre  cœur  s’unit  également  au  leur,  et  pour  souffrir, 
et  pour  repousser  vivement  ou  détruire  ce  qui  les  fait  souffrir. 
L’indolente  et  passive  compassion  que  nous  accordons  ordinai- 
rement aux  maux  d’autrui,  fait  alors  place  à un  sentiment 
plus  actif  et  plus  profond,  qui  nous  porte  à seconder  ses  efforts 
pour  repousser  son  malheur  ou  pour  en  tirer  vengeance.  Lors- 
que son  malheur  est  l’ouvrage  d’un*  seul  homme,  nous  éprou- 
vons, d'une  manière  plus  particulière,  le  sentiment  plus  éner- 
gique dont  je  viens  de  parler  : la  vue  d’un  homme  opprimé 
ou  insulté  par  un  autre  homme,  nous  fait  sympathiser  avec  le 
ressentiment  comme  avec  l’infortune.  Nous  nous  réjouissons 
de  voir  l’agresseur  à son  tour  attaqué  : nous  sommes  prêts  à 
soutenir  l'homme  à qui  on  a nui,  et,  jusqu’à  un  certain  degré, 
à l’aider  dans  sa  vengeance.  S’il  vient  à périr  dans  le  combat, 
nous  partageons,  non-seulement  le  ressentiment  réel  de  ses 
parents  et  de  ses  amis,  mais,  pour  ainsi  dire,  le  ressentiment 
imaginaire  que  nous  prêtons  encore  à l’infortuné  qui  vient 
d’expirer.  Comme  en  nous  plaçant  dans  sa  situation,  nous 
entrons  en  quelque  sorte  en  lui-même  par  la  pensée,  nous 
prêtons  une  nouvelle  vie  à son  cadavre  déchiré.  Nous  faisons 
passer,  pour  ainsi  dire,  sa  position  dans  notre  propre  existence  ; 
et  il  nous  arrive  alors  d’éprouver,  pour  la  personne  intéressée, 
une  émotion  qu’elle  n’éprouve  plus  elle-même,  et  qui  est  en 
nous  l’effet  d’une  sympathie  illusoire.  Les  larmes  sympathi- 
ques que  nous  donnons  à son  irréparable  malheur,  nous 
paraissent  la  moindre  partie  de  ce  que  nous  lui  devons.  Nous 
croyons  devoir  aussi  porter  notre  attention  sur  l’injure  qu’elle 
a soufferte  : nous  éprouvons  le  ressentiment  que  nous  sommes 
toujours  prêts  à croire  qu’elle  éprouve  elle-même,  et  qu’elle 
éprouverait  en  effet,  si  son  corps  glacé  et  sans  vie  pouvait  con- 
server encore  quelque  sentiment  de  ce  qui  se  passe  sur  la 
terre.  Son  sang  nous  paraît  demander  vengeance;  nous  croyons 
sa  cendre  troublée,  par  la  seule  idée  que  son  injure  est  restée 
sans  châtiment.  C’est  notre  sympathie  pour  le  ressentiment 
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imaginaire  des  morts,  qui  a donné  l’idée  de  cette  horreur  dont 
on  suppose  que  le  lit  de  mort  d'un  meurtrier  est  environné, 
de  ces  esprits  que  la  superstition  croit  voir  errer  autour  des 
tombes,  et  appeler  la  vengeance  sur  l'homme  qui  y a préci- 
pité son  semblable.  La  nature,  à l’égard  de  ce  crime,  le  plus 
affreux  de  tous,  avant  de  nous  inspirer  aucune  réflexion  sur 
l’utilité  de  sa  punition,  a gravé  dans  le  cœur  humain  en  carac- 
tères ineffaçables,  une  approbation,  en  quelque  sorte  d’in- 
stinct, de  la  loi  nécessaire  et  sacrée  du  talion . 


CHAPITRE  III.  — Que,  dans  le  cas  où  nous  désapprouvons  la  con- 
% duite  du  bienfaiteur,  nous  partageons  faiblement  la  reconnaissance 
de  celui  qu’il  a obligé;  et  que,  lorsque  nous  ne  désapprouvons  pas 
les  motifs  qui  ont  déterminé  un  homme  à faire  du  mal  à un  autre,, 
le  ressentiment  de  celui  qui  a souffert  ne  nous  inspire  aucune  sym- 
pathie. 

» * 

Il  est  cependant  nécessaire  d’observer  que,  quelque  favorable  • 
ou  quelque  funestes  que  paraissent  les  intentions  ou  les  actions 
d’une  personne  qui  agit  sur  une  autre,  si  nous  ne  trouvons 
aucune  convenance  dans  les  motifs  qui  l’ont  porté  à un  bien- 
fait, dans  les  sentiments  qui  le  lui  ont  dicté,  nous  sympathi- 
sons faiblement  avec  la  reconnaissance  de  celui  qui  a reçu  le 
bienfait  ; et  c[ue,  dans  le  cas  où  il  s’agit  d’un  tort  fait  à autrui, 

. si  loin  de  blâmer  les  motifs  qui  ont  déterminé  à le  causer, 
nous  les  approuvons,  nous  n’éprouvons  alors  aucune  espèce 
de  sympathie  pour  le  ressentiment  qu’il  inspire  à celui  qui  l’a 
souffert.  Peu  de  reconnaissance  nous  paraît  due  dans  le  pre- 
mier cas,  et  toute  espèce  de  ressentiment  paraît  injuste  dans 
le  second.  La  première  action  mérite  peu  de  récompense  ; la 
seconde  ne  mérite  aucun  châtiment. 

1°  Je  dis  d’abord  que,  toutes  les  fois  que  nous  ne  pouvons- 
sympathiser  avec  les  motifs  de  celui  qui  agit,  et  que  les  motifs 
de  son  action  nous  paraissent  peu  convenables,  nous  sommes 
moins  disposés  à partager  la  reconnaissance  de  la  personne  à 
laquelle  cette  action  procure  un  avantage.  En  effet,  la  géné- 
rosité extravagante  et  -exagérée  qui  répand  les  plus  grands 
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bienfaits,  d'après  les  plus  faibles  motifs,  et  qui,  par  exemple, 
détermine  un  homme  à accorder  un  emploi  important  à un 
autre  homme,  seulement  parce  qu’il  porte  le  même  nom  ou 
le  même  surnom  que  lui,  nous  paraît  mériter  peu  de  retour. 
Un  pareil  titre  ne  semblait  pas  autoriser  une  récompense  aussi 
disproportionnée.  Notre  mépris  pour  la  folie  du  bienfaiteur 
nous  empêche  de  partager  la  reconnaissance  de  l’obligé.  Celui- 
là  nous  paraît  indigne  de  gratitude  ; et  en  nous  mettant  à la 
place  de  celui-ci,  nous  concevons  peu  de  respect  pour  son 
bienfaiteur,  et  nous  dispensons  facilement  l'obligé  d’avoir 
pour  lui  cette  vénération  soumise  et  cette  estime  qui  n’est 
due  qu’à  un  caractère  plus  respectable  : pourvu  qu’il  le  traite 
toujours  avec  les  égards  généraux  de  l'affection  et  de  l’huma- 
nité, nous  l’excusons  de  ne  pas  avoir  pour  lui  la  considération 
et  les  soins  que  mériterait  un  plus  digne  patron.  Les  princes 
qui  ont  accumulé,  sans  mesure,  sur  la  tête  de  leurs  favoris, 
les  richesses,  les  honneurs,  le  pouvoir,  ont  rarement  obtenu 
d’eux  le  degré  d’attachement  qu’ont  obtenu  d’autres  prinees 
plus  mesurés  dans  leurs  bienfaits.  La  prodigalité  généreuse, 
mais  insensée,  de  Jacques  I*r,  roi  de  la  Grande-Bretagne,  n’at- 
tacha personne  à ce  prince  ; et,  malgré  son  humeur  affable  et 
son  caractère  de  candeur,*il  paraît  avoir  vécu  et  être  mort  sans 
ami.  Tout  le  peuple  et  toute  la  noblesse  de  ce  royaume  exposa 
sa  vie  et  sa  fortune  pour  la  cause  de  son  fils,  malgré  la  froideur  , 
et  la  sévérité  habituelle  de  ses  manières,  et  seulement  parce 
qu’il  montrait  plus  d’ordre  et  plus  de  discernement  que  son 
père. 

2°  Je  dis,  en  second  lieu,  que  lorsqu’il  s’agit  d’un  tort  fait  à 
quelqu’un,  nous  n’éprouvons  (quelque  considérable  qu’il  soit)" 
aucune  sympathie  pour  le  ressentiment  de  celui  qui  le  souffre, 
lorsque  celui  qui  l’a  causé  paraît  avoir  été  inspiré  et  dirigé 
par  des  motifs  que  nous  pouvons  approuve^  complètement. 
Quand  deux  personnes  se  disputent,  si  nous  partageons  l’ani- 
mosité de  l’une,  nous  ne  pouvons  partager  l’animosité  de  l'au- 
tre. Notre  sympathie  pour  celle  dont  nous  adoptons  les  senti- 
ments, et  à laquelle  nous  donnons  raison,  nous  empêche  d’é- 
prouver aucune  sympathie  pour  l’autre,  à laquelle  nous  devons 
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nécessairement  trouver  tort.  Tout  le  mal  donc  qu'elle  peut 
souffrir  (tant  que  cela  ne  va  pas  au  delà  de  ce  que  notre  ani- 
mosité sympathique  nous  fait  désirer  de  lui  voir  éprouver  ou 
de  lui  causer  nous-mêmes),  ne  peut,  ni  nous  révolter,  ni  nous 
émouvoir.  Lorsqu’un  barbare  meurtrier  est  conduit  à l’écha- 
faud, jamais,  quelque  compassion  que  nous  inspire  son  mal- 
heur, nous  n’éprouvons  aucune  sympathie  pour  son  ressenti- 
ment contre  ceux  qui  l’ont  poursuivi  ou  jugé,  s’il  est  assez 
insensé  pour  l’exprimer.  L’irrésistible  et  juste  indignation 
qu’excite  un  tel  criminel,  est  son  plus  redoutable  et  son  plus 
mortel  châtiment;  et  cette  indignation  ne  peut  jamais  nous 
déplaire,  pifisqu’en  sondant  notre  propre  cœur,  nous  trouvons 
toujours  qu’il  la  partage. 


. , * 

CHAPITRE  IV.  — Récapitulation  des  chapitres  précédents. 

\ 

Lorsque  nous  Sympathisons  avec  la  reconnaissance  d’un 
homme  envers  son  bienfaiteur,  ce  n’est  pas  uniquement  parce 
que  celui-ci  est  cause  du  bien  qui  est  arrivé  à l’autre,  mais 
aussi  parce  que  nous  pouvons  approuver  les  motifs  de  son  bien-r 
fait.  Notre  cœur  a besoin  de  les  adopter,  et  de  ressentir  toutes 
les  affections  qui  ont  déterminé  le  bienfaiteur,  pour  pouvoir 
partager  la  gratitude  de  l’obligé.  Si  la  conduite  du  bienfaiteur 
ne  nous  semble  pas  fondée  en  raison,  quelque  heureux  qu’en 
soient  les  effets,  elle  ne  paraît  pas  mériter  une  reconnaissance 
qui  leur  soit  proportionnée  (1). 

Mais  quand  à l’utilité  du  bienfait  se  joint  la  convenance  des 
sentiments  qui  l’ont  amené,  quand  nous  en  partageons  com- 
plètement les  motifs,  l’affection  que,  par  cette  dernière  raison 
nous  concevons  pour  le  bienfaiteur,  accroît  et  anime  la  rccon- 

(1)  C’est  vrai  ; mais  l’erreur  du  point  de  vue  général  donne  à toute  celle  ex- 
position uucaractère  de  subtilité  peu  attrayante,  et  Smith  laisse  percer  la  con- 
tradiction. Du  moment  qu’il  parle  plus  haut  du  spectateur  impartial,  du  moment 
qu’ici  il  exige  que  la  conduite  soit  fondée  en  raison  pour  exciter  en  nous  le 
sentiment  de  la  sympathie,  c’est  cette  raison,!  seul  spectateur  impartial  ou  qui 
puisse  l’être,  qu’il  fallait  invoquer  comme  juge  suprême,  et  nou  le  sentiment. 

. (H-  B.) 
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naissance  qu’il  obtient  de  ceux  dont  le  bonheur  est  l’ouvrage  de 
sa  conduite  généreuse.  Son  bienfait  semble  appeler  une  récom- 
pense qui  y soit  proportionnée.  Nous  partageons,  sans  réserve, 
la  reconnaissance  qu’il  inspire  : nous . trouvons  que  le  bien- 
faiteur est  digne  de  récompense,  dès  que  nous  sympathisons 

» , 

complètement  avec  tous  les  sentiments  qui  portent  à le  récom- 
penser. Car  lorsque  nous' approuvons  et  partageons  les  senti- 
ments d’où  procède  une  action,  nous  devons  nécessairement 
approuver  l’action  même,  et  regarder  comme  son  véritable 
objet  la  personne  vers  laquelle  elle  est  dirigée. 

2°  Nous  ne  pouvons,  par  les  mêmes  raisons,  sympathiser 
avec  le  ressentiment  d’un  homme  contre^elui  qui  lui  a fait  tort, 
seulement  parce  qu’il  lui  a fait  ce  tort,  à moins  que  nous  ne 
soyons  dans  l’impossibilité  de  partager  les  motifs  qui  ont  déter- 
miné ce  dernier  à nuire  à l’autre.  Avant  de  parlager  le  res- 
sentiment de  la  personne  qui  souffre,  il  faut  que  nous  désap- 
prouvions les  motifs  de  la  personne  qui  l’a  fait  souffrir;  il  faut 
que  nous  sentions  que  notre  cœur  ne  peut  éprouver  aucune 
sympathie  pour  les  sentiments  qui  ont  déterminé  sa  conduite  : 
si  nous  ne  trouvons  rien  d’injuste  dans  cçs  sentiments  (quel- 
que funeste  que  soit  l’action  qui  en  résulte  pour  la  personne 
contre  laquelle  elle  est  dirigée),  cette  action  ne  nous  paraît 
mériter  aucune  punition,  ni  être  l’objet  propre  d’aucun 
ressentiment. 

Mais,  quand  aux  effets  nuisibles  d’une  action,  se  joint  l’im- 
propriété des  sentiments  qui  l’ont  déterminée,  quand  ils  ne 
nous  inspirent  que  de  l’horreur,  alors  nous  partageons  vive- 
ment le  ressentiment  de  la  personne  qui  en  souffre.  Une  telle 
action  semble  mériter  et  appeler  un  châtiment  qui  y soit  pro- 
portionné ; et  nous  entrons  avec  approbation  dans  tous  les  sen- 
timents qui  portent  à l’infliger.  L’agresseur  nous  paraît  être 
l’objet  propre  de  la  punition,  dès  que  nous  ressentons  et  que 
nous  approuvons  tout  ce  qui  excite  à le  punir  : et  aussi,  dans  ce 
cas,  lorsque  nous  approuvons  et  partageons  les  affections  d’où 
procède  une  action  quelconque,  nous  approuvons  nécessaire- 
ment celte  action,  et  nous  regardons,  comme  son  véritable  n 
objet,  la  personne  contre  laquelle  elle  est  dirigée. 

5. 
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CHAPITRE  V.  — Analyse  du  sentiment  du  mérite  et  du  démérite  de 

nos  actions. 

tf 

« 

Comme  le  sentiment  que  nous  avons  de  la  propriété  de  la 
conduite  d'un  homme,  naît  de  ce  que  j’appelle  une  sympathie 
directe  pour  les  affections  et  les  motifs  qui  l’ont  déterminé  à 
agir;  de  même  le  sentiment  que  nous  avons  du  mérite  de  son 
action,  naît  de  ce  que  j’appelle  une  sympathie  indirecte  pour 
la  reconnaissance  de  la  personne  sur  laquelle  influe  cette 
action  (t). 

Comme  nous  ne  pouvons  partager  complètement  la  recon- 
naissance de  la  personne  qui  reçoit  un  bienfait,  si  nous  n’ap- 
prouvons auparavant  les  motifs  qui  ont  déterminé  le  bienfai- 
teur, il  s’ensuit  que  le  sentiment  que  nous  avons  du  mérite 
d’une  action,  est  un  sentiment  composé,  et  qui  renferme  deux 
impressions  distinctes  l’une  de  l’autre  ; savoir  : une  sympathie 
directe  pour  les  sentiments  de  la  personne  qui  agit,  et  une 
sympathie  indirecte  pour  la  gratitude  de  la  personne  que  l’ac- 
tion de  l’autre  oblige. 

Il  nous  est  facile,  dans  différentes  occasions,  de  discerner 
ces  deux  différentes  impressions,  se  combinant  et  s’unissant 
ensemble,  dans  le  sentiment  que  nous  avons  du  mérite  et  de  • 
la  valeur  de  telle  conduite  ou  de  telle  action.  Quand  nous  li- 
sons dans  l’histoire  quelque  trait  de  grandeur  d’àme  et  de  bien- 
faisance, avec  quelle  passion  nous  en  partageons  tous  les  sen- 
timents! Combien  la  généreuse  élévation  qui  les  dicta  nous 
enflamme  ! Avec  quelle  ardeur  nous  désirons  les  voir  couronnés 
par  le  succès!  Combien  nous  sommes  affligés  lorsque  la  for- 
tune les  déjoue  ! Nous  devenons,  dans  notre  propre  pensée,  la 
personne  même  qui  agit  : notre  imagination  nous  place  au 
milieu  de  ces  événements  si  éloignés  de  nous,  et  presque  ou- 
bliés; et  nous  croyons  un  moment  jouer  le  rôle  de  Scipion  ou 
de  Camille,  de  Timoléon  ou  d’Aristide.  Nos  sentiments  sont 

(1)  Cette  explication  de  la  formation  de  nos  idées  morales  me  parait  s’éloi- 
gner  ici  même  de  la  vraisemblance.  (H.  B.) 
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donc  alors  fondés,  et  sur  une  sympathie  directe  avec  la  per- 
sonne qui  agit,  et  (aussi  clairement)  sur  une  sympathie  indi- 
recte avec  la  personne  pour  laquelle  l'action  de  l'autre  est  un 
bienfait.  Quand  nous  nous  mettons  à la  place  de  la  personne 
obligée,  avec  quelle  tendre  et  vive  sympathie  nous  partageons 
sa  reconnaissance!  Nous  nous  joignons,  pour  ainsi 'dire,  à elle, 
pour  embrasser  son  bienfaiteur  : notre  cœur  s’unit  aux  plus 
ardents  transports  de  sa  gratitude;  nous  croyons  que  sa  recon- 
naissance ne  peut  lui  offrir  d’honneur  et  de  récompense  assez 
éclatante.  Nous  applaudissons  au  retour  de  services  qu’elle 
cherche  à rendre  à son  bienfaiteur,  et  nous  sommes  blessés  lors- 
qu'elle parait  n'avoir  qu’un  faible  sentiment  des  bienfaits 
qu'elle  a reçus;  en  un  mot,  le  sentiment  que  nous  avons  du 
mérite  de  ces  sortes  d'actions,  de  la  convenance  qui  se  trouve 
à les  récompenser  et  à rendre  le  bien  pour  le  bien,  naît  entiè- 
rement des  émotions  sympathiques  de  reconnaissance  et  d'a- 
mour que  nous  éprouvons  pour  un  bienfaiteur  généreux,  en  nous 
mettant  à la  place  de  la  personne  obligée. 

2°  Comme  le  sentiment  que  nous  avons  de  l'impropriété  de 
la  conduite  d’un  homme,  naît  en  nous,  ou  du  défaut  de  sym- 
pathie, ou  d'une  antipathie  directe  pour  les  affections  et  les 
motifs  qui  l'ont  déterminé;  de  même  le  sentiment  que  nous 
avons  du  démérite  de  sa  conduite,  naît  de  ce  que  j’appellerai 
une  sympathie  indirecte  pour  le  ressentiment  de  la  personne 
que  cette  conduite  fait  souffrir. 

Comme  il  nous  est  impossible  de  partager  le  ressentiment 
de  la  personne  souffrante,  à moins  qu’antécédemment  nous 
n’ayons  désapprouvé  les  motifs  de  la  personne  qui  a agi  sur 
elle,  et  renoncé  à toute  sympathie  pour  les  affections  qui  ont 
déterminé  celle-ci}  il  s'ensuit  que  le  sentiment  du  démérite, 
d'une  action,  aussi  bien  que  celui  de  son  mérite,  est  un  senti- 
ment composé,  qui  renferme  pareillement  deux  émotions  dis- 
tinctes; savoir  : une  antipathie  directe  pour  les  motifs  de  celui 
qui  agit,  et  une  sympathie  indirecte  pour  le  ressentiment  de 
celui  sur  lequel  on  agit. 

Nous  avons  aussi  plusieurs  occasions  de  discerner  claire- 
ment ces  deux  différentes  émotions,  se  combinant  et  s’unissant 

* • 
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ensemble  dans  le  sentiment  que  nous  avons  du  démérite  d’une 
action  ou  d’un  caractère  quelconque.  Quand  nous  lisons  l’his- 
toire des  cruautés  ou  des  perfidies  de  Néron  ou  de  Iîorgia, 
notre  cœur  se  soulève  contre  les  détestables  sentiments  qui 
dirigeaient  leur  conduite,  et  rejette  avec  horreur  et  exécration 
toute  espèce  de  sympathie  avec  les  motifs  révoltants  qui  les 
faisaient  agir.  Les  Sentiments  que  nous  éprouvons  alors,  sont 
fondés,  en  grande  partie,  sur  une  antipathie  directe  pour  les 
affections  de  -la  personne  qui  agit  ; mais,  plus  clairement  en- 
core, sur  une  sympathie  indirecte  avec  le  ressentiment  de  la 
personne  sur  laquelle  on  agit  ; quand  nous. nous  mettons  à la 
place  de  ceux  qui  ont  clé  insultés,  assassinés,  ou  trahis  par  ces 
tyrans,  fléaux  de  l’humanité,  quelle  indignation  n’éprouvons- 
nous  pas  contre  de  tels  oppresseurs  de  la  terre  ! Notre  sympa- 
thie pour  l’inévitable  infortune  de  leurs  innocentes  victimes, 
n’est  ni  plus  réelle,  ni  plus  vive  que  notre  sympathie  pour 
leur  juste  ressentiment.  La  première  seulement  augmente  la 
seconde  ; et  l’idée  de  leur  malheur  anime  et  enflamme  notre 
animosité  contre  ceux  qui  en  ont  été  cause.  Quand  nous  nous 
figurons  leurs  douleurs,  nous  nous  irritons  plus  vivement 
contre  leurs  oppresseurs  ; nous  partageons  avec  plus  d’ardeur 
leurs  projets  de  vengeance,  et  nous  sommes  à chaque  instant 
prêts,  en  imagination,  à accabler  ces  violateurs  des  lois  de  la 
société,  des  châtiments  que  notre  sympathique  indignation 
nous  dit  être  dus  à leurs  crimes.  L’horreur  que  l’atrocité  de 
ces  crimes  nous  inspire,  le  plaisir  que  nous  éprouvons  en  ap- 
prenant que  leur  punition  est  telle  qu’ils  la  méritent,  notre 
indignation  lorsqu’ils  échappent  à cette  punition,  la  conscience, 
en  un  mot,  que  nous  avons  de  la  monstruosité  de  telles  ac- 
tions, de  la  justice,  de  la  convenance  qui  st^trouve  à faire  souf- 
frir celui  qui  les  a commises,  à lui  rendre  le  mal  pour  le  mal, 
naît  de  l’indignation  sympathique  qui  bouillonne  naturelle- 
ment dans  l’àme  du  spectateur,  quand  il  se  met  à la  place  de 
la  personne  qui  souffre  (1). 

(1)  Beaucoup  de  gens  trouveront  ptfut-étrc  qu'en  attribuant  le  sentiment  que 
nous  avons  du  mérite  de  nos  actions,  à notre  sympathie  pour  le  ressentiment  de 
la  personne  qui  en  souffre,  nous  dégradons  ce  sentiment.  Le  ‘ressentiment  est 
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CHAPITRE  I.  — Comparaison  de  ces  deu»  vertus. 

Les  actions  dont  le  but  est  bienfaisant  et  le  motif  convenable, 
sont  les  seules  qui  semblent  appeler  une  récompense,  parce 
qu’elles  seules  sont  reconnues  dignes  de  reconnaissance  et 

ordinairement  envisagé  comme  une  passion  trop  odieuse,  pour  être,  sous  aucun 
rapport,  considéré  comme  la  cause  d’un  principe  aussi  pur  et  aussi  louable  que 
le  sentiment  du  démérite  du  vice.  Mais  peut-être  admettra-t-on,  avec  moins  de 
peine,  que  le  sentiment  du  mérite  des  actions  bonnes  est  fondé  sur  notre 
sympathie  pour  la  reconnaissance  qu'elles  inspirent,  parce  que  la  reconnais- 
sance, de  même  que  toutes  les  passions  bienveillantes,  est  envisagée  comme  un  • 
principe  heureux  et  louable,  dont  tous  les  effets  sont  dignes  de  lui.  La  gratitude 
et  le  ressentiment  sont  évidemment  opposés  l’un  à l'autre  : si  donc  notre  senti- 
ment du  mérite  d'une  action  naît  de  notre  sympathie  pour  l'un,  comment  notre 
sentiment  du  démérite  d’une  action  peut-il  ne  pas  uaitre  de  notre  sympathie 
pour  l’autre. 

11  faut  observer  aussi  que,  quoique  le  ressentiment  porté  au  degré  où  nous 
le  voyons  souvent,  nous  paraisse  la  plus  odieuse  des  passions,  néanmoins  il  n’est 
pas  désapprouvé,  quand  il  se  réduit  et  revient,  en  quelque  sorte,  au  niveau 
de  la  sympathique  indignation  du  spectateur.  Lorsque,  étant  seulement  témoins 
d’un  outrage,  notre  animosité  va  aussi  loin  que  celle  de  la  personne  offensée  et 
souffrante;  quaud  aucune  des  paroles,  aucun  des  gestes  qui  lui  échappent  ne 
décèlent  en  elle  une  émotion  plus  violente  que  la  nôtre  ; quand  elle  ne  cherche 
jamais  à punir  l’agresseur  plus  fortement  que  nous  ne  voudrions  le  punir  nous- 
mêmes  ou  le  voir  punir,  il  est  impossible  que  nous  désapprouvions  son  ressen- 
timent : il  est  alors  justifié  par  notre  propre  impression  ; et  comme  l’expérience 
nous  a appris  combien  la  plupart  des  hommes  sont  incapables  de  cette  modéra- 
tion, et  combien  il  est  difficile  de  contenir,  dans  de  justes  bornes,  les  âpres  et 
impétueux  mouvements  de  la  vengeance,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d’es- 
timer et  d’admirer  celui  qui  est  parvenu  à gouverner  la  plus  indomptable  des 
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capables  d’exciter  une  sympathique  gratitude  dans  l’àme  du 
spectateur. 


passions  humaines.  Lors  donc  que  l'animosité  de  la  personne  offensée  excède 
(comme  il  arrive  presque  toujours)  l'animosité  que  nous  éprouvons  nous-mêmes 
en  nous  mettant  à sa  place,  nous  ne  partageons  plus  la  sienne,  et  nécessaire- 
ment nous  la  désapprouvons  bientôt.  Nous  la  blâmons  même  infiniment  plus  que 
nous  ne  blâmerions  les  excès  d'aucune  des  autres  passions  qui  ont  leur  source 
dans  l'imagination.  Il  arrive  aussi  quelquefois  qu’uu  ressentiment  trop  violent, 
au  lieu  de  uous  inspirer  aucune  sympathie,  excite  lüi-mème  notre  indignation. 
Nous  partageons  alors  le  ressentiment  opposé  de  la  personne  qui  est  l'objet  de 
ce  sentiment  inconvenable,  et  qui  court  risque  d’en  souffrir.  I.a  vengeance , qui 
est  le  ressentiment  porté  à l'excès,  nous  parait  être  la  plus  haïssable  de  toutes 
les  passions,  et  l'objet  de  l'horreur  et  de  l'indignation  generale;  car,  comme 
dans  les  formes  sous  lesquelles  cette  passion  se  manifeste  chez  la  plupart  des 
hommes,  elle  se  rencontre  à peine  une  fois  modérée,  contre  mille  où  elle  pc 
l’est  pas,  nous  sommes  portés  à la  juger  d’après  scs  apparences  les  plus  ordi- 
naires, et  à la  trouver  digne  d’aversion  et  de  haine.  La  nature,  cependant,  ne 
parait  pas  même,  dans  l'état  présent  de  dépravation  de  l’espèce  humaine,  nous 
avoir  traités  assez  rigoureusement  pour  nous  avoir  doués  d’un  principe  entière- 
ment mauvais,  et  qui,  à aucun  degré  et  quelque  direction  qu'il  reçût,  ne  pût 
être  l'objet  de  l'approbation  et  de  la  louange.  Aussi  voyons-nous  (quant  au  res- 
sentiment) que  cette  passion  peut  nous  paraître  quelquefois  trop  faible,  comme 
elle  nous  parait  quelquefois  trop  forte.  Nous  plaignons  même  les  personnes  qui 
montrent  trop  peu  de  sensibilité  et  trop  peu  d'indignation  pour  les  injures 
qu'elles  ont  reçues,  et  nous  sommes  alors  portés  à les  mépriser  autant  que 
l’excès  de  leur  ressentiment  nous  eût  portés  à les  haïr. 

Les  écrivains  sacrés  n'auraient  sûrement  pas  parlé  aussi  souvent  du  courroux 
et  de  la  vengeance  de  Dieu,  s’ils  avaient  regardé  cette  passion  comme  vicieuse 
et  condamnable  à tous  ses  degrés,  dans  une  créature  aussi  faible  et  aussi  impar- 
faite que  l’homme. 

Il  faut  remarquer  aussi  que  l’examen  que  nous  faisons  n'a  point  rapport  à 
une  matière  de  droit,  si  l’on  peut  s’exprimer  ainsi,  mais  à une  matière  de  fait. 
Nous  n’cxamiuons  pas  d'apres  quel  principe  un  être  absolument  parfait  approu- 
verait le  châtiment  des  mauvaises  actions,  mais  par  quels  moyens  un  être  aussi 
faible  et  aussi  imparfait  que  l’homme,  l’approuve  naturellement  et  actuellement . 
Les  principes  que  nous  avons  exposés  jusqu'à  présent  ont  évidemment  une  très- 
grande  influence  sur  son  approbation,  et  paraissent  avoir  été  sagement  disposés 
pour  avoir  cette  influence.  Le  maintien  de  la  société  demande  qu’une  animo- 
sité, qu'une  malveillance  mal  fondée,  soit  contenue  par  les  châtiments  qu'elle 
mérite,  et,  conséquemment,  que  l'application  de  ce  châtiment  soit  regardée 
comme  une  action  juste  et  louable.  Quoique  l'homme  soit  naturellement  doué 
du  désir  de  faire  le  bien  et  de  pourvoir  à la  conservation  de  la  société,  ce- 
pendant l’auteur  de  la  nature  n’a  point  confié  à sa  raison  le  soin  de  découvrir 
si  une  certaine  application  de  châtiments  est  le  moyen  le  plus  propre  pour  assu- 
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Les  actions  dont  le  but  est  de  nuire  et  dont  les  motifs  sont 
vicieux,  paraissent  seules  mériter  une  punition,  parce  qu'elles 


rer  cette  conservation  : mais  il  Ta  doué  d’un  sentiment  immédiat  et  d’instinct, 
qui  le  porte  à approuver  une  certaine  application  de  châtiments  comme  le  meil- 
leur moyen  d’atteindre  ce  but.  La  nature  suit,  en  ceci,  le  même  ordre  qu’elle 
suit  dans  d’autres  occasions.  A l’égard  de  toute  chose  qui,  par  son  importance, 
peut  être  regardée  comme  un  but  particulier,  et,  pour  ainsi  dire,  favori  de  ses 
opérations,  elle  a non-seulement  donné  aux  hommes  le  besoin  de  la  fin  qu’elle  se 
propose,  mais  aussi  le  besoin  et  le  désir  des  môyens  propres  â conduire  vers 
cette  tin,  et  comme  par  pure  inclination  pour  ces  moyens,  quels  que  soient  leurs 
effets  sous  d’autres  rapports.  La  conservation  individuelle  et  la  propagation  de 
l’espèce  sont  les  grands  buts  que  la  nature  s’est  proposés  dans  la  formation  de 
tous  les  genres  d'animaux.  Les  hommes  sont  doues  de  tous  les  désirs  qui  condui- 
sent à ce  but,  de  l’aversion  pour  tout  ce  qui  les  eu  éloigne,  de  l’amour  de  la  vie, 
et  de  la  crainte  de  la  dissolution,  du  désir  de  conserver  et  de  perpétuer  leur  es- 
pèce, et  d’une  vive  répugnance  pour  la  seule  idée  de  son  entière  destruction. 
Mais,  quoique  nous  soyons  ainsi  animés  des  plus  forts  désirs  pour  atteindre  ce 
but,  le  choix  des  moyens  qui  y conduisent  n’a  pas  été  confié  aux  lentes  et  in- 
certaines déterminations  de  notre  raison.  La  nature  nous  a dirigés,  dans  ce 
choix,  par  un  instinct  immédiat  et  primitif.  La  faim,  la  soif,  la  passion  qui  unit 
les  deux  sexes,  l’amour  du  plaisir  et  la  crainte  de  la  douleur,  nous  portent  à 
faire  usage  de  ces  moyens,  par  attrait  pour  eux  mêmes,  et  sans  aucune  réflexion 
sur  leur  direction  vers  le  but  bienfaisant  que  leur  a assigné  le  maître  souverain 
de  la  nature. 

Avant  de  terminer  cette  note,  je  doià  faire  remarquer  la  différence  qui  se 
trouve  entre  l’approbation  que  nous  donnons  à ce  qui  est  seulement  convenable, 
et  celle  que  nous  donnons  à ce  qui  renferme  plus  de  mérite  et  de  générosité. 
Avant  d’approuver  les  sentiments  d’un  autre,  comme  convenables  et  propres  à 
leur  objet,  il  est  nécessaire,  et  que  nous  soyons  affectés  comme  lui,  et  que  nous 
ayons  la  conscience  de  l’être  par  les  mêmes  motifs.  Ainsi,  quoique,  au  récit  de 
l’infortune  de  mon  ami,  je  sois  affecté  comme  il  l’csf  lui-même,  cependant,  jus- 
qu’à ce  que  je  sois  informé  de  sa  conduite,  jusqu’à  ce  que  je  découvre  quelque 
sympathie  entre  les  émotions  qu’il  éprouve  et  celles  que  je  reçois,  on  ne  peut  pas 
dire  que  j’approuve  les  sentiments  qui  lè  dirigent.  L’approbation  donnée  à la 
conveuance  d’une  action  demande  donc,  et  une  entière  sympathie  avec  la  per- 
sonne qui  agit,  et  un  parfait  accord  entre  ses  sentiments  et  les  nôtres;  quand 
j’apprends,  au  contraire,  qu’un  homme  a reçu  un  bienfait,  de  quelque  manière 
qu’il  ait  été  affecté  en  le  recevant,  si,  en  me  mettant  à sa  place,  j’éprouve  de  la 
reconnaissance  pour  son  bienfaiteur,  je  dois  nécessairement  approuver  la  con- 
duite de  celui-ci,  la  regarder  comme  digne  d’estime  et  comme  le  juste  objet 
d’une  récompense.  Que  la  personne  obligée  soit  reconnaissante  ou  ne  le  soit 
pas,  cela  ne  peut  évidemment  changer  mon  opinion  sur  le  mérite  de  son  bien- 
faiteur. Il  n’est  pas  nécessaire  d’avoir  avec  elle  aucune  correspondance  de  sen- 
timents : il  suffirait,  s’ils  étaient  reconnaissants,  que  cette  correspondance  exis- 
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sont  les  seuls  objets  qui  méritent  le  ressentiment,  et  qui 
excitent  une  indignation  sympathique  dans  l'âme  du  spectateur. 

La  bienfaisance  est  toujours  volontaire,  et  ne  peut  être  ar- 
rachée par  la  force  : le  manque  de  bienfaisance  ne  peut  donc 
exposer  à aucune  punition,  parce  qu'il  ne  cause  aucun  mal 
positif.  11  peut,  il  est  vrai,  tromper  de  justes  espérances,  et 
'par  là  inspirer  l'aversion  et  le  blâme,  mais  non  pas  provoquer 
un  ressentiment  que  personne  puisse  partager.  L'homme  qui 
néglige  de  récompenser  son  bienfaiteur,  lorsque  cela  est  en 
son  pouvoir,  et  que  son  bienfaiteur  a besoin  de  son  aide,  se 
rend  coupable  d’une  basse  ingratitude.  Le  cœur  de  tout  spec- 
tateur impartial  se  refuse  à sympathiser  avec  le  vil  intérêt  qui 
le  dirige,  et  sa  conduite  devient  l’objet  du  dernier  mépris.  Ce- 
pendant il  ne  fait  aucun  mal  positif  à personne  ; il  manque 
seulement  à faire  un  bien  qui  est  dicté  par  la  convenance  et  le 
devoir.  Mais  bientôt  il  n’en  excite  pas  moins  la  haine,  passion 
naturellement  excitée  par  l’impropriété  révoltante  de  nos  sen- 
timents et  de  notre  conduite.  Mais  il  ne  devient  pas  l'objet  du 
ressentiment,  parce  que  cette  passion  n'est  ordinairement 
excitée  que  par  les  actions  dont  l’effet  est  de  nuire  directement. 
Son  manque  de  reconnaissance  ne  saurait  donc  être  puni. 
L'obliger  même  à se  conduire  avec  reconnaissance,  et  comme 
un  spectateur  impartial  voudrait  le  voir  agir,  serait  encore  plus 
, ’ inconvenable  que  ne  peut  l'être  son  ingratitude  même.  Son 
bienfaiteur  se  déshonorerait  s'il  essayait,  par  la  force,  d’obtenir 
des  actes  de  sa  reconnaissance;  et  le  tiers  qui  y travaillerait, 
sans  avoir  aucun  droit  ni  sur  l’un  ni  sur  l'autre,  se  couvrirait 

V 

de  ridicule.  , 

De  tous  les  devoirs  de  la  bienfaisance,  ceux  que  la  gratitude 
nous  prescrit,  approchent  le  plus  près  de  ce  qu’on  peut  appeler 
une  obligation  complète  et  absolue.  On  ne  parle  que  des  de- 
voirs qu'impose  la  reconnaissance  ; et  il  arrive  rarement  de  . 

tàt.  Le  sentiment  que  nous  avons  du  mérite  du  bienfaiteur  est  fondé  sur  cette 
sympathie  imaginaire  dont  nous  sommes  plus  souvent  affectés  que  la  personne 
obligée,  lorsque  nous  nous  figurons  que  nous  sommes  à sa  place.  Il  y a la'mcme 
différence  entre  la  désapprobation  du  démérite  d’une  action,  et  la  désapprobation 
de  son  inconvenance. 
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parler  de  ceux  qu'impose  la  charité,  la  générosité  ou  même 
l'amitié,  du  moins  quand  l'amitié  se  trouve  purement  fondée 
sur  l'estime,  et  qu'elle  n'est,  ni  liée,  ni  confondue  avec  la  re- 
connaissance des  bienfaits  qu’on  a reçus.  . • 

Le  ressentiment  semble  avoir  été  donné  par  la  nature  pour 
pourvoir  à notre  défense,  et  uniquement  pour  cet  objet.  Il  est 
le  garant  de  la  justice,  et  la  sauvegarde  de  l'innocence.  11  nous 
porte  à repousser  l'offense  qu’on  cherche  à nous  faire,  à rendre 
ce  que  nou^  avons  reçu,  afin  que  l'agresseur  soit  forcé  de  se 
repentir  de  son  injustice,  et  que  les  autres  soient  détournés 
d'en  commettre  de  semblables,  par  la  crainte  d'un  égal  châti- 
ment. Tel  est  le  but  auquel  la  nature  destine  le  ressentiment, 
et  lorsqu'il  va  au  delà,  il  n'inspire  aucune  sympathie.  Quant  au 
manque  de  vertus  bienfaisantes,  quoiqu’il  trompe  l’attente  que 
nous  pouvions  raisonnablement  former,  il  ne  donne  lieu  à se 
défendre  d’aucun  mal. 

11  est  cependant  une  autre  vertu  dont  l'observation  n’est  pas 
laissée  à notre  volonté,  qu'on  peut,  au  contraire,  exiger  par  la 
force  (1),  dont  l'oubli  expose  au  ressentiment,  et  conséquem- 
ment mérite  d'être  puni.  Cette  Vertu,  c'est  la  justice.  La  viola- 
tion de  la  justice  est  une  injure.  Cette  violation  blesse  réelle- 
ment et  indirectement  celui  qui  en  est  l’objet,  par  des  motifs 
qui  font  partager  son  ressentiment  à tout  le  monde.  Elle  est 
donc  l’objet  propre  de  ce  ressentiment,  et  de  la  punition  qui 
en  est  la  conséquence  naturelle.  Comme  les  hommes  approu- 
vent la  violence  employée  à venger  le  mal  causé  par  une  injus- 
tice, ils  approuvent  encore  davantage  celle  qui  est  employée  à 


(1)  Cette  distinction  des  vertus  qui  doivent  rester  parfaitement  libres,  et  de 
celles,  qu’on  peut  être  tenu  d’observer  par  la  force,  misé  au  service  de  la  loi,  est 
très-féconde  et  très-importante  en  matière  de  droit  comme  de  politique  et  d’é- 
conomie politique.  C’est  pour  l’avoir  méconnue  que  la  plupart  des  écoles  socia- 
listes aboutissent  à des  systèmes  de  compression  au  nom  de  la  charité.  Smith 
maintient  cette  distinction  avec  la  plus  grande  énergie  dans  son  ouvrage  d’éco- 
nomie politique.  Selon  lui,  l'État  ne  doit  aux  citoyens  que  la  justice.  La  charité 
est  une  œuvre  spontanée  et  individuelle.  L’auteur  de  la  Jiichesse  des  nations 
fait  cependant  exception  à l’inflexibilité  de  sa  règle  en  faveur  de  l’instruction 
primaire,  et  impose  à la  communauté  le  devoir  de  l’éducation  du  peuple. 

(H.  R.) 
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prévenir,  à repousser  une  injure,  à empêcher  l’agresseur  de 
nuire  à son  semblable.  La  personne  même  qui  projette  une 
injustice  sent  que  la  force  sera  employée  légitimement,  et  par 
la  personne  à qui  elle  veut  nuire,  et  par  d’autres,  soit  pour 
prévenir  l’exécution  de  son  crime,  soit  pour  le  punir  lorsqu'il 
aura  été  commis.  C’est  sur  ce  sentiment  qu’est  fondée' la  dis- 
tinction remarquable  entre  la  justice  et  les  autres  vertus  (dis- 
tinction à laquelle  s’eSt  particulièrement  arrêté  un  auteur  dont 
le  génie  est  également’ étendu,  et  original),  savoÿ-,  que  nous 
nous  sentons  plus  strictement  obligés  d’agir  selon  la  justice, 
que  d’obéir  à l’amitié,  à la  compassion,  à la  générosité  ; que  la 
pratique  de  ces  trois  dernières  vertus  est,  en  quelque  sorte, 
abandonnée  à notre  libre  arbitre,  tandis  que  nous  nous  sen- 
tons obligés,  liés,  contraints  par  un  devoir  positif,  à observer 
la  justice.  Nous  sentons  qu’on  est  en  droit  de.  l’exiger  de  nous, 
et  qu’on  sera  approuvé  de  tout  le  monde,  en  employant  la 
force  pour  nous  en  faire  observer  les  règles.  Mais  il  n’en  est 
pas  de  même  des  préceptes  des  autres  vertus. 

Nous  devons  cependant  distinguer  avec  soin  ce  qui  est  digne 
de  blâme  et  de  désapprobation,  d’avec  ce  qui  doit  être  prévenu 
ou  puni.  Toute  action  qui  manque  du  degrc  ordinaire  de 
bonté  que  l’expérience  permet  d’attendre  de  tout  le  monde, 
nous  parait  blâmable  ; et  toute  action  qui  va  au  delà  de  ce 
degré,  nous  semble  au  contraire  digne  de  louange.  Ce  degré 
en  lui-même  ne  mérite  ni  louange  ni  blâme.  Un  père,  un  frère, 
un  fils  qui,  comme  tel,  se  conduit  ainsi  qu’on  voit  la  plupart 
des  hommes  se  conduire,  n’est,  ni  applaudi,  ni  désapprouvé. 
Celui  qui  nous  surprend  par  une  bonté  extraordinaire  et  inat- 
tendue, ou  par  une  désobligeance  inconcevable  et  inopinée,  est 
digne  de  louange  dans  le  premier  cas,  et  de  blâme  dans  le 
second. 

Parmi  ceux  qui  sont  égaux  entre  eux,  un  degré,  même  or- 
dinaire, de  bonté  ou  de  bienveillance  ne  peut  être  exigé  par  la 
force.  Chaque  individu,  entre  égaux,  jouit  naturellement,  et 
avant  aucune  institution  sociale,  du  droit  avoué  de  se  défendre 
de  toute  injure,  et  d’exiger  à un  certain  degré  la  punition  de 
celles  qu’il  a reçues.  Tout  homme  sensible,  non-seulement 
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l'approuve  lorsqu’il  fait  valoir  ce  droit,  mais  sympathise  assez 
vivement  avec  lui  pour  lui  prêter  son  secours.  Lorsqu’un 
homme  attaque,  viole,  ou  tente  d’assassiner  quelqu'un,  tous 
les  voisins  prennent  l’alarrrie,  et  croient  avoir  le  droit  de  se 
précipiter,  soit  pour  venger  celui  qui  est  attaqué,  soit  pour  le 
préserver  du  danger  de  l’être.  Mais  quand  un  père  n’a  pas  pour 
son  fils  le  degré  de  tendresse  qu’il  est  ordinaire  d’avoir  pour 
un  enfant  ; quand  un  fils  manque  au  respect  que  son  père  a 
droit  d’attendre  de  lui  ; quand  un  frère  n’a  pas  pour  son  frère 
l’affection  que  lui  inspire  communément  la  nature  ; quand  un 
homme  ferme  son  cœur  à la  compassion,  et  refuse  de  soulager 
la  misère  de  son  semblable,  et  qu’il  le  peut  facilement  : quoi- 
qu’une pareille  conduite,  dans  tous  ces  cas,  soit  blâmée,  per- 
sonne n’imagine  que  ceux  même  qui  avaient  le  plus  de  motifs 
de  compter  sur  beaucoup  de  tendresse  et  de  bonté,  aient  le 
droit  de  l’exiger  par  la  force.  Celui  qui  souffre  alors  n’a  d’autre 
droit  que  celui  de  se  plaindre  ; et  ceux  qui  le  voient  souffrir  ne 
peuvent  employer  en  sa  faveur  d’autres  moyens  que  les  con- 
seils et  la  persuasion.  Employer  la  force  entre  égaux*  dans  de 
pareilles  circonstances,  serait  porter  l’insolence  et  la  présomp- 
tion au  plus  haut  degré. 

Un  supérieur  peut  quelquefois  forcer  ceux  qui  lui  sont 
soumis  à se  conduire  avec  un  certain  degré  de  convenance, 
les  uns  envers  les  autres  : alors,  il  est  généralement  approuvé. 
Les  lois  de  toutes  les  nations  civilisées  obligent  les  parents  à 
avoir  soin  de  leurs  enfants,  les  enfants  à avoir  soin  de  leurs 
parents;  elles  imposent  à tous  les  hommes  des  devoirs  géné- 
raux de  bienveillance  et  de  bonté.  On  confie  au  magistrat,  non- 
seulement  le  pouvoir  de  maintenir  la  paix,  en  prévenant  les 
crimes,  mais  aussi  le  soin  de  favoriser  la  prospérité  publique, 
en  établissant  une’  sage  police,  en  décourageant  les  vices  et 
tout  ce  qui  blesse  les  mœurs  : dans  cette  vue,  il  peut  défendre, 
entre  les  citoyens,  les  injures  et  les  querelles,  et,  jusqu’à  un 
certain  point,  commander  les  services  réciproques.  Quand  le 
législateur  ordonne  ce  qui,  en  soi-même,  est  absolument  in- 
différent, et  ce  qui,  avant  d’être  ordonné,  pouvait  être  omis 
sans  blâme,  non-seulement  il  est  blâmable,  mais  punissable 


9 2 THÉORIE  DES  SENTIMENTS  MÎ)RAUX. 


« 

de  lui  désobéir.  Mais,  lorsqu'il  commande  une  action  qui, 
avant  ses  lois,  ne  pouvait  être  omise  sans  blâme,  le  manque 
d'obéissance  devient  alors  infiniment  plus  digne  de  châtiment. 
De  tous  les  devoirs  des  législateurs,  il  n'en  est  pas  qui  demande 
plus  de  délicatesse  de  jugement,  plus  de  prudence,  que  la 
création  de  ces  lois  de  police,  et,  pour  ainsi  dire,  de  mœurs. 


Les  négliger  entièrement  expose  la  république  à des  désordres 
monstrueux  ; et,  en  les  portant  trop  loin,  on  détruit  peu  à peu 
toute  liberté,  toute  sûreté,  toute  justice. 

Quoique  le  simple  manque  de  bienveillance,  parmi  des  per- 
sonnes égales  entre  elles,  ne  mérité  aucun  châtiment,  l’exercice 
de  cette  qualité,  porté  au  delà  du  degré  ordinaire,  paraît  néan- 
. moins  digne  d’une  véritable  récompense.  Elle  produit  beaucoup 
d'actions  utiles,  qui  deviennent  le  juste  objet  d'une  vive  recon- 
naissance. Quoique  les  infractions  aux  règles  de  la  justice  expo- 
sent au  contraire  à un  châtiment, leur  observation  paraît  à peine 
digne  de  récompense.  Il  y a sans  doute  dans  la  pratique  de  la 
justice  un  certain  degré  de  convenance;  et,  sous  ce  rapport,  elle 
mérite  toute  l’approbation  due  aux  choses  convenables  : mais 
comme  il  ne  s'y  trouve  aucun  bien  positif,  il  s’y  trouve  aussi 
peu  de  titres  à la  reconnaissance.  La  justice  pure  n’est  presque 
jamais  qu’une  vertu  négative,  et  qui  ne  consiste  qu’à  ne  pas 
nuire  à autrui.  Celui  qui  s'abstient  uniquement^de  nuire  à 
Texistence,  à la  propriété,  à la  réputation  des  autres  hommes, 
n’a  sûrement,  en  tout  cela,  qu'un  très- faible  mérite  : il  remplit 
seulement  les  devoirs  de  ce  qui  s'appelle  proprement  justice , et 
ne  fait  que  ce  que  ses  égaux  sont  en  droit  d’exiger  de  lui  par  la 
force,  ou  ce  dont  ils  peuvent  punir  l'omission.  Il  suffit  môme 
souvent,  pour  remplir  les  règles  de  la  justice,  de  se  borner  à 
ne  point  agir. 

Ce  que  chaque  homme  fait,  peut  aussi  hii  être  fait  ; et  la 
loi  du  talion  est  la  première  que  nous  dicta  la  nature.  Nous 


regardons  la  bienfaisance  et  la  générosité,  comme  un  devoir  à 
l’égard  de  celui  qui  est  bienfaisant  et  généreux.  Nous  pensons 
que  ceux  qui  ferment  leur  cœur  aux  sentiments  de  l’humanité, 
doivent  à leur  tour  être  privés  de  l’affection  de  leurs  semblables, 
et  méritent  que  la  société  devienne  pour  eux  un  immense  dé- 
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sert,  où  personne  ne  leur  rende  aucun  soin,  ni  ne  s'inquiète 
de  leur  existence.  Le  violateur  des  lois  de  la  justice  doit  être 
forcé  d’essuyer  le  même  mal  qu'il  a fait  aux  autres  ; et  puis- 
qu'aucun  égard  pour  les  soufïrances  de  son  semblable  n’a  pu 
l'arrêter,  il  doit  être  retenu  par  la  crainte  des  siennes.  L’homme 
qui  n'est  qu’innocent  de  tout  crime,  qui  ne  fait  qu’observer  la 
justice  à l’égard  d'autrui,  qui  se  borne  à s’abstenir  de  lui  faire 
du  mal,  mérite  seulement  que  les  autres  obéissent  religieuse- 
ment envers  lui  aux  mêmes  lois. 


CHAPITRE  II.  — Du  sentiment  de  la  justice,  de  celui  du  remords,  et 
du  sentiment  que  nous  avons  du  mérite  de  nos  actions. 


Il  n'existe  qu’un  seul  motif  de  faire  souffrir  les  autres  et  de 
leur  nuire,  que  notre  cœur  puisse  adopter  : ce  motif  est  le  juste 
ressentiment  d'un  mal  qui  nous  a été  fait.  Mais  troubler  le 
bonheur  d’autrui,  uniquement  parce  qu'il  est  contraire  au 
notre;  lui  enlever  un  bien  dont  il  jouit,  seulement  parce  que 
nous  en  pourrions  jouir  comme  lui,  ou  avec  plus  de  bonheur 
que  lui;  s’accorder  ainsi,  aux  dépens  d’autrui,  cette  préférence 
naturelle  que  chacun  de  nous  donne  à son  propre  bonheur  sur 
celui  des  autres,  c’est  ceque'jamais  aucun  spectateur. impartial 
ne  saurait  approuver.  Tout  homme  est  sans  doute  d’abord  recom- 
mandé par  la  nature  à ses  propres  soins;  et  comme  il  est  plus 
capable  que  tout  autre  de  pourvoir  à sa  conservation,  il  est  juste 
qu’elle  lui  soit  confiée  (1).  Aussi  chacun  de  nous  est  plus  pro- 
fondément intéressé  à ce  qui  l’intéresse  immédiatement,  qu’à 
ce  qui  intéresse  autrui  ; et  nous  apprenons  peut-être  la  nou- 
velle de  la  mort  d’une  personne  qui  nous  est  étrangère,  avec 
moins  de  peine,  avec  une  émotion  moins  douloureuse  et  qui 
trouble  beaucoup  moins  longtemps  notre  repos,  què  les  plus 
faibles  contre-temps  qui  nous  sont  personnels.  Mais  quoique. 


(1)  C’est  sur  ce  principe  que  repose  l'économie  politique  qui  voit  dans  ï intérêt 
personnel  la  moins  faillible  tic  toutes  les  lumières  et  le  plus  sûr  stimulant  du 
progrès.  Cette  importance  accordée  à l’intérêt  individuel  n’a  rien,  d’ailleurs, 
qui  exclue  la  justice  et  la  charité.  , ' (II.  B.) 
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trop  naturellement,  les  malheurs  des  autres  nous  affectent 
' moins  que  nos  plus  petites  contradictions  personnelles,  nous 
ne  devons  leur  nuire,  ni  pour  prévenir  ces  contradictions,  ni 
pour  prévenir  nos  plus  grands  revers.  Dans  ce  cas,  ainsi  que 
dans  les  autres,  nous  devons  nous  envisager  comme  les  autres 
nous  envisagent,  et  non  comme  nous  sommes  portés  à nous 
voir  nous-mêmes.  Quoique  chaque  individu,  suivant  l’expres- 
sion vulgaire,  soit  pour  lui-même  Y univers  entier , il  n’est  pour 
les  autres  qu’une  très-petite  partie  de  cet  univers.  En  vain 
son  bonheur  l’occupe  plus  que  celui  de  tous  ses  semblables  ; 
il  n’est  pas  plus  important  aux  yeux  d’autrui,  que  celui  de 
toute  autre  personne.  Quoiqu’il  soit  vrai  que  chacun  de  nous  se 
préfère  à tous  les  autres  dans  le  fond  de  son  cœur,  personne 
n'ose  avouer  hautement,  et  montrer  aux  regards  des  hommes, 
qu’il  agit  d’après  cette  préférence  : on  sent  que  personne  ne 
peut  la  partager  ; que  quelque  naturelle  qu’elle  soit  en  nous, 
elle  doit  toujours  paraître  extrême  et  extravagante  aux  autres. 
Quand  nous  nous  envisageons  comme  nous  sentons  bien  que 
les  autres  nous  envisagent,  nous  reconnaissons  qu’à  leurs  yeux 
nous  ne  sommes,  au  milieu  de  la  multitude,  qu’un  individu 
semblable  à tant  d’autres.  Si  nous  voulons  agir  de  manière  à ce 
qu’un  spectateur  impartial  puisse  approuver  les  motifs  de  notre 
conduite  (ce  qui  est  ordinairement  l’objet  de  nos  plus  vifs  dé- 
sirs), nous  devons,  dans  cette  occasion,  comme  dans  toute  autre, 
modérer  la  présomption  de  notre  amour-propre,  et  le  réduire 
à ce  que  les  autres  peuvent  approuver.  Leur  indulgence  va  jus- 
qu’à nous  pardonner  d’être  plus  inquiets,  plus  occupés  de  • 
notre  bonheur  que  de  celui  d’un  autre  ; jusque-là,  chacun  se 
met  à notre  place  et  sympathise  avec  nous.  Nous  pouvons, 
dans  la  poursuite  des  richesses,  des  honneurs,  aller  aussi  loin 
qu’il  nous  est  possible,  et  mettre  tout  en  œuvre  pour  surpasser 
les  autres.  Mais  si  nous  les  renversons  dans  la  carrière,  l’indul- 
gence publique  nous  abandonne.  Elle  ne  peut  souffrir  cette 
violation  d’une  franche  concurrence.  Tout  homme,  sous  beau- 
coup de  rapports,  vaut  autant  que  nous,  aux  yeux  des  autres  : 
ils  ne  sauraient  partager  cet  amour  de  nous,  par  lequel  nous 
nous  sommes  complètement  préférés  à un  autre,  et  sympathiser 
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avec  les  motifs  qui  nous  ont  décidés  à lui  nuire.  Aussi  sont-ils 
tout  prêts  à sympathiser  avec  la  personne  offensée,  et  l’agres- 
seur devient  aussitôt  l’objet  de  leur  haine  et  de  leur  indigna- 
tion. Ce  dernier  s’en  aperçoit,  et  reconnaît  que  ces  sentiments 
sont  prêts  à éclater  de  tous  côtés  contre  lui. 

Plus  le  mal  qu’on  a fait  est  grave  et  irréparable,  plus  le  .res- 
sentiment de  la  personne  qui  l’a  souffert  est  violent,  plus  l’indi- 
gnation sympathique  du  spectateur  est  vive,  et  plus  aussi  le 
sentiment  de  la  faute  doit  être  profond  dans  l’âme  de  celui  qui 
l’a  commise.  La  mort  est  le  plus  grand  des  maux  qu’on  puisse 
faire  éprouver  à autrui  ; et  c’est  elle  aussi  qui  inspire  le  plus 
amer  ressentiment  aux  parents  et  aux  amis  de  la  personne 
tuée.  Le  meurtre  est  donc  le  plus  atroce  de  tous  les  crinqps,  soit 
relativement  à l’espèce  humaine,  soit  relativement  à l’individu. 
Être  privé  de  ce  qu’on  possédait,  est  pn  plus  grand  mal  que 
de  se  voir  trompé  dans  l’espérance  d’obtenir  ce  qu’on  désirait 
posséder.  Les  atteintes  directes  à la  propriété,  telles  que  le  vol, 
l’escroquerie,  par  lesquelles  on  nous  enlève  ce  dont  nous 
étions  maîtres,  sont  de  plus  grands  crimes  que  le  manque  de 
foi,  qui  nous  prive  seulement  des  biens  que  nous  espérions. 
Les  lois  les  plus  sacrées  de  la  justice,  celles  dont  la  violation 
semble  appeler  la  vengeance  et  le  châtiment  le  plus  grave,  sont 
donc  les  lois  qui  protègent  la  personne  et  la  vie  des  hommes  ; 
ensuite,  viennent  celles  qui  protègent  la  propriété  et  la  posses- 
sion; enfin,  et  au  «dernier  rang,  sont  celles  dont  l’objet  est  la 
garantie  des  droits  personnels,  et  des  obligations  contractées 
entre  les  citoyens. 

Celui  qui  viole  les  lois  les  plus  sacrées  de  la  justice,  ne  sau- 
rait réfléchir  sur  les  sentiments  qu’il  inspire  aux  hommes,  sans 
éprouver  toutes  les  angoisses  de  la  terreur,  de  la  honte  et  du 
désespoir.  Quand  la  passion  qui  l’a  conduit  au  crime  est  satis- 
faite, et  qu’il  commence  à réfléchir  sur  sa  conduite  passée,  il 
ne  peut  approuver  aucun  des  motifs  qui  l’ont  déterminé.  Il  se 
trouve  aussi  haïssable  qu’il  le  parait  aux  autres  ; il  devient 
pour  lui-même  un  objet  d’effroi,  par  une  espèce  de  sympathie 
pour  l’horreur  qu’il  inspire  à tout  le  monde.  Le  sort  de  la  per- 
sonne qui  a été  victirfie  de  son  crime,  lui  fait  connaître,  mal- 
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gré  lui,  la  pitié.  La  seule  pensée  de  la  situation  où  il  La  réduite, 
le  déchire  : il  déplore  les  funestes  effets  de  sa  passion;  il  sent 
qu’ils  le  rendent  l’objet  de  l’indignation  publique,  et  de  ce  qui 
en  est  la  conséquence  naturelle,  vengeance  elle  châtiment . 
Cette  pensée  s’attache  au  fond  de  son  cœur,  et  le  n?mplit  d’é- 
pouvante et  d’horreur.  Il  n’ose  regarder  personne  en  face;  il 
croit  être  rejeté  de  la  société  des  hommes,  et  pour  jamais  banni 
de  leur  affection.  Dans  l’excès  même  de  son  malheur,  il  ne 
peut  espérer  les  douces  consolations  de  la  sympathie.  Ce  senti- 
ment est  banni  sans  retour  du  cœur  de  ses  semblables,  par  le 
souvenir  de  son  crime.  Les  sentiments  qu’il  leur  inspire,  sont 
précisément  ceux-là  même  qui  les  remplissent  de  terreur.  Il 
voit  partout  des  ennemis;  il  voudrait  fuir  dans  un  désert  in- 
hospitalier, où  jamais  l’aspect  d’un  être  humain  ne  puisse  se 
rencontrer,  et  lui  offrir  la  condamnation  de  son  crime.  Mais 
la  solitude  est  encore  plus  redoutable  pour  lui  que  la  société. 
Sa  pensée  ne  peut  lui  offrir  rien  que  de  désastreux,  de  déses- 
péré, elle  n’est  que  la  sombre  prévoyance  de  sa  misère  et  de 
sa  ruine.  L’effroi  de  la  solitude  le  rejette  dans  le  monde  : il  re- 
vient encore  parmi  les  hommes,  et  accablé  de  honte  et  de  re- 
mords, il  cherche  quelque  appui,  quelque  protection,  dans  la 
présence  de  ces  mêmes  juges,  par  lesquels  il  sait  bien  que  sa 
condamnation  est  presque  unanimement  prononcée.  Telle  est 
la  nature  du  remords,  de  ce  sentiment,  le  plus  redoutable  de 
tous  ceux  qui  peuvent  entrer  dans  le  cœur  humain.  Il  naît  de 
la  honte,  il  naît  de  la  conscience  même  du  crime,  du  regret  de 
ses  effets,  de  la  compassion  pour  celui  qui  en  est  la  victime, 
de  la  crainte  du  châtiment,  suite  certaine  et  reconnue  du  juste 
ressentiment  de  tout  être  raisonnable. 

Les  actions  vertueuses  nous  inspirent  naturellement  tous  les 
sentiments  opposés.  L’homme  qui,  par  des  motifs  raisonnables, 
a fait  une  action  généreuse,  sent,  en  pensant  à celui  qui  en  est 
l’objet,  qu’il  doit  obtenir  son  amour  et  sa  reconnaissance,  et 
que  la  sympathie  pour  ces  sentiments,  lui  assure  l’estime  gé- 
nérale. Lorsqu'il  revient  sur  les  motifs  de  sa  conduite,  il  les 
approuve  de  nouveau,  il  les  envisage  comme  un  spectateur 
impartial  a pu  les  envisager,  et  il  s’applaudit  lui-même,  par 
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sympathie  pour  l'approbation  de  ceux  qui  en  seraient  les  juges 
désintéressés.  Sous  l’un  et  l’autre  de  ces  points  de  vue,  il  est 
satisfait  de  lui-même,  et  son  âme  est  remplie  de  gaieté,  de  fer- 
meté et  de  paix.  La  bienveillance  et  l’harmonie  régnent  entre 
lui  et  tous  les  hommes  ; il  les  regarde  avec  satisfaction  et  avec 
confiance,  certain  qu’il  s’est  rendu  digne  de  leur  bienveillance. 
De  tous  ces  sentiments  combinés,  résulte  la  conscience  du  mé- 
rite d’une  action,  et  du  droit  à être  récompensé. 

. CHAPITRE  III.  — De  l’utilité  de  cette  loi  de  la  nature. 

v 

L’homme  ne  peut  vivre  qu’en  société  ; et  la  nature  qui  le  des- 
tinait à cette  situation,  l’a  doué  de  tout  ce  qui  l’y  rend  propre. 
Tous  les  membres  de  la  société  humaine  ont  besoin  de  secours 
mutuels,  et  sont  exposés  également  aux  injures  réciproques. 
Quand  les  secours  sont  donnés  par  l'affection  mutuelle,  par  la 
reconnaissance,  par  l’amitié,  par  l’estime,  la  société  fleurit  et 
est  heureuse.  Tous  ses  membres  sont  liés  ensemble  par  les 
doux  nœuds  de  l’amour  et  de  la  bienveillance,  et  sont,  pour 
ainsi  dire,  attirés  vers  un  centre  commun  de  bienfaisance  ré- 
ciproque. 

Mais  lors  même  que  les  secours  nécessaires  ne  sont  pas  ac- 
cordés par  des  motifs  si  généreux  et  si  désintéressés,  lors 
même  que,  parmi  les  différents  membres  de  la  société,  il  n’y 
a ni  amour,  ni  bienveillance  mutuelle,  la  société  n’est  pas, 
pour  cela,  essentiellement  dissoute.  Elle  peut  alors  subsister 
entre  les  hommes,  comme  elle  subsiste  entre  des  marchands, 
par  le  sentiment  de  son  utilité,  sans  aucun  lien  d’affection  : 
quoique  alors  aucun  homme  ne  tienne  à un  autre,  par  les  de- 
voirs ou  par  les  nœuds  de  la  gratitude,  la  société  peut  encore 
se  soutenir,  à l’aide  de  l’échange  intéressé  des  services  mutuels, 
auxquels  on  â assigné  une  valeur  convenue  (f). 


(t)  Cette  vue  était  on  partie  nouvelle,  et  Smith  en  a tiré  le  plus  grand  parti 
comme  économiste.  Les  moralistes  avaient  souYent  montré  que  l’intérêt  sépare 
les  hommes  et  les  met  aux  prises  : on  avait  rarement  dit,  et  surtout  on  n’avait 
pas  démontré,  ainsi  que  l’a  fait  A.  Smith  et  que  continue  à le  faire  l’économie 
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Cependant,  la  société  ne  peut  subsister  longtemps,  parmi 
ceux  qui  sont  toujours  prêts  à se  blesser  et  à se  nuire  les  uns 
les  autres.  Au  moment  où  les  offenses  commencent,  l’animosité 
et  les  mutuels  ressentiments  commencent  aussi  : la  société  se 
divise,  et  les  différents  membres  qui  la  composent  sont  comme 
désunis  et  dispersés  loin  les  uns  des  autres,  par  la  violence  et 
l’opposition  de  leurs  affections  et  de  leurs  intérêts  discordants. 
Quoiqu’il  n’existe  point  de  société  véritable  entre  des  voleurs, 
néanmoins,  suivant  l’observation  commune,  ils  ne  se  volent, 
ni  ne  se  tuent  réciproquement.  La  bienveillance  et  l'affection 
sont  donc  moins  essentielles  à l’existence  de  la  société  que  la 
justice.  Privée  de  ces  premiers  sentiments,  elle  ne  peut  fleurir, 
mais  elle  peut  subsister;  tandis  que  le  triomphe  de  l’injustice 
finirait  par  la  détruire  entièrement. 

Quoique  la  nature  nous  ait  portés  aux,  actions  bienfaisantes 
et  généreuses,  par  le  sentiment  heureux  qu’elles  nous  inspi- 
rent, d’avoir  droit  à une  récompense,  elle  n’a  pas  cru  néces- 
saire d'en  protéger  et  d’en  assurer  la  pratique,  par  la  crainte 
des  châtiments,  lorsqu’elles  seraient  négligées.  Les  vertus 
bienfaisantes  embellissent  l’édifice  de  la  société,  mais  n'en 
sont  pas  la  base  ; il  suffisait  de  les  recommander,  et  il  n’était 
pas  nécessaire  d’y  contraindre  : la  justice,  au  contraire,  est  le 
fondement  principal  de  cet  édifice.  Si  elle  est  violée,  l’immense 
fabrique  de  la  société  humaine,  que  la  nature  s’était  plu  à éle- 
ver et  à cimenter,  s’écroule  en  un  moment,  et  est  réduite  en 
poussière.  La  nature,  pour  mieux  assurer  la  pratique  de  la 
justice , a gravé  dans  le  cœur  humain  la  conscience  ineffaça- 
ble du  crime  de  sa  violation,  la  terreur  des  châtiments  qui  lui 
sont  dus,  et  a fait  de  ces  sentiments  les  plus  forts  garants  du 
pacte  social,  les  protecteurs  du  faible,  le  frein  des  passions  fu- 
rieuses et  la  punition  du  coupable.  Quoique  naturellement 
susceptibles  de  sympathie,-les  hommes  sont  si  faiblement  sen- 
sibles pour  les  autres,  et  le  sont  tant  pour  eux-mêmes  ; les  mal- 
heurs de  leurs  semblables  ont  si  peu  d’importance  pour  eux, 
en  comparaison  de  leurs  plus  petites  contradictions  person- 

politique,  devenue  ici  le  complément  de  la  morale,  comment  il  contribue  à le* 
unir  par  les  lieus  de  la  réciprocité  et  de  la  solidarité.  (H.  B.) 
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nelles;  ils  ont  tant  de  moyens  et  d'occasions  de  se  faire  souf- 
frir les  uns  les  autres,  que  si  le  principe  de  la  justice  ne  veillait 
à leur  conservation,  et  ne  les  frappait  de  respect  par  sa  pureté 
et  par  son  importance,  ils  seraient  à tout  moment  prêts  à l'ou- 
blier, comme  les  bêtes  féroces,  et  un  homme  craindrait  d'ap- 
procher des  hommes  rassemblés,  comme  il  craint  d'entrer  dans 
une  caverne  de  lions. 

Nous  voyons  de  toutes  parts,  dans  cet  univers,  toutes  choses 
disposées  avec  l'art  le  plus  délicat,  pour  la  fin  qu'elles  sont  des- 
tinées à produire.  Nous  pouvons  admirer  dans  le  mécanisme 
d’une  plante,  dans  le  corps  d'un  animal,  comment  chacune  de 
leurs  parties  est  préparée,  pour  parvenir  aux  deux  grands  buts 
de  la  nature  : la  conservation  de  l'individu  et  la  propagation  de 
l'espèce.  Dans  ces  objets , comme  dans  tous,  nous  distinguons 
la  cause  première  et  productive,  de  la  cause  finale,  ou  du  but 
de  leurs  mouvements  et  de  leur  organisation.  La  digestion  des 
aliments,  la  circulation  du  sang  et  la  sécrétion  de  plusieurs 
des  sucs  qui  le  composent,  sont  des  opérations  nécessaires  au 
grand  but  de  la  vie  animale.  Cependant,  jamais  il  ne  nous  ar- 
rive de  confondre  ce  but  avec  leur  cause,  et  d’imaginer  que  le 
sang  circule,  ou  que  les  aliments  se  digèrent  par  eux-mêmes  * 
et  pour  remplir  les  fins  de  la  digestion  et  de  la  circulation.  Tous 
les  rouages  de  la  montre  sont  admirablement  disposés  pour 
l'objet  qu'elle  doit  remplir,  l'indication  des  heures.  Leurs 
mouvements  variés  conspirent  avec  art  à cette  indication  ; ils 
n'y  conspireraient  pas  mieux,  s’ils  étaient  doués  du  désir  et  de 
l'intention  de  l'opérer.  Cependant  ce  n'est  pas  à eux  que  nous 
attribuons  jamais  un  tel  désir  ou  une  telle  intention,  mais  à 
l'horloger;  et  nous  savons  que  les  rouages  sont  mis  en  action 
par  un  ressort,  qui,  comme  eux,  ignore  l’effet  qu'il  produit. 
Mais  quoiqu'en  rendant  compte  des  opérations  des  corps  natu- 
rels, nous  distinguions  toujours  la  cause  qui  les  produit,  de 
leur  eause  finale  ou  de  leur  but,  en  parlant  des  opérations  de 
l’esprit,  nous  sommes  sujets  à confondre  ces  deux  genres  de 
cause.  Quand,  par  nos  lumières  naturelles,  nous  parvenons  à 
un  but  quelconque,  vers  lequel  notre  raison  éclairée  et  exer- 
cée nous  portait,  nous  attribuons  à notre  raison  même,  comme 
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à une  cause  suffisante,  et  ce  succès,  et  les  actions  et  les  senti- 
ments qui  l’ont  amené  ; et  nous  imputons  à la  sagesse  de 
l’homme  ce  qui  réellement  vient  de  la  sagesse  du  Dieu  qui  l'a 
créé.  Mais,  à la  première  vue,  notre  raison  semble  être  une 
cause  suffisante  des  effets  que  nous  lui  attribuons  ; et  le  système 
de  la  nature  humaine  nous  parait  plus  simple  et  plus  beau, 
lorsque  nous  déduisons  ainsi  ses  différentes  opérations  d’un 
seul  principe. 

Comme  la  société  ne  saurait  subsister,  si  les  lois  de  la  justice 
n’y  sont  observées  jusqu’à  un  certain  degré  ; comme  aucun 
rapport  social  ne  peut  s’établir  entre  les  hommes,  à moins 
qu’ils  ne  s’abstiennent  de  se  nuire  réciproquement,  on  a re- 
gardé cette  considération  comme  le  véritable  motif  qui  nous 
fait  trouver  convenable  de  fortifier  les  lois  de  la  justice,  par  la 
crainte  des  châtiments  attachés  à leur  violation.  L’homme,  a- 
t-on  dit,  aime  naturellement  l’état  de  société,  et  désirerait  que 
cet  état  d’union  se  maintînt,  lors  même  qu’il  n’en  résulterait 
aucun  avantage  pour  lui.  La  prospérité  et  l’ordre  de  l’état  so- 
cial plaisent  à son  esprit,  et  il  aime  à les  contempler.  11  en  voit, 
au  contraire,  avec  peine  le  désordre  et  la  confusion,  et  il  est 
affligé  de  tout  ce  qui  peut  l’amener.  11  sent  aussi  que  son  pro- 
pre intérêt  est  lié  à la  prospérité  de  la  société,  et  que  de  sa 
conservation  dépendent,  et  le  bonheur,  et  peut-être  la  durée 
de  sa  propre  vie.  11  voit  donc  avec  horreur  ce  qui  peut  conduire 
au  renversement  de  l’ordre  social,  et  il  veut,  par  tous  les 
moyens  possibles,  contribuer  à prévenir  cet  événement  funeste 
et  redouté.  L’injustice  tend  nécessairement  à l'amener  : les 
seules  apparences  de  l’injustice  l’alarment  donc,  et  il  court, 
pour  ainsi  dire,  au-devapt  de  tout  ce  qui,  en  soi-même,  dé- 
truirait un  ordre  de  choses  dont  toutes  les  parties  l’intéressent. 
S’il  ne  peut  empêcher  son  bouleversement  par  des  voies  modé- 
rées et  faciles,  il  doit  s’y  porter  par  des  moyens  extrêmes  et 
violents  j et,  à quelque  prix  que  ce  soit,  empêcher  qu’il  ne  soit 
consommé.  Ces  considérations,  ajoute-t-on,  lui  font  approuver 
les  peines  capitales,  par  lesquelles  on  réprime  la  violation  des 
règles  de  la  justice:  ainsi  le  perturbateur  de  la  paix  publique  se 
trouve  banni  de  la  société,  et  son  destin  fait  trembler  de  l’imiter. 
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Telles  sont  les  raisons  qu’on  allègue  ordinairement,  pour 

motiver  l’approbation  que  nous  donnons  à la  punition  de  i’in«* 
justice.  Mais  ces  raisons  ne  sont  pas  incontestablement  vraies  (1)  : 
nous  avons  souvent  lieu,  en  effet,  de  fortifier  notre  sentiment 
naturel  de  la  convenance  et  de  la  légitimité  de  la  punition,  en 
Réfléchissant  combien  elle  est  indispensable  au  maintien  de 
l’ordre  social.  Mais,  quand  le  criminel  est  prêt  à souffrir  la 
peine  du  talion,  cette  peine,  dont  l’indignation  naturelle  des 
hommes  prononce  la  justice  ; quand  l'insolence  de  son  forfait 
s’abat  sous  l’effroi  du  châtiment  qui  s'approche,  alors  il  cesse 
d’être  un  objet  de  crainte,  et  il  devient  bientôt  un  objet  de 
pitié  pour  les  cœurs  sensibles  et  généreux  : leur  ressentiment 
de  ce  que  son  crime  a fait  souffrir  s’éteint  par  l’idée  de  ce  qu’il 
va  souffrir  lui-même  ; on  est  disposé  à lui  pardonner,  et  à le 
dérober  au  châtiment  qu’on  avait  regardé,  dans  un  moment 
plus  calme,  comme  une  juste  rétribution  due  à son  crime. 
Alors,  on  a besoin  de  songer  aux  motifs  de  l’intérêt  général  de 
la  société,  et  de  balancer/ ces  mouvements  d’une  humanité 
faible  et  partiale,  par  les  mouvements  d’une  humanité  plus 
mâle  et  plus  éclairée.  On  se  rappelle  que  l’indulgence  pour  le 
crime  est  cruauté  envers  l’innocence  ; et  on  oppose  aux  émo- 
tions de  la  pitié  pour  un  individu,  cet  intérêt  plus  général  que 
l’on  porte  à la  société. 

» 

Quelquefois  aussi,  nous  avons  besoin  de  défendre  la  conve- 
nance de  l’observàtion  des  règles  générales  de  la  justice,  par 
la  considération  de  leur  importance  pour  le  maintien  de  la 
société.  Nous  entendons  souvent  une  jeunesse  licencieuse  et 
insensée  ridiculiser  les  principes  de  morale  les  plus  sacrés,  et 
professer  (plus  encore  peut-être  par  vanité  que  par  corruption) 
les  maximes  de  conduite  les  plus  révoltantes.  Notre  indigna- 
tion s’allume,  et  nous  sommes  pressés  de  réfuter  et  de  com- 
battre ces  maximes.  Mais,  quoique  ce  qu’elles  ont  de  mépri- 
sable et  d’odieux  nous  porte  avant  tout  à les  condamner,  nous 
ne  voulons  pas  déclarer  que  le  sentiment  de  haine  et  de  mé- 

i •» 

(1)  On  voit,  pai*  cette  discussion,  dans  quelle  mesure  Smith  ^prouve,  et  dans 
quelle  mesure  il  rejette  la  doctrine  de  X utilité  générale  comme  servant  de  fon- 
dement à la  peine.  * (H.  B.) 
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pris  qui  nous  anime  alors,  soit  le  seul  que  nous  éprouvions  : 
cependant,  pourquoi  celui-là  ne  suffirait-il  pas,  si  nous  ne 
haïssons  et  si  nous  ne  détestons  ces  maximes  que  parce  qu’elles 
sont  les  objets  naturels  de  la  haine  et  du  mépris  ? Lorsqu’on 
nous  demande  pourquoi  nous  agissons  de  telle  ou  telle  ma- 
nière, cette  question  même  rie  rcnferme-t-elle  pas  l'opinion 
que  nous  avens  choisi  telle  ou  telle  manière  d’agir,  parce 
qu’elle  n’était  pas  l’objet  naturel  de  la  haine  et  du  mépris  ? 
Nous  devons  donc  montrer  aux  hommes  que,  dans  toute  action, 
on  doit  avoir  principalement  en  vue  l’action  même.  Les  autres 
motifs  viennent  après  celui-là,  et  le  premier  qui  s’offre  à nous, 
et  que  nous  oublions  rarement,  est  le  désordre  et  la  confusion 
que  ces  maximes  porteraient  dans  la  société. 

Mais,  quoiqu’il  faille  communément  peu  de  pénétration 
pouf  reconnaître  combien  certaines  maximes  licencieuses 
sont  destructives  de  l’ordre  social,  ç’est  rarement  cette  considé- 
ration qui  nous  porte  à les  condamner.  Les  hommes  les  plus 
grossiers  et  les  moins  éclairés  abhorrent  la  fraude,  l’injustice, 
la ‘perfidie,  et  se  réjouissent  de  les  voir  punies.  Mais  peu 
d’hommes  ont  assez  réfléchi  sur  l’importance  de  la  justice  pour 
le  maintien  de  la  société,  quoique  cette  importance  soit,  pour 
ainsi  dire,  convenue,  < 

On  peut  démontrer,  par  de  nombreuses  observations,  que  ce 
n’est  pas  l’intérêt  général  de  la  société,  qui  nous  fait  souhaiter 
le  châtiment  des  crimes  contre  les  individus.  La  part  que  nous 
prenons  aux  biens  et  aux  maux  qui  arrivent  aux  individus,  ne 
vient  pas  ordinairement  de  celle  que  nous  prenons  à la  prospé- 
rité du  corps  social.  Nous  ne  sommes  pas  plus  affectés  de  la- 
mine ou  de  la  mort  d’un  homme  parce  qu’il  fait  partie  de  la 
société,  et  parce  que  nous  serions  enveloppés  dans  la  ruine 
de  la  société  même,  si  elle  avait  lieu,  que  nous  ne  serions 
affectés  de  la  perte  d’une  seule  guinée,  parce  qu'elle  ferait 
partie  d’une  somme  considérable,  et  que  nous  craindrions  la 
perte  de  toute  cette  somme.  Dans  l’un  et  dans  l’autre  cas,  nous 
ne  nous  occupons  pas  de  l’objet  particulier,  par  intérêt  pour  la 
multitude  des  objets  semblables.  Nous  mr  songeons  alors,  au 
contraire,  à la  multitude  que  par  intérêt  pour  chacune  des 
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parties  dont  elle  est  composée.  Lorsqu'on  nous  a volé  une  petite 
somme,  nous  poursuivons  moins  la  punition  de  cette  injustice, 
relativement  à la  conservation  de  toute  notre  fortune,  que  re- 
lativement à cette  petite  somme  en  elle-même  ; quand  un  seul 
homme  a été  outragé  ou  ruiné,  nous  demandons  aussi  la  ré- 
paration de  l'offense  ou  du  tort  qu'il  a souffert,  beaucoup 
moins  par  intérêt  pour  le  bon  ordre  de  la  société,  que  par  in- 
térêt pour  cet  homme  en  particulier,  lors  même  que  notre 
intérêt  pour  lui  ne  renferme  aucun  de  ces  sentiments  intimes 
et  délicats  de  tendresse,  d'estime,  d'affection,  que  nous  réser- 
vons pour  nos  amis  et  pour  nos  connaissances.  Le  seul  intérêt 
nécessaire  pour  agir  ainsi,  est  cette  sympathie  générale  que 
nous  portons  â nos  semblables  et  comme  tels.  Nous  partage- 
rions, même,  par  ce  seul  motif,  le  ressentiment  d'une  per- 
sonne qui  nous  serait  odieuse,  si  elle  avait  reçu  un  outrage  in- 
juste et  non  provoqué.  La  désapprobation  que  nous  donnons 
en  général  à sa  conduite,  ne  pourrait  nous  empêcher  de  sym- 
pathiser alors  avec  sa  juste  indignation  ; la  sympathie,  dans 
un  pareil  cas,  n’est  affaiblie  par  l'antipathie,  que  dans  les 
hommes  qui  n’ont  pas  conservé  toute  leur  droiture  naturelle, 
ou  qui  ne  se  sont  pas  accoutumés  à corriger  et  à régler  leurs 
sentiments  particuliers  par  les  principes  généraux  de  la  morale. 

11  y a néanmoins  quelques  occasions  dans  lesquelles  nous 
punissons  ou  approuvons  les  châtiments,  en  ne  nous  occupant 
que  de  l’ordre  social,  auquel  nous  les  croyons  absolument  né- 
cessaires. De  ce  nombre  sont  tous  les  châtiments  dont  l'objet 

est  de  réprimer  les  infractions  aux  lois  de  police  et  aux  lois 

\ 

militaires.  Ces  infractions  ne  blessent  immédiatement  ni  di- 
rectement personne  en  particulier  ; mais  nous  prévoyons 
que  leurs  conséquences  éloignées  produiraient  de  grands  dé- 
sordres dans  la  société.  Une  sentinelle,  par  exemple,  qui  s’en- 
dort à son  poste,  subit  la  mort  par  les  lois  de  la  guerre,  parce 
que  sa  négligence  peut  mettre  en  danger  toute  une  armée. 
Une  extrême  sévérité  paraît  indispensable  dans  de  telles  occa-  * 
sions,  et  par  cette  raison  nous  la  trouvons  convenable  et  juste. 
Quand  la  conservation  d’un  individu  est,  comme  alors,  incom- 
patible avec  la  sûreté  de  la  société,  la  justice  fait  préférer  l’in- 
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térêt  de  la  multitude  à l'intérêt  d'un  seul.  Cette  loi,  cependant, 
toute  juste  qu’elle  est,  nous  semble  extrêmement  sévère.  La 
faute  paraît  si  peu  considérable  auprès  du  châtiment,  que 
notre  cœur  y souscrit  avec  peine.  Quoiqu’une  pareille  négli- 
gence nous  semble  très-blâmable,  nous  n’éprouvons  pas,  en  y 
pensant,  une  indignation  assez  forte  pour  motiver  le  plus  mor- 
tel châtiment.  Tout  homme  qui  a de  l’humanité,  a besoin  de 
se  recueillir  en  lui-même,  de  se  faire  effort,  de  faire  usage  de 
toute  sa  fermeté  et  même  de  tout  son  courage  pour  l’infliger, 
ou  approuver  qu’on  l’inflige.  11  n’envisage  pas  du  même  œil 
la  punition  d’un,  ingrat  parricide,  ou  d’un  barbare  meurtrier. 
11  applaudit  avec  transport  à la  ju^te  péine  du  talion,  qui 
semble  due  à son  forfait,  et  il  serait  révolté  de  l'y  voir  échap- 
per. La  différente  manière  dont  on  envisage  les  punitions, 
dans  ces  deux  cas,  prouve  que  son  approbation  dans  l'un  n’est 
pas  fondée  sur  les  mêmes  principes  que  son  approbation  dans 
l’autre.  Dans  le  fond  de  notre  cœur,  la  sentinelle  condamnée 
nous  paraît  |une  victime  infortunée,  dévouée  justement  à la 
sûreté  d’un  grand  nombre  d’hommes,  et  que  nous  nous  re- 
jouirions de  pouvoir  sauver  en  secret.  Mais  si  le  meurtrier 
échappe  au  châtiment,  l’homme  le  plus  humain  est  saisi  d’in- 
dignation, et  il  en  appelle  à la  justice  céleste,  pour  venger, 
dans  l’autre  monde,  le  crime  que  l’injustice  des  hommes  a 
laissé  impuni  dans  celui-ci. 

Et  l’on  peut,  en  effet,  observer  que  nous  sommes  si  loin  de  re- 
garder l’intérêt  de  la  société  (qui  ne  peut  être  maintenue  sans 
le  châtiment  des  crimes)  comme  le  seul  motif  de  leur  punition 
en  cette  vie,  que  la  nature  nous  fait  espérer,  et  que  la  religion 
nous  fait  attendre  cette  punition  dans  la  vie  à venir.  Le  senti- 
ment de  sa  justice  poursuit,  pour  ainsi  dire,  le  crime  au  delà 
du  tombeau,  tout  impuissante  qu’en  soit  l'application  pour  cor- 
riger les  hommes,  puisque,  placée  hors  de  leurs  regards,  ellene 
peut  être,  ni  connue,  ni  appréciée  par  eux.  Mais  nous  croyons 
la  justice  céleste  intéressée  à venger  au  delà  de  ce  monde  la 
veuve  et  l’orphelin,  qui  y sont  si  souvent  impunément  op- 
primés. Dans  toutes  les  religions,  dans  toutes  les  superstitions 
qui  ont  existé,  il  se  trouve  toujours  un  Tartareet  un  Élysée;  un 
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lieu  destiné  au  châtiment  des  scélérats,  et  un  autre  destiné  à 
récompenser  les  justes.  , 


SECTION  III. 

DE  L’INFLUENCE  DE  LA  FORTUNE  SLR  LE  SENTIMENT  QUF.  NOUS  AVONS 
DU  MÉRITE  OU  DU  DÉMÉRITE  D’UNE  ACTION. 


INTRODUCTION. 

Soit  qu’une  action  mérite  le  blâme,  soit  qu’elle  mérite  d’être 
récompensée,  nous  devons  considérer  d’abord  l’intention,  l’af- 
fection qui  l'a  déterminée  ; ensuite  les  actes  extérieurs  ou 
corporels  qui  ont  été  la  suite  de  cette  affection  ; enfin,  les  con- 
séquences heureuses  ou  funestes  qui  résultent  actuellement  et 
immédiatement  de  cette  action  même.  Ces  trois  différents  rap- 
ports constituent  la  nature  de  toute  action,  comprennent 
toutes  ses  circonstances,  et  sont  le  fondement  de  toutes  les 
qualités  que  nous  pouvons  reconnaître  en  elle. 

Les  deux  derniers  de  ces  rapports  ne  peuvent  évidemment 
cire  les  motifs  d’aucune  louange  ni  d’aucun  blâme  ; et  per- 
sonne n’a  avancé  le  contraire.  Les  mouvements  du  corps  sont 
souvent  les  mêmes  dans  les  actions  les  plus  innocentes  et  dans 
les  actions  les  plus  blàmâbles.  La  même  action  a lieu,  soit  que 
l’on  tire  sur  un  oiseau,  soit  que  l’on  tire  sur  un  homme.  Pour 
frapper  l’un  ou  l’autre  de  mort,  il  s’agit  également  du  faible 
ipouvement  qui  amène  la  détente  du  fusil.  Les  conséquences 
qui  résultent  d’une  action  méritent  peut-être  encore  moins  la 
louange  ou  le  blâme,  que  les  mouvements  extérieurs  qui 
amènent  cette  action.  Ces  conséquences,  dépendant  presque 
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toujours  de  la  fortune,  et  non  de  la  personne  qui  agit,  ne  peu- 
vent nous  faire  prendre  aucune  opinion,  ni  sur  son  caractère,. 

« ni  sur  sa  conduite. 

Les  seules  conséquences  dont  elle  peut  répondre,  les  seules 
qui  peuvent  lui  faire  mériter  la  louange  ou  le  blâme,  sont  cel- 
les qui  étaient  dans  son  intention  et  dans  son  vœu  ; celles  en- 
fin qui  résultent  évidemment  de  quelque  qualité  bienfaisante 

ou  mauvaise  de  son  cœur.  C'est  donc  l'intention,  le  mouve- 

• * 

ment  du  cœur,  pour  la  propriété  ou  l'impropriété,  pour  les 
avantages  ou  les  désavantages  d’une  action,  qui  doit,  en  der- 
nier ressort,  déterminer  à l'approuver  .ou  à la  désapprouver,  à 
la  louer  ou  à la  blâmer. 

Il  n'y  a personne  qui  conteste  cette  maxime,  lorsqu'elle  est 
ainsi  présentée  en  terme  abstraits  et  généraux.  Évidemment 
juste  par  elle-même,  elle  est  avouée  sans  réclamation.  Chacun 
convient  que,  quelles  que  soient  les  conséquences  imprévues 
et  accidentelles  des  différentes  actions,  si  les  intentions  et  les 
affections  de  la  personne  qui  a agi,  ont,  d’une  part,  été  bonnes 
et  généreuses,  ou  de  l'autre,  inconvenables  et  malveillantes,  le 
mérite  ou  le  démérite  de  son  action  est  toujours  le  même,  et 
qu’en  conséquence  elle  a droit  à la  reconnaissance  ou  au  res- 
sentiment. 

Cependant,  toute  vraie  que  nous  paraisse  cette  maxime, 
isolée  d'aucune  application,  il  ne  nous  en  arrive  pas  moins, 
lorsque  nous  en  venons  aux  cas  particuliers,  de  trouver  que 
les  conséquences  d’une  action  déterminent  presque  toujours  le 
jugement  que  nous  en  portons,  ou  du  moins  augmentent  ou 
diminuent  le  sentiment  que  nous  avons  de  son  mérite  ou  de 
son  démérite  : peut-être  même,  si  nous  examinons  nos  juge- 
ments d'après  cette  maxime , nous  trouverons  qu'elle  n'en  est 
jamais  la  base,  quoique  nous  reconnaissions  tous  qu’elle  dut 
l’être. 

Je  vais  chercher  à expliquer  cette  bizarrerie,  cette  contra- % 
diction  dans  nos  jugements,  que  tout  le  monde  sent,  que  per- 
sonne ne  veut  avouer,  et  à laquelle  si  peu  de  gens  font  assez 
d'attention  : j'examinerai  d'abord  ses  causes,  et,  pour  ainsi, 
dire,  le  mécanisme  par  lequel  la  nature  la  produit  en  nous 
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secondement,  quels  sont  ses  effets,  et  leur  étendue  ; enfin,  ce 
qu’ils  tendent  à produire,  ou  quel  est  le  but  que  leur  assigna 
l’auteur  de.la  nature. 


CHAPITRE  I.  — Des  causes  de  cette  influence  de  la  fortune. 

Leé  causes  du  plaisir  et  de  la  douleur,  de  quelque  nature 
qu’elles  soient,  et  de  quelque  manière  qu’elles  agissent,  exci- 
tent immédiatement  la  reconnaissance  ou  le  ressentiment  dans 
tous  les  êtres  vivants.  Ces  deux  sentiments  sont  excités  parles 
objets  inanimés  comme  par  les  objets  animés.  Nous  nous  met- 
tons un  moment  en  colère  contre  la  pierre  qui  nous  a blessés; 
un  enfant  la  frappe,  un  chien  la  mord,  un  homme  emporté  la 
maudit.  La  plus  petite  réflexion,  il  est  vrai,  corrige  cette  im- 
pression ; et  nous  reconnaissons  bientôt  qu’un  être  privé  de 
sentiment  ne  peut  pas  être  le  juste  objet  de  la  vengeance;  ce- 
pendant, lorsque  le  màl  que  nous  avons  éprouvé  est  considéra- 
ble, ce  qui  l’a  causé  nous  devient  désagréable,  et  nous  prenons 
plaisir  à le  brûler  et  à l’anéantir.  Nous  traiterions  ainsi  l’in- 
strument inanimé  qui  aurait  été  la  cause  accidentelle  de  la 
mort  d’un  ami  ; et  même  nous  nous  trouverions  coupables  de 
quelque  insensibilité,  si  nous  négligions  de  prendre  celle  ab- 
surde vengeance. 

Nous  concevons  aussi  une  espèce  de  reconnaissance  pour  les 
objets  inanimés  qui  nous  ont  procuré  des  plaisirs  vifs  ou  fré- 
quents. Le  matelot  qui,  après  avoir  gagné  le  rivage,  attiserait 
son  feu  avec  la  planche  sur  laquelle  il  a échappé  au  naufrage, 
nous  paraîtrait  coupable  d’une  action  en  quelque  sorte  contre 
nature  ; nous  attendons,  au  contraire,  de  lui  qu’il  conservera  ce 
débris  avec  soin  et  avec  reconnaissance,  comme  un  monument 
cher  et  précieux.  Un  homme  s’attache  à la  tabatière,  au  canif, 
à la  canne  dontil  s'est  longtemps  servi,  et  il  conçoit  à la  longue 
un  sentiment  d’affection  réel  pour  ces  objets.  S’il  les  casse  ou 
s’il  les  perd,  la  peine  qu’il  éprouvera  sera  disproportionnée  à 
leur  véritable  valeur.  Cette  maison  dans  laquelle  nous  avons 
longtemps  habité,  ces  arbres  dont  la  verdure  et  l'ombrage 
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nous  ont  charmés  longtemps,  nous  les  regardons  avec  le  sen- 
timent de  respect  qu’on  porte  à des  bienfaiteurs.  La  chute  des 
uns,  la  ruine  de  l'autre  remplit  notre  âme  de  tristesse,  quoique 
nous  n’en  éprouvions  aucun  dommage  réel.  Les  Dryades  et  les 

Lares  des  Anciens,  espèce  de  génies  protecteurs  des  bois  et  des 

* 

maisons,  ont  probablement  dû  leur  existence  aux  affections  que 
ces  sortes  d’objets  inspiraient,  et  qui,  si  on  ne  leur  eût  ainsi 
prêté  quelque  sentiment,  n'auraient  pu  offrir  un  tel  charme  à 
la  crédulité  humaine. 

Il  est  donc  nécessaire,  pour  qu’une  cause  quelconque  de  peine 
ou  de  plaisir  soit  le  juste  objet  du  ressentiment,  qu’elle  soit  elle- 
même  susceptible  d’éprouver  et  le  plaisir  et  la  peine  : sans  cela 
le  ressentiment  ne  pourrait  se  satisfaire.  Comme  il  est  excité 
par  la  peine  ou  par  le  plaisir,  son  but  est  de  faire  éprouver  le<5 
sensations  qui  lui  ont  donné  naissance  ; ce  qui  ne  peut  avoir 
lieu  à l'égard  des  objets  inanimés.  Les  animaux  sont  donc 
moins  improprement  les  objets  de  la  gratitude  ou  du  ressenti- 
ment que  les  corps  matériels.  Nous  punissons  le  chien  qui 
mord,  le  bœuf  qui  donne  un  coup  de  corne;  et,  lorsqu'ils 
ont  causé  la  mort  d’un  homme,  ses  parents,  et  même  les  étran- 
gers, ne  sont  pas  satisfaits,  que  ces  animaux  ne  soient  tués 
eux-mêmes  ; et  cela  moins  pour  la  sûreté  des  vivants,  que  pour 
venger  en  quelque  sorte  celui  qui  est  mort.  Les  animaux,  au 
contraire,  qui  ont  rendu,  de  longs  services  à leurs  maîtres,  de- 
viennent l’objet  d’une  très-vive  reconnaissance.  On  est  révolté 
de  la  brutalité  de  cet  officier  dont  parle  Y Espion  Turc , qui  poi- 
gnarda le  cheval  sur  lequel  il  avait  traversé  un  bras  de  mer,  de 
peur  qu'il  n'aidât  quelque  autre  à se  distinguer  par  une  sem- 
blable aventure. 

Mais,  quoique  les  animaux  puissent  causer  et  éprouver  la 
douleur  et  le  plaisir,  ils  sont  toujours  loin  d'être  un  objet 
complet  et  parfait  de  gratitude  ou  de  ressentiment  ; et  ces  sen- 
timents ne  sont  jamais  satisfaits  de  les  avoir  pour  objet.  Ce  que 
la.  reconnaissance  demande  principalement,  n’est  pas  seule- 
ment de  rendre  »au  bienfaiteur  le  bien  qu’il  a fait,  mais  de 
lui  donner  la  conscience  d'être  récompensé,  de  le  mettre  à 
même  de  s’applaudir  de  sa  conduite,  et  d’être  heureux  en  s’a- 


PARTIE  II.  — SECTION  III.  i 09 

percevant  que  son  bienfait  n’est  pas  tombé  sur  quelqu’un  qui 
en  fût  indigne.  Ce  qui  nous  satisfait  davantage,  c’est  l’espèce 
d’accord  que  les  actes  de  notre  reconnaissance  mettent  entre 
les  sentiments  de  notre  bienfaiteur  et  les  nôtres,  relativement 
à la  dignité  de  notre  caractère,  et  à l’estime  que  nous  croyons 
mériter.  Nous  sommes  enchantés  de  trouver  quelqu’un  qui 
nous  prise  autant  que  nous  nous  prisons  nous-mêmes,  et  qui 
nous  distingue  du  reste  des  hommes  avec  le  même  soin  que 
nous  nous  en  distinguons  au  fond  de  notre  cœur.  Notre  but 
principal,  dans  le  retour  que  nous  rendons  à notre  bienfaiteur, 
est  de  lui  imprimer  pour  nous  ses  sentiments  heureux  et  flat- 
teurs. Un  caractère  généreux  repoussera  l’idée  mercenaire 
d’obtenir  de  nouveaux  bienfaits  par  les  soins  empressés  de  la 
reconnaissance.  Mais  l’homme  le  plus  fier  ne  dédaignera  pas 
d’inspirer  à son  bienfaiteur  une  profonde  estime  ; et  c’est  le 
fondement  de  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut,  lorsque  nous 
avons  remarqué  combien  notre  reconnaissance  était  faible 
(quelque  grands  que  fussent  les  services),  lorsque  notre  bien- 
faiteur ne  l’était  devenu  que  par  des  motifs  peu  fondés,  et  que 
nous  ne  pouvions  estimer  ni  sa  conduite  ni  son  caractère.  Alors 
nous  sommes  peu  flattés  d’être  distingués  par  lui,  et  nous  atta- 
chons peu  de  prix  à l’estime  d’un  protecteur  sans  mérite  et 
sans  caractère. 

Dans  un  sens  opposé,  mais  semblable,  le  principal  objet  du 
ressentiment  n’est  pas  tant  de  rendre  à notre  ennemi  le  mal 
pour  le  mal,  que  de  lui  donner  la  conscience  de  l’éprouver  à 
cause  de  celui  qu’il  a fait  éprouver  lui-même,  de  le  forcer  au 
repentir,  et  de  lui  faire  reconnaître  son  injustice  envers  nous. 
Ce  qui  nous  anime  le  plus  contre  la  personne  qui  nous  insulte, 
c’est  le  peu  de  cas  qu’elle  semble  faire  de  nous,  la  préférence 
déraisonnable  qu’elle  se  donne,  et  cet  amour-propre  insensé  par 
lequel  elle  se  persuade  que  les  autres  doivent  être  sacrifiés  à son 
avantage  ou  à son  caprice.  La  grossière  et  choquante  incon- 
venance de  sa  conduite  nous  révolte  et  nous  blesse  souvent 
davantage  que  le  tort  que  nous  en  pouvons  ressentir.  Notre 
principal  but  dans  la  vengeance,  celui  qu’elle  doit  atteindre 
pour  être  complète,  est  de  ramener  notre  ennemi  à un  senti- 
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mont  plus  juste,  et  de  ce  qu'on  doit  à autrui,  et  du  tort  qu’il 
nous  a fait,  et  de  ce  que  nous  méritons  nous-mêmes.  Quand 
notre  ennemi  agit  contre  nous  sans  nous  outrager,  quand 
nous  sentons  que  sa  conduite  est  convenable,  que  nous  mé- 
ritons d'en  être  l’objet,  que  nous  agirions  à sa  place  comme  il 
agit  lui-même,  alors  il  ne  se  mêle  à notre  inimitié  aucun  res- 
sentiment, s'il  nous  reste  quelque  ombre  de  justice. 

Trois  qualités  différentes  sont  donc  nécessaires  pour  être 
l’objet  propre  et  convenable  du  ressentiment  ou  de  la  recon- 
naissance : d’abord,  il  faut  être  cause  de  la  peine  ou  du  plaisir; 
secondement,  être  capable  d’éprouver  l'une  et  l’autre,  troisiè- 
mement enfin , il  faut,  et  avoir  produit  ces  sensations,  et  les 
avoir  produites  à dessein  et  avec  une  intention  qu’on  approuve 
dans  un  cas,  et  qu’on  désapprouve  dans  l’autre;  sous  le  premier 
rapport,  un  objet  quelconque  excite  la  reconnaissance  ou  le 
ressentiment  ; sous  le  second,  il  mérite  ou  non  d’être  récom- 
pensé ; le  troisième  rapport  doit  nécessairement  exister  pour 
que  le  ressentiment  ou  la  reconnaissance  soit  complète,  et  on 
peut  même  le  regarder  comme  une  cause  additionnelle  de  ces 
sentiments,  puisqu'il  porte  au  plus  haut  et  au  plus  intime  degré 
l'intensité  du  plaisir  ou  de  la  peine. 

Quoique  toute  personne  qui  nous  fait  éprouver  le  plaisir  ou 
la  douleur,  soit  l’objet  direct  de  notre  gratitude  ou  de  notre 
ressentiment,  quelque  bonnes  ou  quelque  mauvaises  que 
soient  ses  intentions,  cependant,  comme  si  elle  a manqué  de 
succès  dans  le  mal  ou  dans  le  bien  qu'elle  voulait  nous  faire, 
le  ressentiment  ou  la  gratitude  ont  une  cause  de  moins,  ces 
sentiments  doivent  alors  être  plus  faibles.  Au  contraire,  si  l’in- 
tention de  la  personne  qui  nous  a fait  du  mal,  n’était  pas  mal- 
veillante, ou  si  son  intention,  en  nous  faisant  du  bien,  n’était 
pas  bienveillante,  et  qu’elle  nous  ait  cependant  fait  ou  un  grand 


bien  ou  un  grand  mal,  comme  cette  dernière  cause  de  ressen- 
timent ou  de  reconnaissance  existe  toujours,  elle  supplée  à la 
cause  qui  manque,  et  ces  sentiments  ont  toujours  lieu  à un 
certain  degré.  Nous  trouvons  quelque  opibre  de  mérite  à la 
cause  involontaire  d’un  bien,  et  quelque  ombre  de  démérite 
à la  cause  involontaire  d’un  mal  ; et  comme  les  conséquences 
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de  nos  actions  sont  presque  entièrement  sous  l’empire  du 
hasard,  on  peut  dire  que  le  hasard  lui-même  a une  grande 
inüuence  sur  le  sentiment  que  nous  avons  du  mérite  ou  du 
démérite  d’une  action.' 


» 

CHAPITRE  H.  — Étendue  de  cette  influence  de  la  fortune. 

* 

Le  premier  effet  de  cette  influence  de  la’ fortune  est  d’abord  * 
de  diminuer  le  sentiment  que  nous  avons  du  mérite  ou  du 
démérite  des  actions  dont  l’intention  était  la  plus  louable  ou 
la  plus  blâmable,  lorsque  ces  actions  ont  manqué  d’atteindre 
le  but  qu'elles  se  proposaient  ; secondement,  de  porter  le  sen- 
timent du  mérite  ou  du  démérite  de  nos  actions  au  delà  de 
ce  qui  est  véritablement  dû  aux  motifs  et  aux  sentiments  qui 
les  ont  amenées,  quand  ces  actions  ont  accidentellement  pro- 
curé une  peine  ou  un  plaisir  très-vif. 

1°  D’abord,  je  dis  que  quelque  .convenables  et  quelque  bien- 
veillantes que  soient  les-  intentions  d’une  personne , dans  le 
premier  cas,  et  quelque  inconvenables  et  malveillantes  qu'elles 
puissent  être,  dans  l’autre,  si  son  action  n’a  pas  les  effets  qu'elle 
devait  produire,  le  mérite  de  cette  action  semble  imparfait 
dans  le  premier  cas,  et  son  démérite  s’affaiblit  dans  le  second. 
Cette  inconséquence  de  nos  jugements  est  reconnue  et  sentie 
par  le  spectateur  le  plus  impartial,  comme  elle  l'est  par  ceux 
que  les  effets  d’une  action  touchent  immédiatement.  L’homme 
qui  sollicite  une  place  pour  son  ami,  sans  l’obtenir,  mérite  son 
affection  et  parait  y avoir  droit  ; mais  celui  qui  sollicite  et  qui 
obtient*  est  plus  particulièrement  considéré  comme  le  patron 
et  le  bienfaiteur  de  la  personne  obligée,  et  semble  avoiracquis 
un  droit  particulier  à sa  gratitude  et  à son  respect.  Nous  allons 
jusqu’à  penser  qu'elle  doit  peu  à l'ami  qui  a tenjé  inutilement 
de  la  servir  : mais  nous  partagerions  volontiers  sa  reconnais- 
sance pour  l’étranger  qui  y a réussi.  On.dit  communément  que 
l’on  est  également  redevable  à celui  qui  a tout  tenté  poumons 
être  utile,  et  à celui  qui  y est  parvenu.  Mais  ce  propos  ordi- 
naire, toutes  les  fois  qu'on  a fait  pour  nous  des  tentatives  sans 
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succès,  est  comme  tous  lesdiscours  d’usage  : il  n’en  faut  croire 
que  la  moitié.  Les  sentiments  d’un  homme  désintéressé  peu- 
vent être  les  mêmes  pour  un  ami  ruiné  et  pour  un  ami  qui 
prospère  ; et  plus  il  a l’âme  élevée,  plus  son  affection  pour  l’un 
. est  semblable  à son  affection  pour  l’autre.  Les  cœurs  généreux 
préfèrent  l’attachement  et  l’estime  des  hommes  estimables 
aux  avantages  mêmes  que  ces  sentiments  peuvent  leur  procu- 
rer ; et  s’ils  perdent  ces  avantages,  ils  croient  perdre  ce  qui 
mérite  à peine  leur  attention  : mais  cependant  ils  croient  en- 
core perdre  quelque  chose.  La  reconnaissance,  comme  la  satis- 
faction de  l’obligé,  n’est  absolument  complète  que  lorsque  les 
services  sont  également  complets:  aussi,  de  deux  amis,  dont 
l’un  est  parvenu  à nous  servir,  et  l’autre  n’a  pu  y réussir,  tou- 
tes circonstances  étant  égales  d’ailleurs,  le  premier  obtiendra 
quelque  préférence  sur  l’autre  dans  le  cœur  de  l’homne  le  plus 
désintéressé  et  le  plus  généreux.  Nous  sommes  si  injustes  à cet 
égard  que,  quoique  l’avantage  que  plusieurs  voulaient  nous 
procurer,  soitobtenu,  cependant,  lorsque  nous  ne  le  devons  qu’à 
une  seule  personne,  nous  sommes  'portés  à croire  que  nous 
devons  moins  de  reconnaissance  à celles  qui,  malgré  leur  zèle, 
n’ont  pu  parvenir  à nous  servir  ; comme  alors  notre  recon- 
naissance se  trouve  partagée  entre  tous  ceux  qui  ont  tenté  de 
nous  obliger,  nous  croyons  n’en  devoir  qu’une  faible  part  à 
chacun.  Un  tel  (dit-on  communément)  a voulu  et  a tout  fait 
sans  doute  pour  nous  être  utile  ; cependant  il  a peu  de  droits  à 
notre  gratitude  pour  ce  que  nous  avons  obtenu,  puisque  si  d’au- 
tres ne  l’avaient  pas  sollicité,  on  ne  nous  l’aurait  point  accordé. 
Nous  croyons  qu’aux  yeux  mêmes  d’un  spectateur  impartial, 
cette  considération  atténue  la  dette  de  la  reconnaissance  ; la 
personne  qui  elle-même  a travaillé  inutilement  à faire  du  bien 
à un  autre,  quelque  désir  qu’elle  ait  eu  de  l’obliger,  ne  croit 
pas  avoir  à sa  reconnaissance  les  droits  qu’elle  s’y  serait  crus, 
si  elle  avait  réussi  ; et  nous  n’avons  pas  non  plus  le  même  sen- 
timent du  mérite  de  sa  conduite. 

Par  une  semblable  injustice,  les  talents  dont  quelques  cir- 
constances étrangères  ont  empêché  l’effet,  nous  paraissent 
avoir  un  mérite  incomplet,  quoique  nous  les  croyions  très-ca- 
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pables  de  produire  cet  effet.  Le  général  à qui  la  jalousie  d’un 
ministre  a enlevé  l'occasion  de  remporter  une  victoire  sur  les 
ennemis  de  son  pays,  regrette  toujours  la  perte  de  cette  circon- 
stance favorable.  Ses  regrets  n’ont  pas  seulement  en  vue  le  suf- 
frage du  public,  mais  aussi  cette  approbation  intérieure,  qui- 
eût  pu  suivre  un  acte  qui  aurait  donné  un  nouvel  éclat  à sa  ré- 
putation. Ni  lui,  ni  les  autres,  ne  peuvent  être  satisfaits  en  pen- 
sant que  le  plan  seul  du  combat  dépendait  de  lui,  et  qu’il  fallait 
moins  de  talent  pour  l’exécuter  que  pour  leconcevoir;  que  tout 
le  monde  le  lui  accordait,  et  que  si  on  l’eût  laissé  le  maître,  le 
succès  était  infaillible.  Mais  l’exécution  de  son  plan  n’a  pas  eu 
lieu,  et  quoiqu’il  mérite  toutes  les  louanges  dues  à un  projet 
vaste  et  bien  combiné,  il  n'a  cependant  pas  le  mérite  d’avoir 
remporté  une  bataille  mémorable.  On  regarde  comme  le  plus 
injuste  effet  de  l’envie,  d’enlever  à un  homme  la  conclusion 
d’une  affaire  qu’il  a conduite  jusques  au  dénoûment.  Il  a tant 
fait,  dit-on,  qu’on  ne  pouvait  lui  ôter  le  mérite  d’y  mettre  la 
dernière  main.  C’est  ce  qu’on  objecta  à Pompée,  lorsqu’il  vint 
dérober  à Lucullus  le  fruit  de  ses  victoires,  et  cueillir  les  lau- 
riers dus  à sa  fortune  et  à sa  valeur.  La  gloire  de  Lucullus 
(même  aux  yeux  de  ses  propres  amis),  paraissait  aussi  moins 
grande,  parce  qu’on  ne  lui  avait  pas  permis  de  terminer  les 
conquêtes  que  sa  conduite  et  son  courage  avaient  mis  tout  le 
monde  à même  d’achever.  Un  architecte  est  blessé  quand  ce 
n’est  pas  lui  qui  exécute  son  plan,  ou  quandon  le  défigure  au 
point  d’altérer  l’effet  que  son  exécution  doit  produire.  Le  plan 
cependant  est  tout  ce  qui  dépend  de  lui.  Tout  son  mérite,  qui 
consiste,  à bien  juger,  y parait  aussi  complètement  que  dans 
l’exécution  : mais  un  plan  ne  fait  pas  (même  aux  connaisseurs) 
autant  de  plaisir  que  le  bâtiment,  quoique  le  même  goût  et  le 
même  génie  puissent  s’y  découvrir  : leur  effet  est  très-diffé- 
rent, et  l’amusement  que  l’un  peut  donner,  ne  saurait  appro- 
cher de  l’admiration  qui  peut  être  excitée  par  l’autre.  Nous 
pouvons  croire  que  quelques  hommes  possèdent  des  talents  su- 
périeurs à ceux  d’Alexandre  et  de  César,  ou  penser  que,  placés 
comme  eux,  ils  se  seraient  conduits  avec  la  même  grandeur. 
Cependant  ils  n’obtiennent  pas  de  nous  l’étonnement  et  l’admi- 
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ration  qui  suivent  ces  héros  chez  toutes  les  nations  et  dans 
tous  les  âges.  Ils  peuvent  être  estimés  davantage  par  les  esprits 
froids  et  calmes  ; mais  ils  n’arrivent  jamais  à cette  gloire 
éclatante,  attachée  aux  actions  qui  inspirent  l’enthousiasme. 
Les  vertus  et  les  talents  supérieurs  ne  produisent  pas  môme 
sur  ceux  qui  peuvent  les  apprécier,  l'effet  que  produisent  tou- 
jours les  grandes  actions. 

Le  défautde  succès  diminue  également,  aux  yeux  de  l'ingrate 

espèce  humaine,  et  le  mérite  d’avoir  tenté  de  faire  du  bien  et 

le  démérite  d'avoir  tenté  de  faire  du  mal.  Quelque  clairement 

qu'on  puisse  prouver  le  dessein  de  commettr  e un  crime,  il  est 

rarement  puni  comme  l’aurait  été  l'exécution  du  crime  môme. 

La  seule  exception  à ce  fait  est  peut-être  celle  qui  ne  manque 

jamais  d’avoir  lieu  pour  les  crimes  de  haute  trahison.  Comme 

ils  attaquent  immédiatement  l'existence  des  gouvernements, 

un  gouvernement  met  plus  d’intérêt  à les  punir.  11  est  portée 

la  punition  des  autres  crimes,  parce  qu'il  ressent  les  injures 
» * 

faites  à ses  sujets;  mais  il  est  porté  au  châtiment  de  ces  sortes 
de  trahison  par  le  sentiment  d’une  offense  personnelle.  Dans 
le  premier  cas,  il  sympathise  avec  l'indignation  de  ses  sujets; 
dans  le  second,  il  satisfait  son  indignation  personnelle  : et 
comme  alors  il  est  juge  dans  sa  propre  cause,  il  porte  souvent 
sa  vengeance  au  delà  de  ce  qu’un  spectateur  impartial  peut  ap- 
prouver. Son  ressentiment  s'allume  sur  le  moindre  prétexte,  et 
il  n’attend  pas  (comme  il  fait  toujours  pour  ce  qui  intéresse  les 
autres),  pour  infliger  une  punition,  que  le  crime  soit  commis, 
ou  môme  qu'on  ait  commencé  à le  commettre.  Un  projet  de 
trahison,  les  discours  tenus  pour  la  combiner,  quoique  rien 
n’ait  été  consommé,  ou  même  tenté  en  conséquence,  sont,  en 
beaucoup  de  paysj  punis  comme  l’aurait  été  la  trahison  même. 
Quant  aux  autres  crimes,  le  seul  projet  de  les  commettre, 
lorsqu'il  n'est  suivi  d’aucune  tentative,  est  rarement  puni,  ou 
l'est  très-faiblement.  Un  projet  criminel  et  une  action  crimi- 
nelle, dit-on  communément,  ne  supposant  pas  le  môme  degré 
de  dépravation,  ne  méritent  pas  le  même  châtiment.  Nous 
sommes  capables,  ajoute-t-on,  de  former  beaucoup  de  résolu- 
tions, de  prendre  en  conséquence  beaucoup  de  mesures  pour 
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faire  des  choses  que  nous  sommes  incapables  d'exécuter,  lors- 
que le  moment  arrive.  Cette  raison,  cependant,  ne  peut  être 
objectée  quand  le  projet  du  crime  a été  porté  jusqu’à  l’action 
même  qui  en  commence  l’exécution.  Néanmoins,  l’homme  qui 
tire  un  coup  de  pistolet  à son  ennemi,  et  qui  le  manque,  n’est 
puni  de  mort  presque  par  les  lois  d’aucun  pays  ; et,  par  les  vieil- 
les lois  d'Ecosse,  il  ne  suffit  pas,  pour  que  le  meurtrier  encoure 
le  dernier  châtiment,  qu’il  ait  blessé  sa  victime,  il  faut  encore 
qu’elle  ait  péri  dans  un  espace  de  temps  donné.  L’indignation 
des  hommes  contre  celui  qui  ôte  la  vie  à son  semblable,  est 
cependant  si  forte,  la  terreur  qu’il  inspire  est  si  générale,  que, 
dans  tous  les  pays,  la  seule  tentative  du  meurtre  est  regardée 
comme  un  crime  capital  ; tandis  que  les  tentatives  des  crimes 
moins  affreux,  ou  sont  légèrement  puniés,  on  ne  le  sont  pas 
du  tout.  Le  voleur  dont  on  surprend  la  main  dans  la  poche  de 
son  voisin  avant  qu’il  lui  ait  rien  dérobé,  est  puni  par  la  seule 
infamie  ; et  s’il  avait  eu  le  temps  de  prendre  un  mouchoir,  il 
aurait  été  condamné  à mbrt.  Le  voleur  avec  effraction,  ou 
celui  qui  s’y  dispose  en  mettant,  par  exemple,  une  échelle  à 
la  fenêtre  de  l’homme  qu’il  veut  voler,  n'est  pas  sujet  à la 
peine  capitale.  Les  tentatives  de  séduction,  à l'égard  d’une 
femme  mariée,  ne  sont  aucunement  punies,  tandis  que  la  sé- 
duction même  l’est  très-sévèrement.  Notre  indignation  contre 
l’essai  du  crime  est  rarement  assez  forte  pour  nous  porter  à le 
punir  autantque  le  crime  même  lorsqu’il  est  consommé.  Dans 
le  premier  cas,  la  joie  d’avoir  échappé  aux  coups  du  meurtrier 
affaiblit  le  ressentiment  de  l’atrocité  de  son  action.  Dans  l’au- 
tre, ce  ressentiment  est  accru  par  le  malheur  que  le  crime  a 
causé.  Cependant,  dans  ces  deux  hypothèses,  le  crime  existe 
toujours,  et  est  identiquement  le  même,  puisque  l’intention  a 
été  pareillement  de  le  commettre.  11  y a donc  à cet  égard  une 
véritable  inconséquence  de  jugements  et  de  sentiments  dans 
tous  les  hommes  ; un  relâchement  dans  les  principes  et  dans 
les  lois  de  presque  toutes  les  nations,  et  les  plus  civilisées,  et 
les  plus  barbares . L’humanité  des  peuples  civilisés  les  dispose  à 
adoucir  les  châtiments  ou  à en  exempter,  lorsque  leur  indi- 
gnation contre  le  crime  n’est  point  aiguisée  par  le  sentiment 
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de  sos  effets;  et  les  peuples  barbares,  d'un  autre  côté,sontpeu 
capables,  lorsqu’une  action  n’a  eu  aucune  suite  funeste,  d’en 
sonder  les  motifs  avec  curiosité  ou  avec  délicatesse. 

La  personne  môme  qui,  soit  par  un  mouvement  de  passion, 
soit  par  l'influence  d'une  société  corrompue,  a résolu  un 
crime,  et  qui,  peut-être,  a déjà  pris  des  mesures  pour  le  com- 
mettre, mais  qui  en  a été  empêchée  par  un  accident  hors  de 
son  pouvoir,  regardera  certainement  toute  sa  vie  cet  obstacle 
(s’il  lui  reste  quelque  conscience)  comme  la  mémorable  déli- 
vrance du  plus  grand  des  malheurs.  Elle  n’y  pensera  jamais 
sans  rendre  grâces  au  ciel  de  l’avoir  sauvée  du  crime  où  elle 
était  prête  à se  plonger,  et  d’avoir  empêché  que  le  reste  de  sa 
vie  ne  devînt  une  scène  non  interrompue  d’horreur  et  de  re- 
mords. Cependant,  si  ses  mains  sont  pures,  son  cœur  est  aussi 
coupable  que  si  elles  ne  l’étaient  pas.  Sa  conscience  est,  néan- 
moins, très-soulagée,  en  considérant  que  le  crime  n’a  point  été 
exécuté  ; quoique,  s’il  ne  l’a  pas  été,  ce  ne  soit  par  l’effet  d’au- 
cun mouvement  de  vertu.  Elle  trouve  qu’elle  mérite  moins  de 
châtiment  et  d’indignation  : et  le  sentiment  qu’elle  avait  d’être 
coupable  s’affaiblit  ou  s’évanouit  entièrement.  Le  souvenir  de 
la  résolution  qu’elle  avait  prisé  de  commettre  le  crime,  n’a 
plus  d’autre  effet  que  de  lui  faire  regarder  ce  qui  l’en  a 
garantie  comme  un  bonheur  d’autant  plus  grand  et  plus  mira- 
culeux, que  sa  résolution  était  plus  décidée  ; car,  elle  consi- 
dère toujours  qu’elle  a évité  le  crime;  elle  jette  seulement  les 
yeux  sur  le  risque  qu’elle  a couru  de  perdre  à jamais  la  paix 
de  son  âme,  avec  autant  de  terreur  qu’en  a celui  qui,  mainte- 
nant en  sûreté,  se  rappelle  l’abîme  dans  lequel  il  a été  près  de 
tomber  ; et  elle  frémit  à l’idée  seule  du  passé. 

2°  Le  second  effet  de  l’influence  de  la  fortune  sur  nos  ju- 
gements est  de  porter  le  sentiment  que  nous  avons  du  mérite 
ou  du  démérite  d’une  action,  au  delà  de  ce  qui  est  dû  aux  mo- 
tifs d’où  elle  naît,  lorsqu’ils  donnent  occasion  à quelque  peine 
ou  à quelque  plaisir  extraordinaire.  Les  effets  heureux  ou  dé- 
favorables d’une  action  jettent  presque  toujours,  sur  la  per- 
sonne qui  en  est  l’agent,  une  apparence  de  mérite  ou  de 
démérite,  quoique  ses  intentions  ne  puissent  mériter  ni  la 
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louange  ni  le  blâme,  ou  qu’elles  ne  les  méritent  pas,  au  degré1' 
où  nous  les  leur  donnons.  C’est  ainsi  que  l’envoyé  qui  apporte 
de  mauvaises  nouvelles  nous  est  désagréable,  et  que  nouséprou- 
vons  quelque  reconnaissance  pour  celui  qui  nous  en  apporte 
de  bonnes.  Nous  les  confondons  un  moment  avec  l’auteur  du 
bien  ou  du  mal  que  nous  apprenons  ; et  nous  leur  attribuons, 
en  quelque  sorte,  les  événements  qu’ils  viennent  seulement 
annoncer.  Celui  qui  communique,  le  premier,  la  joie  d’un 
événement  heureux,  est  naturellement  l’objet  d’une  gratitude 
passagère.  Nous  l’embrassons  avec  transport  et  avec  affection, 
et,  tant  que  dure  notre  joie,  nous  serions  heureux  de  lui  rendre 
quelque  service  signalé.  Suivant  l'usage  de  toutes  les  cours,  l’of- 
ficier qui  apporte  la  nouvelle  d’une  victoire,  a droit  à un  avan- 
cement considérable  : et  les  généraux  choisissent  toujours  pour 
cette  agréable  commission,  ceux  qu’ils  veulent  favoriser. Celui 
qui,  le  premier,  nous  apprend  quelque  chose  de  triste,  est  aussi 
l’objet  passager  de  notre  ressentiment.  Nous  avons  peine  à le 
regarder  sans  chagrin;  et  les  hommes  violents  et  grossiers 
portent  quelquefois  sur  lui  l’humeur  ou  la  colère  que  leur 
inspirent  les  nouvelles  dont  il  est  porteur.  Tigrane,  roi  d’Ar- 
ménie, coupa  la  tête  à celui  qui,  le  premier,  lui  apprit  l’ap- 
proche formidable  de  l’ennemi.  Nous  trouvons  barbare  et 
inhumain  de  punir  ainsi  le  messager  d’une  mauvaise  nou- 
velle ; et,  cependant,  nous  nous  plaisons  à récompenser  celui 
qui  en  apporte  de  bonnes.  Nous  trouvons  cette  conduite  digne 
de  la  générosité  des  rois.  l)’où  vient  cette  différence,  s’il  n’y  a 
pas  plus  de  crime  dans  un  cas  que  de  mérite  dans  l’autre  ? C’est, 
sans  doute,  parce  que  la  plus  faible  raison  suffit  pour  motiver 
l’exercice  des  affections  bienveillantes  et  sociales  ; et  qu’il  faut 
des  causes  très-raisonnables  et  très-puissantes  pour  nous  faire 
sympathiser  avec  les  affections  insociales  et  malveillantes. 

Mais  quoiqu’il  nous  soit,  en  général,  difficile  de  partager  ces 
dernières  affections,  quoique  nous  soyons  convenus  de  n’en 
approuver  les  effets  que  lorsqu’ils  sont  dirigés  sur  despersonnes 
qui  en  sont  les  objets  propres,  par  leurs  intentions  injustes  et 
malicieuses,  nous  nous  relâchons  quelquefois  de  cette  sévérité. 
Quand  la  négligence  d’un  homme  a causé  à un  autre  un  très- 
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*grand  mal  qu’il  ne  prévoyait  pas,  nous  partageons  ordinai- 
rement le  ressentiment  de  celui-ci,  jusqu’au  point  d’ap- 
prouver qu’il  punisse  l’autre,  au  delà  de  ce  que  sa  négligence 
aurait  paru  mériter,  si  les  cfl’ets  n’en  eussent  pas  été  aussi 
funestes.  . 

11  est  possible,  cependant,  que  la  négligence  soit  portée  à un 
degré  qui  la  rende  vraiment  digne  de  châtiment,  quoiqu’elle 
n’ait  causé  de  dommage  à personne.  Tel  serait  le  cas  d’un 
homme  dont  l’insouciance  irait  jusqu’à  jeter  dans  la  rue  une 
grosse  pierre,  sans  en  avertir  les  passants,  et  sans  s’embarrasser 
où  elle  tomberait.  Une  police  active  punirait  une  action  si 
absurde,  quoiqu’elle  eût  été  sans  effet  funeste.  La  personne  qui 
en  serait  coupable,  aurait  montré  un  mépris  insolent  pour  la 
sûreté  d’autrui,  et  ce  serait  là  une  véritable  injustice.  Elle 
aurait  imprudemment  fait  courir  aux  passants  un  péril  auquel 
aucun  homme  de  bon  sens  ne  va  s’exposer,  et  elle  manquerait 
évidemment  du  sentiment  de  ce  qu’on  doit  à ses  semblables, 
qui  est  la  base  de  la  justice  et  de  l'ordre  social.  Une  négligence 
grossière  est  donc  traitée,  par  les  lois,  presque  comme  un  des- 
sein criminel.  Quand  môme  il  n’en  est  résulté  aucun  dommage, 
la  personne  qui  en  est  coupable,  est  presque  toujours  traitée 
comme  si  elle  avait  eu  intention  de  faire  le  mal  qui  pouvait 
s’ensuivre  ; et  sa  conduite,  qui  n'était  qu’étourdie,  insolente, 
et  qui  mérite  une  punition  légère,  est  considérée  comme  cri- 
minelle, et  digne  d’un  sévère  châtiment.  Si  donc,  par  une  im- 
prudence du  genre  de  celle  dont  on  vient  de  parler,  un  homme 
venait  à être  tué,  l’auteur  de  cette  imprudence  serait  condamné 
au  plus  mortel  châtiment,  par  les  lois  de  plusieurs  pays,  et 
particulièrement  par  les  anciennes  lois  d’Ecosse.  Quoique 
ce  châtiment  soit,  sans  doute,  extrêmement  sévère,  il  n’est 
point  contraire  à nos  sentiments  naturels.  Notre  indignation 
contre  la  folie  et  l’inhumanité  d’une  telle  imprudence,  est 
alors  redoublée  par  noire  compassion  pour  celui  qui  en  est 
l’infortunée  victime.  Rien,  cependant,  ne  blesserait  davantage 
le  sentiment  naturel  de  la  justice,  que  d’envoyer  un  homme  à 
l’échafaud,  seulement  parce  qu’il  aurait  jeté  inattentivement, 
dans  la  rue,  une  pierre  qui  n’aurait  blessé  personne.  La  folie 
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et  l'inhumanité  de  sa  conduite  sont  les  mômes,  soit  que  la 
pierre  tue  quelqu’un,  soit  qu’elle  n’atteigne  personne  : mais 
nos  sentiments,  dans  ces  deux  cas,  sont  très-différents.  La  con- 
sidération de  cette  différence  suffit  pour  nous  expliquer  jusqu’à 
quel  point  l’indignation  de  celui  qui  est  témoin  d’une  action, 
peut  être  exaltée  par  les  conséquences  de  cette  action.  Aussi 
on  trouvera,  si  je  ne  me  trompe,  une  très-grande  sévérité  pour 
les  faits  de  ce  genre  dans  les  lois  de  presque  toutes  les  nations, 
et,  pour  les  faits  d’un  genre  opposé,  un  relâchement  général 
de  discipline. 

11  y a aussi  une  autre  espèce  de  négligence,  qui  ne  renferme 
en  elle  aucune  injustice.  Telle  serait  la  négligence  d’un  homme 
qui,  sans  avoir  intention  de  nuire  aux  autres,  sans  aucun  inso- 
lent mépris  pour  leur  sûreté  et  pour  leur  bonheur,  les  traite- 
rait avec  la  même  inattention  qu’il  a pour  lui-même  ; il  man- 
querait seulement  de  soin  et  de  prudence,  et  sous  ce  rapport, 
il  mériterait  le  blâme  plutôt  que  le  châtiment.  Si  cependant  il 
faisait  tort  à quelqu’un  par  sa  négligence,  les  lois  de  tous  les 
pays  l’obligeraient  à en  donner  un  dédommagement  ; et  quoi- 
que ce  fût  sans  doute  une  véritable  punition  à laquelle  personne 
n’aurait  eu  droit  de  le  condamner,  si  sa  conduite  n’eût  amené 
aucun  désordre,  ce  jugement  porté  par  les  lois  est  conforme  à 
tous  nos  sentiments  naturels.  Nous  trouvons  juste  qu’un  homme 
ne  souffre  pas  de  L’iocurie  d’un  autre,  et  que  les  effets  d’une 
blâmable  négligence  soient  réparés  par  celui  qui  en  a été  cou- 
pable. 

Il  existe  encore  un  autre  genre  de  négligence  : je  veux  parler 
de  celle  qui  consiste  seulement  dans  l’absence  d’une  circon- 
spection et  d’une  timidité  inçhiète  sur  toutes  les  conséquences 
possibles  de  nos  actions.  Le  manque  de  cette  pénible  attention 
est  plutôt  regardé  comme  une  qualité  que  comme  un  défaut, 
pourvu  qu’aucune  conséquence  fâcheuse  n’en  ait  spivi  l’oubli. 
La  craintive  prudence  qui  s'effraie  de  tout,  n’est  jamais  consi- 
dérée comme  une  vertu,  mais  comme  une  qualité  qui,  plus 
que  toute  autre  cause,  nous  rend  incapables  d’activité  et  d’af- 
faires ; et  cependant  quand,  pour  avoir  manqué  de  cette  sorte 
de  prudence,  on  a causé  quelque  dommage  à un  autre,  on  est 
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condamné  par  les  lois  à en  donner  un  dédommagement.  Ainsi, 
par  la  loi  Aquilia,  l’homme  qui,  incapable  de  conduire  un 
cheval,  avait  écrasé  l’esclave  de  son  voisin,  par  l'effroi  acci- 
dentel de  cet  animal,  était  obligé  à réparer  le  tort  qu’il  lui  avait 
fait  par-là.  Dans  tous  les  accidents  de  ce  genre,  nous  trouvons 
qu’oq  n’aurait  pas  dû  monter  le  cheval  qu’on  ne  peut  con- 
duire, et  qu’une  pareille  tentative  est  une  légèreté  impardon- 
nable ; tandis  que  si  elle  n’eût  été  suivie  d’aucun  accident, 
nous  n’aurions  pas  fait  cette  réflexion,  et  que  peut-être  même 
nous  aurions  attribué  le  refus  de  le  monter  à une  timide  fai- 
blesse, et  à la  préoccupation  d’un  événement  dont  nous  ne  de- 
vions pas  nous  mettre  en  peine.  L’homme  qui,  par  un  semblable 
événement,  a blessé  un  autre  homme,  a quelque  sentiment  du 
tort  que  renferme  sa  conduite  envers  celui-ci,  il  court  à lui 
pour  lui  témoigner  sa  douleur  de  ce  qui  est  arrivé,  et  lui  faire 
toutes  les  excuses  possibles.  S’ilaquelque  générosité  dans l’àme, 
il  désirera  compenser,  de  quelque  manière  que  ce  soit,  le  tort 
qu’il  lui  a causé,  et  il  fera  tout,  pour  apaiser  cette  espèce  de 
ressentiment  animal  qu’il  sent,  bien  devoir  exister  contre  lui 
dans  le  cœur  de  celui  qu’il  a fait  souffrir.  On  regarde  comme 
la  brutalité  la  plus  révoltante  de  ne  témoigner  alors,  ni  intérêt, 
ni  surprise,  et  de  ne  faire  aucune  excuse  ; cependant  (puisque 
nous  n’avions  aucune  mauvaise  intention),  pourquoi,  plus  que 
tout  autre,  ferions-nous  alors  notre  apologie  ? Étant  aussi 
innocents  de  ce  qui  est  arrivé,  que  les  simples  témoins,  pour- 
quoi serions-nous  précisément  choisis  parmi  eux  pour  réparer 
ce  qu’un  homme  a essuyé  par  sa  mauvaise  étoile?  On  ne  nous 
imposerait  certainement  pas  ce  devoir  envers  lui,  si  le  ressen- 
timent qu’il  éprouve,  tout  injuste  qu’il  est,  n’inspirait  quelque 
sympathie,  même  au  spectateur  le  plus  impartial. 

• 

CHAPITRE  III.  — De  la  cause  finale  de  cette  inconséquence  de  nos 

sentiments. 

Tel  est  l’effet  des  suite?  heureuses  ou  funestes  de  nos  ac- 
tions, sur  les  sentiments  qu’elles  nous  inspirent  ou  qu’elle? 
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inspirent  aux  autres,  et  à ceux  qui  en  sont  l'objet.  Ainsi  la 
fortune  qui  gouverne  le  monde,  influe  sur  ce  q.ue  nous  som- 
mes le  moins  disposés  à lui  soumettre,  et  dirige  les  jugements 
que  nous  portons  sur  le  mérite  de  notre  conduite  et  de  celle, 
des  autres.  Que  les  .événements,  et  non  l'intention,  détermi- 
nent le  jugement  qu'on  porte  d’une  action,  est  la  plainte  que 
tous  les  siècles  entendent  répéter,  et  le  plus  grand  décourage- 
ment que  reçoit  la  vertu.  Tout  le  monde  convient  que  celui 
qui  agit,  ne  peut  répondre  des  événements;  que  les  événe- 
ments ne  doivent  donc  pas  influer  sur  les  sentiments  que  nous 
prenons  d|  la  convenance  ou  de  l’impropriété  de  sa  conduite  : 
mais  quand  nous  en  venons  à un  fait  particulier,  cette  équi- 
table maxime  est  rarement  la  base  du  jugement  que  nous  en 
portons.  Les  suites  heureuses  ou  funestes  d'une  action,  non- 
seulement  nous  donnent  bonne  ou  mauvaise  opinion  de  la 
prudence  de  l'auteur  de  cette  action,  mais  nous  inspirent  tou- 
jours pour  lui  quelque  gratitude  ou  quelque  ressentiment,  et 
déterminent  presque  entièrement  le  sentiment  que  nous  avons 
du  mérite  ou  du  démérite  de  son  intention.  . 

La  nature,  cependant,  en  mettant  dans  nos  cœurs  le  germe 
de  ces  inconséquences  de  nos  jugements,  paraît  (comme  en 
tout)  avoir  eu  en  vue  le  bonheur  et  la  perfection  de  l’espèce 
humaine.  Si  la  malignité  de  l'intention,  si  la  malveillance  des 
affections  étaient  les  seules  causes  qui  excitassent  notre  res- 
sentiment, toutes  les  fureurs  de  cette  passion  s'allumeraient  en 
nous,  contre  la  personne  à qui  nous  croirions  ou  à qui  nous 
soupçonnerions  cette  intention  et  ces  sentiments  malveillants, 
quoique  sa  conduite  n’en  offrît  aucune  preuve.  Les  sentiments, 
les  pensées,  les  projets  deviendraient  des  objets  de  châtiments; 
et  s’ils  pouvaient  seuls  exciter  l'indignation,  si  l'indignité  de 
la  pensée  qui  amène  une  action,  paraissait  aux  yeux  des  hom- 
mes appeler  la  vengeance,  autant  que  l’indignité  même  de 
l’action,  toutes  les  cours  de  judicature  deviendraient  de  véri- 
tables tribunaux  d'inquisition.  La  conduite  la  plus  innocente 
et  la  plus  circonspecte  ne  mettrait  personne  en  sûreté.  Les 
désirs,  les  regards,  les  desseins  criminels,  tout  serait  sus- 
pect : car  s'ils  excitaient  la  même  indignation  qu'une  conduite 
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coupable,  s’ils  inspiraient  absolument  les  mêmes  sentiments 
qu'elle,  ils  exposeraient  au  même  ressentiment  et  à la  même 
punition.  Aussi  les  actions  qui  causent  un  mal  actuel,  ou  qui 
tendent  à l’amener,  et  qui  par  cela  même  nous  inspirent  im- 
médiatement la  crainte,  sont,  par  les  lois  de  l’auteur  de  la  na- 
ture, les  seuls  objets  reconnus  propres  des  punitions  et  des 
ressentiments  humains.  Le  juge  suprême  des  cœurs  a placé  les 
sentiments,  les  pensées,  les  intentions  au  delà  de  toute  juri- 
diction humaine,  quoique,  aux  yeux  de  notre  raison,  nos  ac- 
tions en  tirent  tout  leur  mérite  ou  tout  leur  démérite,  et  il  en 
a réservé  la  connaissance  à son  tribunal  infaillible^tinsi  cette 
règle  de  justice,  que  les  hommes  ne  peuvent  être  punis,  en  ce 
monde,  que  pour  leurs  actions  seulement,  et  non  pour  leurs  des- 
seins et  leurs  intentions,  a pour  fondement  cette  sage  et  utile 
irrégularité  de  nos  jugements  sur  le  mérite  ou  le  démérite  des 
actions,  qui  parait  au  premier  coup  d’œil  également  injuste  et 
inexplicable.  Chaque  partie  de  la  nature,  lorsqu’on  l’observe 
. avec  attention,  peut  prouver  ainsi  les  soins  conservateurs  de 
celui  qui  l’a  créée,  et  la  sagesse  et  la  bonté  de  Dieu  se  font 
admirer,  jusque  dans  les  faiblesses  et  les  erreurs  de  l’homme. 

Cette  irrégularité  de  nos  sentiments,  par  laquelle  nous  trou- 
vons quelque  chose  d’incomplet  aux  essais  infructueux  d’une 
bonne  action,  et  surtout  aux  inclinations  et  aux  désirs  bien- 
veillants restés  sans  effet,  n’est  pas  non  plus  sans  utilité. 
L’homme  était  destiné  à agir  et  à produire,  par  l'exercice.de 
ses  facultés,  dans  le  mode  extérieur  de  son  existence  et  de 
celle  des  autres,  tous  les  changements  nécessaires  à l’ordre  et 
• au  bonheur  général.  11  ne  doit  donc  pas  se  contenter  d’une  in- 
dolente bienveillance,  ni  se  croire  l’ami  de  ses  semblables, 
parce  qu’au  fond  de  son  cœur  il  fait  des  vœux  pour  leur  pro- 
spérité. La  nature  lui  apprend  qu’il  doit  faire  usage  de  toutes 
les  forces  de  son  corps  et  de  son  âme,  pour  marcher  aux  dif- 
férents buts  qui  forment  l’objet  de  son  existence,  et  qu’il  a 
besoin  d’atteindre  pour  que  les  autres  et  lui-même  soient  sa- 
tisfaits de  sa  conduite,  et  pour  qu’elle  obtienne  tout  ce  qu’elle 
peut  mériter  d’applaudissements.  Il  doit  reconnaître  que  le  mé- 
rite des  bonnes  intentions,  sans  celui  des  bonnes  actions,  est 
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peu  capable  d’obtenir  ces  applaudissements,  et  de  lui  faire 
éprouver,  au  plus  haut  degré,  rapprobatiori  de  la  conscience. 
Celui  qui  n'a  rien  fait  d’important,  mais  dont  les  discours  et 
la  conduite  manifestent  les  sentiments  les  plus  justes,  les  plus 
nobles,  les  plus  généreux,  n’a  droit  à demander  aucune  ré- 
compense, meme  lorsque  son  inactivité  n’a  eu  d’autre  cause 
que  le  manque  des  occasions  favorables  d’agir.  Nous  pouvons 
la  lui  refuser,  sans  blâme,  et  lui  dire  : Qu’avez-vous  fait?  Quel 
service  vous  permet  de  prétendre  à la  gratitude?  Nous  vous  es- 
timons et  vous  aimons  : mais  nous  ne  vous  devons  rien.  11  est 
donc  inconvenable  de  récompenser  et  de  demander  des  ré- 
compenses pour  ces  vertus  cachées  qui  ont  manqué  des  occa- 
sions d’agir,  et  de  leur  accorder  des  honneurs  et  des  digni- 
tés, quoique  cependant  on  puisse  dire  qu'elles  les  méritent, 
à quelques  égards.  La  bienfaisance  divine  doit  seule  les  ré- 
compenser. Mais  il  y aurait  la  plus  absurde  et  la  plus  bar- 
bare tyrannie  à punir  les  affections  du  cœur  qui  n’ont  été 
suivies  d’aucune  action.  Les  affections  bienveillantes  méri- 
tent d’autant  plus  la  louange,  que  l'instant  où  on  les  exerce 
est  plus  éloigné  de  celui  où  il  y aurait  une  espèce  de  crime 
à ne  pas  les  exercer.  Les  affections  malveillantes,  au  con- 
traire, ne  sauraient  agir  avec  trop  de  timidité,  tfop  de  lenteur 
et  de  réflexion. 

Il  est  très-important  que  le  mal  fait  sans  dessein  soit  regardé 
comme  un  malheur,  pour  celui  qui  l’a  causé,  comme  pour 
celui  qui  le  souffre.  L’homme  apprend  par  là  à respecter  le 
bonheur  de  ses  semblables,  à craindre  de  le  troubler,  même 
par  ignorance,  à redouter  de  devenir  l’objet  de  ce  ressenti- 
ment presque  animal  qui  éclaterait  contre  lui,  s'il  devenait 
involontairement  le  malheureux  instrument  de  la  ruine  des 
autres.  Comme  dans  le  paganisme,  on  ne  pouvait  porter  ses 
pas  sur  la  terre  consacrée  aux  dieux,  que  dans  des  circon- 
stances importantes  et  solennelles;  et  comme  le  mortel  qui  y 
avait  involontairement  marché,  paraissait  souillé  d'un  crime, 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  subi  les. expiations  convenables,  et  encou- 
rait la  vengeance  de  l’être  invisible  et  tout-puissant  pour 
lequel  çette  terre  avait  été  réservée  : de  même  le  bonheur  de 
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tout  homme  est,  par  la  sagesse  de  la  nature,  rendu  sacré  pour 
son  semblable,  et  placé  hors  de  ses  atteintes.  Elle  a voulu 
qu'on  ne  pût,  ni  porter  un  pied  téméraire  sur  cette  terre  con- 
sacrée, ni  la  profaner  même  par  légèreté  ou  par  ignorance, 
sans  être  sujet  à unp  expiation,  à une  réparation  proportionnée 
à un  tel  outrage.  Un  homme  humain,  qui  accidentellement,  et 
sans  qu’on  puisse  lui  reprocher  la  plus  légère  insouciance,  a 
causé  la  mort  d’un  autre,  sent  que,  quoiqu’il  ne  soit  pas  cou- 
pable, il  a quelque  chose  à expier.  11  considère,  toute  sa  vie, 
cet  événement  comme  le  plus  grand  malheur  qui  ait  pu  lui 

arriver.  S’il  a quelque  fortune,  et  que  la  famille  de  l’homme 

« 

qu’il  a tué  n’en  ait  pas,  il  en  prend  soin  aussitôt,  et  il  croit 
qu’elle  a un  droit  ineffaçable  à toute  son  affection  et  à toute  sa 
bienfaisance.  Si  elle  est  dans  l’aisance,  il  cherche,  par  l’ex- 
pression de  sa  douleur  et  de  ses  regrets,  par  ses  égards,  par 
tous  les  services  qu’il  peut  lui  croire  agréables  et  lui  faire 
agréer,  à expier  son  malheur,  et  à adoucir,  autant  qu’il  est 
possible,  le  ressentiment  naturel,  quoique  injuste,  de  l’irré- 
parable offense  dont  il  est  involontairement  coupable. 

Le  malheur  des  personnes  innocentes,  conduites  par  la  fa- 
talité à une  action  qui,  faite  en  connaissance  de  cause,  aurait 
mérité  les  plus  graves  reproches,  a été  mis  sur  le  théâtre  par 
les  auteurs  tragiques  anciens  et  modernes,  et  a donné  lieu  aux 
scènes  les  plus  sublimes  et  les  plus  touchantes.  C’est  dans  ce 
faux  sentiment  du  crime  que  consiste  tout  le  malheur  d'Œdipe 
et  de  Jocaste  chez  les  Grecs;  de  Monirne  et  d'Isabelle  chez  les 
Anglais.  Aucun  d’eux  n'est  coupable,  et  tous  semblent  avoir  à 
subir  les  plus  grandes  expiations. 

Cependant,  malgré  ces  apparentes  irrégularités  de  nos  sen- 
timents, si  un  homme  a été  assez  infortuné  pour  causer  un 
malheur  sans  son  intention , ou  s’il  a tenté  quelque  bien  »ans 
- succès,  la  nature  ne  laisse  alors,  ni  son  innocence  sans  conso- 
lation, ni  sa  vertu  sans  récompense.  Il  a recours  à cettô  conso- 
lante et  équitable  maxime  : Que  les  événements , ne  dépendant 
pas  de  nous , ne  doivent  pas  diminuer  l'estime  qui  nous  est  due. 
11  appelle  à lui  toute  la  force  et  toute  l’élévation  de  son  âme, 
t cherche  à se  voir  lui-même,  non  comme  les  autres  l’en  visa- 
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* » 
gent,  mais  comme  il  aurait  été  jugé,  si  ses  desseins  avaient  été 

couronnés  par  le  succès,  ou  si  les  hommes  portaient  dans  leur 
jugement  plus  de  candeur,  plus  d’équité,  et  surtout  plus  de 
conséquence.  Il  est  soutenu,  dans  cette  juste  opinion  de  lui- 
même,  par  l’estime  des  hommes  les  plus  droits  : car  ceux-là 
s’exercent  à corriger  en  eux-mêmes  cette  irrégularité  de  sen- 
timents qui  est  la  suite  de  notre  nature,  et  à considérer  la 
vertu  trompée  dans  ses  efforts,  du  même  œil  que  la  vertu  agis- 
sant avec  succès  et  avec  gloire  (t). 

(1)  La  finesse  et  la  nouveauté  des  aperçus  formeut  le  caractère  de  ces  trois 
chapitres,  qui  rendent  un  compte  si  judicieux  de  tant  d’inconséquences  dont  nous 
nous  apercevons  si  peu  en  nous.  (H.  B.) 


TROISIÈME  PARTIE 

DES  MOTIFS  DES  JUGEMENTS  QUE  NOUS  PORTONS 
DE  NOTRE  PROPRE  CONDUITE  ET  DE  NOS  PROPRES  SENTIMENTS 
ET  DU  SENTIMENT  QUE  NOUS  AVONS  DU  DEVOIR. 


CHAPITRE  I.  — Des  motifs  pour  lesquels  nous  nous  approuvons  ou 
nous  nous  désapprouvons  nous-mêmes. 

Dans  les  deux  premières  parties  de  cet  ouvrage,  j'ai  prin- 
cipalement considéré  l’origine  et  les  causes  du  jugement  que 
nous  portons  de  la  conduite  -et  des  sentiments  des  autres. 
J’examine,  plus  particulièrement,  maintenant,  l’origine  et 
la  cause  des  jugements  que  nous  portons  sur  nous-mêmes  (1). 

Les  principes  d’après  lesquels  nous  approuvons  ou  désap- 
prouvons notre  propre  conduite,  paraissent  être  absolument 
les  mêmes  que  ceux  d’après  lesquels  nous  jugeons  la  conduite 
des  autres.  Nous  la  louons,  ou  nous  la  blâmons,  saivant  qu’en 
nous  mettant- en  imagination  à leur  place,  nous  sentons  que 
nous  sympathisons  ou  non  avec  les  sentiments  et  les  motifs  qui 
l’ont  dirigée.  Ainsi,  nous  approuvons  ou  nous  désapprouvons 
notre  propre  conduite,  selon  qu’en  la  jugeant  de  la  situation 
où  sont  les  autres^  et  prenant,  pour  ainsi  dire,  leurs  yeux  pour 
l’envisager,  nous  réapprouvons  ou  nous  ne  réapprouvons  pas 
les  affections  qui  l’ont  déterminée.  Nous  ne  pouvons  jamais 
examiner  ni  juger  les  motifs  de  nos  actions  et  de  nos  senti- 

(1)11  y a bien  de  l’arbitraire  dans  cette  manière  uniforme  dont  Smith  nous  fait 
aller  ainsi  des  autres  à nous  dans  les  jugements  que  nous  portons  sur  nos  propres 
actions;  mais  cet  arbitraire  est  la  conséquence  même  du  système  de  la  sympa- 
thie, qui  a son  objet  en  dehors  de  nous.  (H.  B.)  . 
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ments,  si  nous  ne  nous  séparons,  pour  ainsi  dire,  de  nous- 
mêmes,  et  si  nous  ne  travaillons  à les  voir  comme  si  elles 
étaient  à une  certaine  distance  de  nous.  Il  faut  donc  néces- 
sairement chercher  à les  voir  comme  avec  les  regards  d’autrui, 
et  de  la  manière  dont  probablement  il  les  envisage.  Quel 
que  soit  le  jugement  que  nous  portons  sur  nous-mêmes,  il  a 
donc  toujours  un  rapport  secret,  ou  à ce  qu’est,  ou  à ce  que 
doit  être,  ou  enfin  à ce  que  nous  croyons  que  peut  être  le  ju- 
gement des  autres.  Nous  cherchons  à examiner  notre  conduite, 
comme  nous  présumons  qu’un  spectateur  impartial  et  juste 
pourrait  l’examiner  ; lorsqu’en  nous  mettant  à sa  place,  nous 
partageons  tous  les  motifs  qui  nous  ont  fait  agir,  nous  nous 
approuvons  par  sympathie  pour  l’approbation  de  ce  juge  que 
nous  croyons  équitable  et  désintéressé;  dans  le  cas  contraire, 
nous  sympathisons  avec  la  désapprobation  du  spectateur  sup- 
posé, et  nous  nous  condamnons  nous-mêmes  (1). 

S’il  était  possible  qu’une  créature  humaine  parvînt  à la  ma- 
turité de  l’àge  dans  quelque  lieu  inhabité,  et  sans  aucune 
communication  avec  son  espèce,  elle  n’aurait  pas  plus  d’idée 
de  la  convenance  ou  de  l’inconvenance  de  ses  sentiments  et 
de  sa  conduite,  de  la  perfection  ou  de  l’imperfection  de  son 
esprit,  que  de  la  beauté  ou  de  la  difformité  de  son  visage. 
Elle  ne  pourrait  voir  ces  diverses  qualités,  parce  que  natu- 
rellement elle  n’aurait  aucun  moyen  pour  les  discerner,  et 
qu’elle  manquerait,  pour  ainsi  dire,  du  miroir  qui  peut  les 
réfléchir  à sa  vue.  Placez  cette  personne  dans  la  société,  et 
elle  aura  le  miroir  qui  lui  manquait  : elle  le  trouvera  dans 
sa  physionomie  et  dans  les  manières  de  ceux  avec  lesquels 
elle  vivra;  et  elle  reconnaîtra  infailliblement  s’ils  sympathi- 
sent avec  ses  sentiments,  ou  s’ils  les  désapprouvent  : alors 

(1)  L’jfléc  de  ce  spectateur  supposé, -de  cc  témoin  étranger  qui  nous  re- 
garderait, n’est  qu'une  invention  destinée  à pallicr-l’insuftisance  du  système 
de  la  sympathie.  Par  le  fait,  le  témoin  et  l’acteur,  le  juge  et  le  justiciable,  ne 
se  séparent  point,  même  par  l’imagination.  Le  spectateur  impartial,  le  juge 
intègre  est  eu  nous-mêmes  ; c’est  la  raison  dont  les  jugements  .déterminent 
notre  sensibilité  à éprouver  des  atTecliuns  agréables  ou  sensibles  en  rapport 
avec  l’estime  on  le  mépris  que  nous  faisons  de  nous-mêmes. 

' (H.  B.) 


Digitized  by  Google 


128  THÉORIE  DES  SENTIMENTS  MORAUX. 

elle  s’apercevra,  pour  la  première  fois,  de  la  propriété  ou  de 
l’impropriété  de  ses  affections,  de  la  perfection  ou  de  l'imper- 
fection de  son  àme.  Les  corps  extérieurs,  sçjon  qu’ils  peuvent 
nuire  ou  plaire,  occuperaient  seuls  toute  l’attention  de 
l’homme  qui,  dès  son  berceau,  serait  resté  étranger  àla  société  ; 
le  désir  ou  la  joie,  l’aversion  ou  le  chagrin,  toutes  les  passions 
que  ces  corps  extérieurs  pourraient  lui  faire  éprouver,  quoique 
lui  étant  immédiatement  présents  et  sensibles,  seraient  à peine 
l’objet  de  ses  réflexions  : leur  idée  ne  l’intéresserait  pas  assez 
pour  le  porter  à les  considérer  attentivement.  La  pensée  de  sa 
propre  joie  ou  de  son  propre  chagrin  n’exciterait  pas  en  lui 
une  joie  nouvelle,  ou  un  chagrin  nouveau,  quoique  plus  de 
réflexion  sur  la  cause  de  ces  impressions  pût  produire  un  pa- 
reil effet.  Mettez-le  dans  la  société,  toutes  ses  passions  y devien- 
dront immédiatement  la  cause  de  passions  nouvelles.  Il  remar- 
quera que  les  hommes  en'approuvent  quelques-unes,  et  sont 
repoussés  par  d’autres.  Dans  le  premier  cas,  son  âme  se  trou- 
vera animée  ; dans  le  second,  elle  se  trouvera  abattue.  Ses 
désirs  et  ses  aversions,  ses  plaisirs  et  ses  douleurs,  feront 
naître  d’autres  désirs,  d’autres  aversions,  d’autres  plaisirs  et 
d’autres  douleurs;  tous  les  sentiments  qu’il  éprouve  l’intéres- 
seront et  deviendront  souvent  l’objet  de  ses  réflexions  les  plus 
sérieuses. 

INos  premières  idées  de  beauté  et  de  difformité  sont  tirées 
de  la  vue  des  formes  des  autres  hommes,  et  non  de  la  connais- 
sance des  nôtres.  Nous  sentons  bientôt  qu’à  cet  égard,  les  autres 
nous  jugent  comme  nous  les  jugeons.  Nous  aimons  qu’ils 
approuvent  notre  figure,  et  nous  sommes  peinés  lorsqu’elle 
les  repousse.  Nous  sommes  inquiets  de  savoir  jusqu’à  quel 
point  notre  extérieur  est  loué  ou  blâmé  par  eux.  Nous  nous 
examinons,  pour  ainsi  dire,  trait  pour  trait;  et  nous  plaçant 
devant  un  miroir,  nous  cherchons  à nous  voir  à la  même  dis- 
tance à laquelle  les  autres  nous  voient.  Si  cet  examen  nous 
satisfait,  nous  supportons  plus  aisément  les  jugements  défavo- 
rables qu’ils  portent  de  nous.  Si  nous  sentons,  au  contraire, 
que  nous  sommes  naturellement  pour  eux  un  objet  de  dégoût, 
les  moindres  signes  de  leur  désapprobation  nous  mortifient 
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au  delà  de  toute  expression.  Un  homme  dont  la  figure  est 
agréable,  nous  permettra  de  nous  moquer  d'un  léger  défaut 
qui  s’y  rencontre  ; mais  lés  plaisanteries  de  ce  genre  sont 
insupportables  aux  personnes  véritablement  difformes.  Il  est 
donc  évident  que  notre  inquiétude  sur  nos  avantages,  ou  sur 
nos  désavantages  extérieurs,  vient  uniquement  de  leurs  effets 
sur  les  autres,  et  qu'ils  nous  seraient  absolument  indifférents, 
si  nous  n’avions  aucun  rapport  avec  la  société. 

C’est  aussi  d’après  ce  rapport  que  nous  portons  nos  pre- 
mières critiques  morales  sur  le  caractère  et  la  conduite  des 
autres,  et  que  nous  sommes  disposés  à observer  les  impressions 
' qu'ils  nous  donnent.  Mais  nous  nous  apercevons  bientôt  que 
les  autres  jugent  nos  actions  aussi  librement  que  nous  jugeons 
les  leurs.  Nous  nous  inquiétons  de  savoir,  jusqu'à  quel  point 
nous  méritons  leurs  censures  ou  leurs  applaudissements,  et 
jusqu’à  quel  point  nous  sommes  pour  eux  ce  qu'ils  sont  pour 
nous,  des  êtres  agréables  ou  désagréables.  Dans  cette  vue, 
nous  examinons  nos  sentiments  et  notre  conduite.;  et,  pour 
savoir  comment  elle  doit  leur  paraître,  nous  cherchons  à dé- 
couvrir comment  elle  nous  paraîtrait  à nous-mêmes  si  nous 
étions  à leur  place.  Nous  nous  supposons  spectateurs  de  nos 
propres  actions,  et  nous  travaillons  à concevoir  quel  effet  elles 
produiraient  sur  nous,  envisagées  de  ce  point  de  vue.  C'est  le 
seul  miroir  à l’aide  duquel  nous  puissions  examiner  la  conve- 
nance de  notre  propre  conduite  : si  elle  nous  plaît  dans  ce 
miroir,  nous  sommes  jusqu’à  un  certain  point  satisfaits  : nous 
devenons  moins  sensibles  aux  applaudissements,  et  nous  mé- 
prisons presque  les  censures  du  monde;  assurés  que,  quoique 
nous  soyons  mal  connus  de  lui,  ou  que  nous  lui  ayons  été 
infidèlement  représentés,  nous  sommes  des  objets  réels  d'es- 
time et  d’approbalion.  Mais  si  nous  éprouvons  quelque  doute 
à cet  égard,  nous  n’en  sommes  que  plus  inquiets  d’obtenir 
l'approbation  des  autres  ; et  leur  censure  nous  frappe  et  nous 
affecte  doublement,  à moins  qu'une  corruption  invétérée  ne 
nous  ait  rendus  tout  à fait  indifférents  à l’opinion  des  hommes. 

Lorsque  j’examine  ma  propre  conduite,  lorsque  je  veux  la 
juger,  et  que  je  cherche  à la  condamner  ou  à l'approuver,  il 
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est  évident  que  je  me  divise  en  quelque  sorte  en  deux  per- 
sonnes, et  que  le  moi  appréciateur  et  juge  remplit  un  rôle 
différent  que  cet  autre  moi  dont  il  apprécie  et  juge  la  conduite. 
La  première  de  ces  deux  personnes  (réunies  un  instant  en 
moi-môme),  est  le  spectateur  dont  je  cherche  à prendre  les 
sentiments,  en  me  mettant  à sa  place,  et  en  considérant  de 
là  ma  conduite.  La  seconde  est  l 'être  môme  qui  a agi,  celle  que 
j’appellerai  précisément  mot,  et  dont  je  cherchais  à juger  la 
conduite  sous  le  rôle  de  spectateur.  En  un  mot,  l’une  était  le 
juge,  et  l'autre  la  personne  jugée  : mais  on  sent  qu’il  est  des 
rapports  sous  lesquels  le  juge  et  celui  qui  est  jugé  ne  peuvent 
pas  plus  être  une  seule  et  même  personne,  que  la  cause  et 
l’effet  qu’elle  produit  no  peuvent  être  une  seule  et  même  chose. 

Être  aimable  et  digne  de  récompense,  ou,  en  d’autres  ter- 
mes, mériter  l’amour,  et  avoir  droit  à être  récompensé,  sont  les 
principaux  caractères  de  la  vertu  ; comme  être  odieux  et  pu- 
nissable sont  les  principaux  caractères  du  vice.  Mais  ces  ca- 
ractères ont  tous  un  rapport  immédiat  aux  jugements  des 
autres.  La  vertu  n’est  pas  regardée  comme  aimable  et 
comme  digne  de  récompense  parce  qu’elle  est  l’objet  de 
son  propre  amour  ou  de  sa  propre  reconnaissance,  mais 
parce  qu’elle  excite  ces  sentiments  dans  les  autres  hommes  (I). 
Le  sentiment  intime  d’ôtre  l’objet  de  leurs  regards  favora- 
bles, est  la  source  de  cette  satisfaction,  de  ce  contente- 
ment intérieur  qui  la  suit  naturellement;  et  l’inquiétude  d’ex- 
citer dans  les  autres  lès  sentiments  contraires,  est  la  source 
des  tourments  du  vice.  Quel  plus  grand  bonheur  que  d’être 
aimé,  et  de  sentirque  nous  méritons  de  l’être!  Quel  plus  grand 
malheur  que  d’être  haï,  et  de  sentir  que  nous  méritons  la 
haine  ! 

(1)  Ce  serait  faire  dépendre  de  l’opiniou  le  jugement  du  bien  et  du  mal. 
Assurément,  le  pouvoir  de  l’opinion  est  fort  ; mais  il  n’a  pas  celle  portée, 
et  il  n’a  d'autorité  ‘qu’aulant  que  noire  conscience  le  sanctionne. 

(H.  B.) 
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CHAPITRE  11.  — De  l’amour  tic  la  louange,  et  du  désir  d’être  digne  » 

de  louange  ; de  la  crainte  du  blâme,  et  de  la  crainte  d’être  digne  de 

blâme. 

L’homme  ne  désire  pas  seulement  d’être  aimé  : il  désire 
aussi  d’être  aimable,  ou  d’être  ce  qui  mérite  véritablement 
l’amour.  Il  craint,  et  d’être  haï,  et  aussi  d'être  haïssable,  ou 
d’être  ce  qui  mérite  véritablement  la  haine.  11  désire,  non-seu- 
lement  la  louange,  mais  aussi  la  louange  méritée,  c’est-à-dire 
d’être  un  objet  naturel  de  louange,  quand  même  il  ne  serait 
loué  par  personne.  Il  craint,  non-seulement  le  blâme,  mais 
aussi  le  blâme  mérité,  c’est-à-dire  d’être  un  objet  naturel  de 
blâme,  quand  même  il  ne  serait  blâmé  par  personne. 

Le  désir  d’être  digne  de  louange  ne  vient  point  de  l’amour 
de  la  louange  : quoique  ces  deux  principes  de  nos  sentiments 
et  de  nos  actions  se  ressemblent  quelquefois  dans  leurs  effets  ; 
quoiqu’ils  aient  un  rapport  intime,  et  qu’ils  soient  souvent 
réunis  et  confondus  ensemble,  ils  sont  cependant  distincts  et 
indépendants  l'un  de  l’autre. 

L’amour  et  l’admiration  que  nous  concevons  naturellement 
pour  ceux  dont  nous  approuvons  le  caractère  et  la  conduite, 
nous  mènent  inévitablement  à désirer  de  devenir  nous-mêmes 
l’objet  de  ces  sentiments  heureux,  et  à vouloir  être  aimables 
et  admirés,  comme  ceux  que  nous  aimons  et  que  nous  admi- 
rons le  plus.  L’émulation,  ce  désir  inquiet  de  surpasser  les 
autres,  a 9on  origine  dans  l’admiration  que  leur  mérite  nous 
inspire.  Notre  satisfaction  n’cst  pas  complète  en  pensant  seu- 
lement que  l’on  nous  admire  : nous  avons  besoin  de  ne  nous 
croire  admirés,  que  parce  que  nous  sommes  dignes  d’admira- 
tion ; mais  pour  parvenir  à éprouver  ce  plaisir,  nous  voulons 
devenir  le  spectateur  impartial  de  notre  propre  conduite.  Nous 
cherchons  à l’envisager  avec  les  yeux  des  autres)  et  comme  ils 
la  voient  probablement.  Lorsque,  en  la  considérant  ainsi,  elle 
nous  paraît  conforme  à ce  que  nous  désirons,  nous  sommes 
heureux  et  satisfaits  : mais  ce  bonheur  nous  semble  accompli 
quand  nous  trouvons  que  les  autres  nous  ont  jugés,  comme 
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nous  nous  sommes  efforcés  en  imagination  de  nous  juger  nous- 
mêmes,  en  nous  mettant  à leur  place.  Leur  approbation  con- 
firme nécessairement  alors  celle  que  nous  nous  donnions  inté- 
rieurement.  Leurs  louanges  ajoutent  un  nouveau  degré  de  force 
au  sentiment  que  nous  avons  de  mériter  d’être  lougs.  Dans  ce 
cas,  l’amour  d’une  louange  méritée  est  si  loin  de  naître  de  l’a- 
mour de  la  louange  qu’il  paraît  dériver  presque  entièrement 
de  l’amour  d’une  louange  méritée. 

L'éloge  le  plus  sincère  nous  flatte  peu,  si  nous  ne  pouvons 
le  considérer  comme  une  preuve  du  droit  que  nous  avons  à 
cet  éloge  même.  11  ne  nous  suffit  pas  que  l’estime  et  l’admira- 
tion nous  soient  accordées  par  méprise  ou  par  ignorance.  No- 
tre satisfaction  reste  incomplète  quand  nous  sommes  certains 
de  ne  pas  mériter  ce  qu’on  pense  de  nous,  et  qu’on  en  pren- 
drait une  opinion  contraire,  si  la  vérité  venait  à être  connue. 
Celui  qui  nous  applaudit  pour  des  actions  que  nous  n’avons 
pas  faites,  pour  des  sentiments  qui  n’ont  pas  motivé  notre  con- 
duite, applaudit  un  autre,  et  non  pas  nous.  Ses  louanges  ne 
peuvent  nous  causer  un  véritable  plaisir.  Elles  doivent  au  con- 
traire nous  mortifier  plus  qu’aucune  censure,  puisqu’elles 
nous  portent  à faire  la  plus  humiliantede  toutes  les  réflexions, 
à penser  que  nous  ne  sommes  pas  ce  que  nous  devrions  être. 
Une  femme  fardée,  devrait,  ce  me  semble,  tirer  peu  de  vanité 
des  éloges  que  l'on  donnerait  à la  beauté  de  son  teint:  ces 
éloges  devraient  plutôt  lui  rappeler  l’impression  que  ferait  sa 
carnation  naturelle,  et  le  contraste  qu’elle  pourrait  offrir  avec 
son  coloris  emprunté.  Rien  ne  prouve  autant  de  faiblesse  et  de 
légèreté,  que  d’être  flatté  des  éloges  qu’on  ne  mérite  pas.  C’est 
ce  qu’on  appelle  proprement  vanité.  Elle  est  la  source  des 
vices  les  plus  ridicules  et  les  plus  méprisables;  de  cette  affec- 
tation et  de  ce  mensonge  habituel  qu’offre  le  commerce  du 
monde,  et  dont  nous  croirions  que  le  moindre  degré  de  bon 
sens  devrait  nous  faire  éviter  la  folie,  si  l’expérience  ne  nous 
apprenait  le  contraire.  L’insensé  hâbleur,  qui  cherche  à cap- 
tiver l’admiration  d’un  cercle  par  le  récit  mensonger  de  ses 
aventures,  le  fat  important,-  qui  se  donne  les  airs  d’un  rang 
ou  d’un  mérite  qu’il  sait  bien  ne  pas  avoir,  sont  tous  deux  eni- 
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vrés  des  applaudissements  qu'ils  extorquent.  Leur  vanité  nait 
d'une  illusion  d’imagination  si  grossière,  qu’on  conçoit  à peine 
comment  un  être  raisonnable  peut  en  être  la  dupe.  Cependant, 
quand  ils  se  mettent  à la  place  de  ceux  qu’ils  ont  trompés,  ils 
sontsaisis  d’admiration  pour  eux-mêmes  : ils  s’envisagent,  non 
comme  les  autres  devraient  les  voir,  mais  sous  le  jour  dans 
lequel  ils  se  sont  placés  pour  en  être  vus.  Leur  faiblesse,  leur 
basse  folie  les  empêchent  de-  rentrer  dans  le  fond  de  leurs 
coeurs  et  de  s’y  voir  aussi  méprisables  qu’ils  le  seraient  aux 
yeux  des  autres,  s’ils  en  étaient  véritablement  connus. 

La  même  raison  qui  nous  empêche  de  trouver  un  plaisir 
réel  et  durable  dans  les  louanges  non  méritées  ou  données  par 
l’ignorance,  nous  fait  trouver  un  contentement  véritable  à 
penser  que,  quoique  notre  conduite  n’ait  reçu  aucun  applau- 
dissement, elle  les  méritait  cependant  par  sa  conformité  avec 
les  règles  générales  dont  l’observation  entraîne  naturellement 
l’estime  des  hommes.  Nous  sommes  heureux  alors,  non-seule- 
ment d’être  loués,  mais  d’avoir  fait  ce  qui  méritait  la  louan- 
ge (1).  Nous  nous  complaisons  dans  l’idée  d’être  les  objets  na- 
turels de  l’approbation,  quand  même  elle  ne  nous  serait  point 
actuellement  accordée,  et  nous  éprouvons  quelque  peine  lors- 
que nous  pouvons  penser  que  nous  méritons  le  blâme,  quoi- 
qu’il ne  s’exerce  pas  actuellement  contre  nous.  L’homme  qui 
a la  conscience  de  n’avoir  jamais  manqué  à aucune  de  ces  rè- 
gles dont  l’observation  est  toujours  agréable  aux  hommes,  ré- 
fléchit avec  satisfaction  à la  propriété  de  sa  conduite.  S’il  la 
juge  comme  elle  pourrait  l’être  par  un  spectateur  impartial,  il 
sympathise  de  nouveau  avec  tous  les  sentiments  qui  l’ont  dé- 
terminé. 11  s’en  rappelle  toutes  les  circonstances  avec  appro- 
bation et  avec  plaisir,  et  quoique  ses  actions  soient  ignorées 

« 

(I)  Smith  proteste  ici  noblement  contre  le  pouvoir  excessif  attribué  à l’opinion 
par  son  système;  mais  la  logique  proteste  contre  Smith  lui-mème.  La  sym- 
pathie est  impuissante  à expliquer  ce  désir  de  louange  méritée,  et  cette  fierté 
de  l’homme  de  bien  méconuu.  La  joie  de  faire  ce  qui  est  bien  reste  distincte 
de  la  joie  de  faire  cc  qui  est  approuvé;  autrement,  une  parfaite  hypocrisie 
suffirait  pour  procurer  toutes  les  joies  de  la  bonne  conscience. 

(H.  B.) 
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des  hommes,  il  ne  s'envisage  pas  comme  il  est  envisagé,  mais 
comme  il  pourrait  l'être,  si  elles  étaient  connues  d’eux.  11  jouit 
d’avance  des  applaudissements  et  de  l’admiration  qu’il  obtien- 
drait alors  ; et  il  sympathise  avec  ces  sentiments  dont  l’igno- 
rance seule  du  public  le  prive.  11  sait  que  ces  sentiments  sont 
la  suite  nécessaire  de  la  conduite  qu’il  a tenue  : son  imagina- 
tion les  lui  montre  comme  ne  faisant  qu’un  avec  elle;  et  il 
prend  l’habitude  de  lçs  considérer  ainsi.  Les  hommes  ont  sou- 
vent renoncé  volontairement  à la  vie,  pour  acquérir,  après  leur 
mort,  une  renommée  dont  ils  ne  pouvaient  être  témoins.  Leur 
imagination  s’àvançait  alors  dans  l’avenir,  pour  y jouir  de 
cette  gloire,  qui  ne  devait  éclater  qu’aux  yeux  de  la  postérité. 
Le  bruit  de  ces  applaudissements,  qu’ils  ne  devaient  jamais 
entendre,  retentissait  autour  d’eux.  La  pensée  de  cette  admi- 
ration immortelle,  mais  infructueuse,  attachée  à leur  mé- 
moire, errait  avec  complaisance  au  milieu  de  toutes  leurs  pen- 
sées. Elle  bannissait  de  leurs  cœurs  la  plus  naturelle  et  la  plus 
terrible  de  toutes  les  craintes,  et  les  portait  à des  actions  qui 
semblaient  au-dessus  de  l’humanité.  11  y a cependant  bien  peu 
de  différence  entre  l’approbation  qu’on  ne  nous  donne  que 
lorsque  nous  n’en  pouvons  plus  jouir,  et  celle  qu’on  ne  nous 
accordera  jamais,  quoiqu’elle  dut  nous  être  accordée  si  toutes 
les  circonstances  de  notre  conduite  étaient  véritablement  con- 
nues. La  soif  d’obtenir  l’une,  produit  quelquefois  des  effets  si 
surprenants,  que  nous  ne  pouvons  pas  nous  étonner  de  l’im- 
portance qu’on  attache  communément  à l’autre. 

La  nature,  en  formant  l’homme  pour  la  société,  l’a  doué 
du  désir  de  plaire  à ses  semblables  et  de  la  crainte  de  les  offen- 
ser. Elle  lui  fait  trouver  un  plaisir  ou  une  peine  dans  les  re- 
gards d'autrui,  selon  qu’ils  sont  favorables  ou  défavorables. 
Elle  a voulu  que  l’approbation  des  autres  lui  fût,  en  elle- 
même,  agréable  et  flatteuse,  et  leur  désapprobation  désagréa- 
ble et  offensante. 

Mais  ce  besoin  de  l’approbation  et  celte  crainte  du  blâme  ne 
suffisaient  pas  pour  rendre  l’homme  propre  à la  société;  aussi 
la  nature  ne  se  borna  pas  à lui  donner  le  désir  d’être  approu- 
vé, elle  lui  donna  également  le  désir  d’être  ce  qui  mérite  l’ap- 
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probation.  Le  premier  de  ces  désirs  aurait  pu  ne  lui  faire  cher- 
cher qu’à  paraître  propre  à l’état  social  ; le  second  était  néces- 
saire pour  le  rendre  véritablement  soigneux  d’acquérir  toutes 
les  qualités  que  cet  état  exige.  Le  premier  ne  le  conduisait 
qu’à  cacher  ses  vices  et  à l'affectation  de  la  vertu  ; le  second 
pouvait  seul  lui  inspirer  un  véritable  amour  de  la  vertu  et 
une  véritable  horreur  du  vice.  Dans  tous  les  cœurs  bien  nés,  le 
second  paraît  être  plus  fort  que  le  premier.  L’homme  le  plus 
vain  et  le  plus  faible  peut  seul  trouver  quelque  plaisir  à rece- 
voir des  louanges  qu’il  sait  ne  pas  mériter.  L’homme  sage  les 
rejette  toujours  loin  de  lui  ; et  tandis  qu’il  ne  peut  jouir  des 
éloges  auxquels  il  n’a  pas  droit,  il  éprouve  souvent  une  joie 
très-vive  à faire  ce  qui  les  mérite,  quoiqu’il  soit  sûr  de  n’en 
jamais  recueillir  par  là.  U n’attache  jamais  de  prix  à obtenir 
l’approbation  des  hommes,  pour  les  choses  qui  ne  doivent  pas 
être  approuvées  : quelquefois  même,  il  s’embarrasse  peu  de 
cette  approbation,  lorsqu’elle  lui  est  réellement  due  : mais  le 
but  sacré  de  toutes  ses  actions  est  qu’elles  soient  ce  qui  mé- 
rite davantage  l’approbation  et  l’estime. 

Désirer  et  même  accepter  les  louanges  non  méritées,  peut 
être  uniquement  l’effet  d’une  vanité  méprisable  et  ridicule. 
Désirer  les  louanges  véritablement  dues,  c’est  seulement  dé- 
sirer qu’on  remplisse  envers  nous  un  devoir  de  justice.  L’a- 
- mour  de  la  célébrité,  l’amour  de  la  vraie  gloire,  pour  la  gloire 
même,  et  indépendamment  des  avantages  qui  peuvent  la  sui- 
vre, n’est  pas  indigne  du  sage.  11  peut  quelquefois,  cependant, 
négliger  et  même  mépriser  la  gloire,  il  y est  d’autant  plus 
porté,  qu’il  a la  conscience  intime  de  la  p#faite  convenance 
de  toute  sa  conduite.  Sa  propre  approbation  n’a  pas  besoin  . 
alors  d’être  confirmée  par  celle  des  autres.  Elle  lui  suffit  et  le 
satisfait.  Cette  approbation  intérieure,  si  elle  n’est  pas  le  seul 
objet  dont  il  s’inquiète,  est  au  moins  le  principal  ; et  le  be- 
soin qu’il  en  a est  l’amour  môme  de  la  vertu. 

Comme  l’admiration  et  l’amour  que  nous  concevons  natu- 
rellement pour  tel  ou  tel  caractère,  nous  disposent  à désirer 
de  devenir  nous-mêmes  l’objet  de  ces  sentiments  agréables  ; 
de  même  le  mépris  et  la  haine  que  d’autres  caractères  nous 
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inspirent,  nous  portent  à redouter  jusqu’à  l’idée  de  leur  res- 
sembler en  la  moindre  chose.  L’idée  d’être  haï  et  méprisé 
nous  effraie  moins  alors  que  celle  d’être  méprisable  et  haïs- 
sable. Tout  ce  qui  nous  peut  rehdre  le  juste  objet  de  l’aversion 
et  du  mépris  de  nos  semblables,  nous  effraie,  même  lorsque 
nous  sommes  sûrs  que  ces  sentiments  ne  s’exerceraient  pas 
actuellement  contre  nous.  En  vain  celui  quia  manqué  dans  sa 
conduite  à tout  ce  qui  pouvait  le  faire  estimer,  est-il  assuré 
de  la  dérober,  pour  jamais,  aux  regards  des  hommes  ; il  ne 
peut  y réfléchir  et  se  mettre,  pour  la  juger,  à la  place  d’un 
spectateur  désintéressé-,  sans  reconnaître  qu’il  n’en  peut  ap- 
prouver les  motifs.  Cette  pensée  l’abat  et  le  confond  ; et  déjà 
il  ressent  une  grande  partie  de  la  honte  dont  il  serait  couvert, 
si  ses  actions  paraissaient  au  grand  jour.  Son  imagination  an- 
ticipe alors,  en  quelque  sorte,  sur  le  mépris  ou  sur  le  ridi- 
cule, dont  il  n’est  préservé  que  parce  qu’il  n’est  pas  connu. 
11  sent  toujours  qu’il  est  l'objet  naturel  de  ces  sentiments;  et 
il  frémit  à l'idée  de  ce  qu’il  souffrirait,  s’ils  s’exerçaient  ac- 
tuellement contre  lui.  Mais  si,  au  lieu  d’avoir,  manqué  à un 
simple  devoir  de  convention,  et  mérité  une  simple  désappro- 
bation, il  était  coupable  d’un  de  ces  crimes  monstrueux  qui 
excitent  l’indignation  et  la  haine,  il  souffrirait  toutes  les  an- 
goisses de  la  terreur  et  du  remords,  tant  qu’il  lui  resterait 
quelque  sensibilité  : ces  sentiments  rempliraient  sa  vie  entière 
d’amertume  ; quand  même  il  serait  sûr  que  les  hommes  ne 
connaîtront  jamais  son  forfait,  et  qu’il  ne  croirait  pas  à l’exis- 
tence d’un  Dieu  vengeur,  il  s’envisagerait  toujours  comme 
l’objet  naturel  d<*l’aversion  et  de  la  haine  de  ses  semblables; 
et  si  l’habitude  du  crime  n’avait  pas  endurci  son  cœur,  il  ne 
pourrait  se  figurer,  sans  terreur,  quelles  expressions  se  trou- 
veraient à son  aspect  dans  les  regards  et  dans  la  physionomie 
des  autres  hommes,  s’il  était  connu  d’eux.  Ces  terreurs  natu- 
relles d’une  conscience  troublée,  sont  les  démons,  et,  pour 
ainsi  dire,  les  furies  vengeresses  qui  s’attachent  au  coupable 
en  cette  vie,  qui  ne  lui  laissent  ni  repos,  ni  sécurité,  qui  le 
portent  souvent  aux  extrémités  du  désespoir,  qui  ne  peuvent 
être  éloignées  par  aucun  pouvoir  humain,  par  aucun  principe 
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d’immoralité  et  d'irréligion,  et  donttenfin  il  n’egt  délivré  qu'en 
tombant  dans  1 état  le  plus  abject  et  le  plus  vil,  dans  l’insen- 
sibilité à l'honneur  et  à l’infamie,  au*  vice  et  à la  vertu.  Les 
scélérats  qui  ont  pris  assez  froidement  leurs  mesures,  dans 
l’exécution  des  plus  grands  crimes,  pour  éviter  même  d'en 
être  soupçonnés,  ont  quelquefois  été  poussés  par  l'horreur  de 
leur  situation  intérieure,  à rqvéler  ce  que  la  sagacité  humaine 
n'aurait  jamais  pu  découvrir.  Ils  espèrent,  en  s'offrant  volon- 
tairement au  ressentiment  de  leurs  concitoyens  offensés,  en 
satisfaisant  la  vengeance  dont  ils  sentent  être  eux -mêmes  le* 
juste  objet,  se  réconcilier  avec  leurs  semblables,  au  moins  dans 
leur  propre  imagination,  et  se  trouver  moins  dignes  de  mé- 
pris et  de  haine.  Ils  croient  expier  leurs  crimes;  et  en  devenant 
les  objets  de  la  compassion  plutôt  que  de  l’horreur,  iis  se  bat- 
tent de  mourir  en  paix,  et  pardonnés  dans  tous  les  cœurs.  Ce 
seul  espoir  est  un  bonheur  pour  eux,  comparé  aux  tourments 
qu’ils  souffraient,  tandis  qu’on  les  croyait  innocents  (1). 

On  voit  que,  dans  ces  circonstances,  l'horreur  qu'un  blâme 
mérité  inspire  aux  hommes  les  moins  sensibles  et  les  moins 
délicats,  étouffe  entièrement  la  crainte  du  blâme  «en  lui-même. 
Pour  affaiblir  cette  horreur,  pour  apaiser  les  remords  de  leur 
. conscience,  les  coupables  se  soumettent  volontairement  et. aux 
reproches  et  aux  châtiments  dus  à leurs  crimes,  quoiqu’il  fût 
en  leur  pouvoir  de  les  éviter. 

Nous  avons  déjà  observé  que  les  hommes  les  plus  légers  et 
les  plus  frivoles  pouvaient  seuls  trouver  quelque  plaisir  à re- 
cevoir des  louanges  qu'ils  savent  ne  pas  mériter  : et  cependant 
les  reproches  non  mérités  blessent  souvent  les  hommes  dont 
l'âme  est  au-dessus  des  faiblesses  ordinaires  de  la  nature.  Ils 
apprennent  cependant  bientôt  à mépriser  ces  bruits  menson- 
gers qui  circulent  si  rapidement  dans  le  monde,  et  qui  y meu- 

(I)  Cette  description  est-elle  bien  exacte,  et  est-ce  bien  là  l’état  moral  du 
criminel  qui  se  livre  à la  justice?  Veut-il  se  réconcilier  avec  ses  semblables?  * 
Est-il  vraisemblable  de  supposer  qu’il  veuille  se  sentir  pardonner,  même  en 
imagination,  alors  que  personne  ne  l’accuse  et  qu’il  peut  cacher  son  crime? 
Lfidée  pure  de  la  nécessité  de  l’expiation,  idée  religieuse  et  morale  naturelle  à 
l’homme,  ne  donne-t-elle  pas  seule  le  secret  de  ces  holocaustes  volontaires  de 
criminels  courant  d’eux-mèmes  au  supplice?  * ’ (11.  B.)^ 
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rent  on  peu  de  jours  ou  en  peu  de  semaines,  par  leur  propre 
folie  et  leur  propre  absurdité.  Mais  l'homme  du  caractère  le 
plus  ferme  est  blessé  et  aflligé  de  l'imputation  sérieuse  d'un 
crime  dont  il  est  innocent,  surtout  lorsque  cette  imputation  est 
appuyée  par  quelque  circonstance  qui  lui  donne  un  air  de 
vérité.  II.  est  humilié,  en  pensant  que  quelqu'un  peut  le  croire 
capable  d’un  crime  : la  seule  accusation  de  ce  crime,  malgré 
le  sentiment  intime  de  son  innocence,  lui  paraît  jeter  un  nuage 
défavorable  sur  son  honneur  et  sur  son  caractère.  L’indigna- 
tion qu'excite  en  lui  ce  soupçon  outrageant,  dont  il  est  quel- 
quefois inconvenable  ou  impossible  de  tirer  vengeance,  est  en 
elle-même  un  sentiment  pénible.  Le  tourment  le  plus  vif  qui 
puisse  entrer  dans  le  cœur  humain,  c'est  un  ressentiment 
violent  qu’on  ne  peut  satisfaire.  L'homme  conduit  à l’échafaud, 
parla  fausse  accusation  d'un  crime  infamant,  subit  l’infortune 
la  plus  amère  qui  puisse  accabler  l’innocence.  11  a plus  d'hor- 
reur de  sa  destinée  que  celui  qui  subirait  le  même  supplice, 

' étant  coupable  du  crime  dont  il  est  accusé.  Les  criminels  tout 
à fait  corrompus,  les  voleurs  de  profession,  ont  rarement  le 
sentiment  de  la  bassesse  de  leur  conduite,  et  conséquemment 
n’ont  point  de  remords.  Sans  s'embarrasser  de  la  justice  ou  de 
l’injustice  des  châtiments  infligés  par  les  lois,  ils  se  sont  ac- 
coutumés à regarder  l'échafaud  comme  un  des  événements 
probables  de  leur  vie.  Quand  cet  événement  a lieu,  ils  pensent 
seulement  qu’ils  ont  été  moins  heureux  que  leurs  camarades  p 
et  ils  se  soumettent  à leur  destinée,  sans  d’autres  angoisses* 
que  celles  de  la  crainte  naturelle  de  la  mort,  crainte  que  l’on 
voit  souvent  complètement  et  facilement  étouffée,  même  dans 
leurs  cœurs  coupables  et  corrortipus.  L’homme  innocent,  dans 
une  pareille  situation,  outre  l'horreur  naturelle  de  la  destruc- 
tion, est  dévoré  d’indignation  contre  l’injustice  qu'il  subit.  i\ 
est  épouvanté  à l’idée  de  l’infamie  que  son  supplice  peut  ré- 
pandre sur  sa  mémoire  : il  prévoit,  avec  une  douleur  amère, 
que  si  ses  amis  et  ses  parents  s’occupent  encore  de  lui,  ce  sera 
peut-être  avecplus  de  honte  et  d’horreur  de  son  crime  supposé, 
que  d'affection  et  de  regret  pour  lui-même  ; et  les  ombres  de 
la  mort  s'offrent  à lui  plus  épaisses  et  plus  terribles  qu'elles  ne 
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le  sont  naturellement.  Ces  sanglantes  et  irréparables  injustices 
sont  (il  faut  le  croire,  pour  le  bonheur  des  hommes)  rares  dans 
tous  les  pays.  Cependant  elles  ont  existé  quelquefois,  et  môme 
chez  lés  peuples  parmi  lesquels  la  justice  est  le  mieux  adminis- 
trée. L'infortuné  Calas,  qui  n’avait  pas  un  courage  ordinaire, 
et  qu’on  roua  et  brûla  à Toulouse,  comme  coupable  de  l'assas- 
sinat de  son  fils,  dont  il  était  innocent,  parut  anéanti  à ses 
derniers  moments,  moins  de  la  cruauté  de  son  supplice,  que 
de  l’opprobre  dont  son  crime  supposé  pouvait  flétrir  sa  mé- 
moire.* Expirant  sur  la  roue,  et  prêt  d'être  jeté  dans  les  flammes, 
le  moine  qui  l’assistait  dans  son  exécution,  l’exhorta  à l’aveu 
de  ce  crime  : Et  vous  aussi , mon  père , répondit-il,  pouvez-vous 
croire  que  je  sois  coupable  ? 

Cette  philosophie  modeste,  qui  borne  ses  vues  à la  vie  pré- 
sente, est  une  faible  consolation  pour  ceux  qui  subissent  de 
telles  injustices  : elle  leur  ôte  ce  qui  donnait  le  plus  de  prix 
à la  vie  ou  à la  mort;  elle  les  condamne  à une  destruction  et 
à un  opprobre  éternel.  La  religion  seule  leur  offre  un  appui  so- 
lide ; elle  seule  leur  dit  que  peu  importe  l'opinio#  des  hommes 
sur  leur  conduite,  tandis  que  le  maître  éclairé  de  l’univers  les 
approuve.  Elle  seule  leur  présente  l’idée  d'un  monde  à venir  où 
l’innocence,  où  la  justice,  où  l’humanité  régnent,  où  leur  inno- 
cence sera  reconnue  et  leur  vertu  récompensée  : et  le  seul  prin- 
cipe qui  puisse  frapper  de  terreur  le  vice  triomphant,  peut  seul 
aussi  consoler  efficacement  l’innocence  opprimée  et  méconnue. 

Dans  les  plus  légères  offenses,  une  imputation  injuste  blesse 
davantage  les  hommes  sensibles,  que  l’imputation  réelle  d’un 
grand  crime  ne  blesse  le  criminel.  Une  femme  galante  rit  sou- 
vent des  justes  soupçons  répandus  sur  sa  conduite  : le  moindre 
soupçon  injuste  de  ce  genre  est  un  coup  mortel  pour  une 
vierge  innocente.  On  peut  établir,  je  crois,  comme  une  règle 
générale,  que  la  personne  coupable  avec  réflexion  d’une  action 
répréhensible,  a rarement  un  vif  sentiment  de  sa  faute;  et 
que  la  personne  qui  a l’habitude  de  cette  action,  n’en  a pres- 
que aucun  sentiment  (i). 

(1)  Il  n'est  que  trop  vrai  que  rien  n’est  plus  variable  que  le  degré  de  peine 
1 et  de  honte  qui  accompagne,  pour  différents  individus,  les  mêmes  fautes;  et 
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Il  est  peut-être  intéressant  d’observer  comment  les  hommes 
du  jugement  le  plus  sain  etle  plus  éclairé  sont  presque  tou- 
jours si” sensibles  aux  reproches  non  mérités,  tandis  que  les 
hommes,  même  d’une  raison  commune,  le  sont  rarement  aux 
éloges  auxquels  ils  n’ont  pas  droit. 

J’ai  déjà  observé  précédemment  que  l'intensité  de  la  dou- 
leur était  presque  toujours  plus  forte  que  n’est  celle  du  plaisir, 
dans  les  cas  opposés  et  semblables.  En  effet,  la  douleur  enlève 
beaucoup  plus  à notre  état  naturel  de  bonheur,  que  le  plaisir 
ne  peut  y ajouter.  Un  homme  très-sensible  est  souvent  plus 
abattu  par  le  blâme  qu’il  a mérité,  qu'il  n’est  heureux  des 
plus  justes  applaudissements.  Un  homme  sage  repousse  tou- 
jours avec  mépris  des  éloges  non  mérités  ; et  il  est  Quelquefois 
profondément  affecté  de  l’injustice  d’une  censure  sans  fonde- 
ment. Il  sent  qu’en  s’attribuant  un  mérite  qu’il  n’a  pas,  en  se 
laissant  attribuer  des  actions  qu’il  n’a  pas  faites,  il  est  cou- 
pable de  fausseté,  et  doit  être  l’objet  du  mépris,  plutôt  que 
de  l’admiration  de  ceux  qui  ne  peuvent  l’admirer,  pour  ainsi 
dire,  que  paÊméprise.  11  éprouve  peut-être  quelque  jouissance 
réelle  à penser  qu’on  l’a  jugé  capable  d’actions  qu’il  n’a  pas 
faites  : mais,  quoique  celte  opinion  favorable  puisse  le  flatter, 
il  trouverait  une  sorte  de  bassesse  à ne  pas  désabuser  ceux  qui 
l’ont.  11  ne  peut  avoir  beaucoup  de  plaisir  à s’envisager  comme 
il  sent  bien  que  les  autres  ne  l’envisageraient  pas  longtemps, 
si  la  vérité  leur  était  connue.  Un  homme  d'un  caractère  très- 
faible  est  cependant  capable  de  jouir  très-vivement  des  trom- 
peuses couleurs  dont  il  est  revêtu  aux  yeux  des  autres.  Il  s’en- 
orgueillit du  mérite  de  toutes  les  actions  louables  qu’on  lui 
atlribue,  et  de  celles  que  personne  ne  pense  à lui  attribuer.  11 
prétend  avoir  fait  ce  qu’il  n’a  pas  fait  avoir  écrit  ce,  que  d’autres 
ont  écrit;  avoir  inventé  ce  que  d’autres  ont  découvert  ; et  il  con- 
tracte peu  à peu  la  méprisable  habitude  d’un  mensonge  journa- 
lier. Mais,  quoiqu’il  ne  faille  qu’un  degré  ordinaire  de  bon  sens, 
pour  ne  pouvoir  trouveraucun  plaisir  à nous  voir  attribuer  une 
action  que  nous  n’avons  pas  faite,  un  homme  sage  peut  être  vé- 

c'esl  un  des  motifs  qui  montreut  t’iusuflisauce  de  toute  moi  aie  appuyée  ex- 
clusivement sur  le  sentiment.  (H.  B.) 
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ritablement  malheureux  de  l’imputation  d’un  crime  qu'il  n’a 
pas  commis.  La  nature,  dans  ce  cas,  a rendu  la  peine  plus  vive 
que  le  plaisir  opposé,  et  La  rendue  telle  au  plus  haut  degré.  Ce 
plaisir  ridicule  et  insensé  d'être  regardé  comme  ayant  fait  ce 
que  nous  n’avons. pas  fait,  peut  s’évanouir  par  l’aveu  de  la  vé- 
rité ; mais  cet  aveu  n’efface  pas  toujours  la  peine  que  fait  éprou- 
ver mne  imputation  sans  fondement.  Personne  ne  conteste  la 
véracité  d’un  homme  qui  se  refuse  à lui-même  le  mérite  qu’on 
lui  attribue;  et  on  en  doute  quelquefois,  quand  il  nie  le  crime 
dont  on  l’accuse.  11  est  irrité  de  la  fausseté  de  l’accusation,  et 
affligé  qu’on  puisse  y ajouter  quelque  foi.  H reconnaît  avec  peine 
que  son  caractère  n’a  pu  le  défendre  d’être  soupçonné,  et 
que,  loin  d’être  envisagé  par  les  autres  comme  il  désire  l’être, 
il  est  cru  capable  de  ce  dont  on  l'accuse.  11  sait  bien  qu’il  n’est 
pas  coupable  ; il  sait  ce  qu’il  a.  fait:  mais  peut-être  aucun 
homme  ne  sait  absolument  ce  qu’il  est  capable  de  faire,  ni  ce 
qui  peut  résulter  de  l’organisation  particulière  de  son  esprit 
et  de  son  âme.  La  confiance  et  l’estime  de  nos  amis  contri- 
buent, plus  que  toute  autre  chose,  à délivrer  de  cette  incer- 
titude où  chacun  est  jusqu’à  un  certain  point  sur  lui-même, 
comme  leur  méfiance  et  leur  mésestime  contribuent  à l’ac- 
croître. Nous  pouvons  croire  fermement  que  les  autres  se 
trompent  lorsqu’ils  jugent  défavorablement  de  nous;  mais 
cette  confiance  en  nous-mêmes  est  rarement  assez  forte  pour 
empêcher  leur  jugement  de  nous  faire  quelque  impression,  et 
elle  nous  en  fait  ordinairement  d’autant  plus  que  nous  avons 
plus  de  sensibilité,  plus  de  délicatesse,  et  que  nous  sommes 
plus  dignes  d’estime. 

La  convenance  ou  la  disconvenance  que  les  sentiments  et 
les  jugements  des  autres  ont  avec  les  nôtres  sur  nous-mêmes, 
nous  touche  plus  ou  moins,  à proportion  du  plus  ou  moins  de 
certitude  que  nous  avons  de  la  propriété  de  nos  sentiments  et 
de  la  justesse  de  nos  jugements. 

Un  homme  très-sensible  craindra  souvent  d’avoir  cédé  trop 
vivement  aux  mouvements  d’une  passion  juste  en  elle-même, 
à l’indignation  qne  lui  inspirent  les  injures  reçues  par  ses 
amis  ou  par  lui-même.  Voulant  agir  avec  justice  et  avec  fer- 
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meté,  il  redoutera  d’outrager,  par  la  violence  de  ses  senti- 
ments, un  adversaire  coupable  sans  doute,  mais  moins  cou- 
pable peut-être  qu'il  ne  l’avait  paru  d’abord.  L’opinion  des 
autres  est  importante  pour  lui  dans  une  pareille  situation. 
Leur  approbation  est  le  baume  salutaire  de  sa  blessure  ; leur 
désapprobation,  le  poison  le  plus  dévorant  qui  puisse  l'envehi- 
mer  : mais,  s’il  est  parfaitement  satisfait  de  toute  sa  conduite, 
il  attache  moins  de  prix  à la  manière  dont  les  autres  le  jugent. 

Dans  les  arts  de  l’esprit,  le  degré  de  mérite  et  de  perfection 
est  jugé  par  la  pureté  et  par  la  délicatesse  du  goût  ; mais  de 
tels  jugements  paraissent  toujours  avoir  quelque  chose  d’incer- 
tain. Hv  a d’autres  genres  d’arts  où  le  succès  dépend  de  dé- 
monstrations évidentes,  et  de  faits  incontestables  ; et  le  soin  d’y 
captiver  l’approbatitin  publique  y est  moins  inquiet  et  moins 
empressé  que  dans  les  autres. 

La  perfection  d’un  poème  est  une  matière  dégoût  sur  laquelle 
un  jeune  auteur  est  rarement  assuré  de  n’avoir  rien  laissé  à dé- 
sirer. Il  est  donc  très-heureux  des  jugements  favorables  que  le 
public  ou  ses  amis  en  peuvent  porter,  et  très-raortiüé  si  ces  ju- 
gements lui  sont  conti-aires.  Dans  le  premier  cas,  ils  confirment, 
dans  le  second,  ils  ébranlent  la  bonne  opinion  qu’il  avait  de 
son  ouvrage.  Les  succès  et  l’expérience  peuvent,  à la  longue, 
lui  donner  plus  de  confiance  dans  son  propre  jugement  : mais  il 
reste  toujours  susceptible  d’être  très-affecté  de  ceux  du  public, 
lorsqu’ils  lui  sont  défavorables.  Racine  fut  si  dégoûté  du  peu 
de  succès  de  Phèdre,  la  plus  belle  tragédie  peut-être  de  toutes 
celles  qui  existent  dans  aucune  langue,  que,  quoique  dans  la 
vigueur  de  son  âge  et  de  son  talent,  il  résolut  de  ne  plus  écrire 
pour  le  théâtre.  Ce  grand  poète  répétait  souvent  à son  fils, 
que  les  critiques  les  plus  absurdes  et  les  plus  extravagantes 
lui  causaient  toujours  plus  de  peine  que  les  éloges  les  mieux 
fondés  et  les  plus  flatteurs  ne  pouvaient  lui  donner  de  plaisir. 
On  connaît  l’extrême  sensibilité  de  Voltaire  aux  plus  légères 
censures.  La  Dunciade  de  Pope  attestera  à tous  les  siècles  que 
le  poète  anglais  le  plus  élégant,  le  plus  harmonieux  et  le  plus 
correct,  a été  blessé  de  la  critique  des  auteurs  les  plus  obscurs 
et  les  plus  méprisables.  Gray  (qui  aussi  sublime  que  Milton, 
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a toute  l'élégance  et  l'harmonie  de  Pope,  et  qui,  pour  devenir 
peut-être  le  premier  poète  de  notre  nation,  n avait  besoin  que 
d écrire  davantage)  fut,  dit-on,  si  offensé  d’une  misérable  pa- 
rodie de  ses  deux  belles  odes,  que  depuis  il  n’entreprit  aucun 
ouvrage  important.. Ce  genre  de  sensibilité  ne  se  rencontre, 
pas  moins  souvent  dans  les  écrivains  en  prose,  que  dans  les 
poètes. 

Quant  aux  mathématiciens,  qui  sont  assurés  et  de  la  vérité 
et  de  l’importance  de  leurs  découvertes,  on  les  voit,  au  con- 
traire, presque  toujours  indifférents  à la  manière  dont  elles 
sont  accueillies  du  public.  Les  deux  plus  grands  mathémati- 
ciens que  j’aie  connus,  et  qui,  ce  me  semble,  aient  existé  de 
mon  temps,  Robert  Simpson , de  Glascow,  et  Matthcw  Stewart, 
d’Edimbourg,  n'ont  jamais  paru  affectés  de  l’insouciance  avec 
laquelle  le  public  ignorant  reçut  leurs  plus  importants  tra- 
vaux. L’immortel  ouvrage  de  Newton,  ses  Principes  mathéma- 
tiques de  philosophie  naturelle,  furent,  dit-on,  oubliés  pendant 
plusieurs  années;  et  il  parait  que  la  tranquillité  de  ce  grand 
homme  n’en  souffrit  pas  un  moment.  Les  hommes  qui  culti- 
vent la  philosophie  naturelle  peuvent,  par  leur  indépendance 
de  l’opinion  publique,  être  placés,  à cet  égard,  après  les  ma- 
thématiciens ; ils  jouissent  à peu  près  de  la  même  tranquillité 
et  de  la  même  certitude,  en  évaluant  le  mérite  de  leurs  obser- 
vations et  de  leurs  découvertes. 

La  grande  différence  qui  se  trouve  dans  la  situation  de  ces 
différentes  classes  d’hommes  dclettrcs,  relativement  au  public, 
en  met  peut-être  aussi  quelqu’une  dans  leur  moral. 

Les  mathématiciens  et  les  philosophes  naturels  ne  relevant, 
pour  ainsi  dire,  pas,  dans  leurs  travaux,  des  jugements  du  pu- 
blieront peu  tentés  de  cabaleretdc  formerun  parti  pour  soute- 
nir leur  réputation,  ou  pour  rabaisser  celle  de  leurs  rivaux.  Ils 
ont  presque  toujours  les  mœurs  les  plus  douces,  les  manières 
les  plus  simples  : ils  vivent  amiablement  entre  eux  ; ils  s’in- 
téressent réciproquement  à la  gloire  l’un  de  l’autre  ; ils  ne 
cherchent  point  à capter  les  suffrages  du  public  : heureux 
quand  il  approuve  leurs  ouvrages,  mais  indifférents,  et  jamais 
blessés,  lorsqu’il  les  néglige. , 
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Il  n’en  est  pas  de  môme  des  poètes,  ni  des  grands  écrivains 
en  prose  : ils  se  divisent  presque  toujours  en  factions  littérai- 
res, où  des  deux  côtés  chacun  est  l’ennemi  mortel  de  la  répu- 
tation de  son  rival,  et  emploie  les  moyens  d’intrigue  et  de  sol- 
licitation les  plus  bas,  pour  assurer  l’opinion  du  public  à son 
parti,  et  l’enlever  au  parti  ennemi.  En  France,  Racine  et  Des- 
préaux ne  dédaignèrent  pas  de  se  mettre  à la  tête  d’une  cabale, 
pour  abaisser  la  réputation,  d’abord  de  Quinault  et  de  Perrault, 
ensuite  de  Fontenelle  et  de  La  Motte  ; et  ils  allèrent  même 
jusqu’à  traiter  le  bon  La  Fontaine  avec  une  sorte  de  familia- 
rité choquante.  En  Angleterre,  l’aimable  Addison  ne  jugea  pas 
indigne  de  la  modestie  de  son  caractère,  de  former  une  cabale 
du  même  genre,  dont  le  but  était  d’étoulTer  la  gloire  naissante 
de  Pope.  Fontenelle,  en  traçant  lecaractèreet  la  vie  des  mem- 
bres de  l’Académie  des  sienccs  (société  uniquement  composée 
de  mathématiciens  et  de  philosophes  naturels),  rend  souvent 
hommage  à l’aimable  simplicité  de  leurs  manières,  et  observe 
que  cotte  qualité  est  si  commune  parmi  eux,  qu’elle  parait 
caractériser  toute  cette  classe  d'hommes  de  lettres, plus  encore 
qu’aucun  des  individus  qui  la  composent.  D’Aleinbert  ne  fait 
pas  la  même  remarque  dans  ses  éloges  des  membres  de  l’Aca- 
démie française,  réunion  de  poètes,  de  littérateurs,  de  grands 
écrivains  en  prose,  ou  d’écrivains  supposés  tels. 

Notre  incertitude  naturelle  sur  l’étendue  de  notre  propre 
mérite,  et  le  besoin  que  nous  avons  d’en  être  sûrs,  devraient 
nous  faire  désirer  de  connaître  ce  que  les  autres  en  pensent, 
nous  enorgueillir  lorsque  leur  opinion  nous  est  favorable, 
nous  humilier,  lorsqu’elle  nous  est  contraire. Mais  il  semble 
que  cette  incertitude  ne  devait  pas  nous  déterminer  à captiver 
l’approbation  des  autres  par  l’intrigue  de  la  cabale.  Lorsqu’un 
homme  â acheté  ses  juges,  et  gagné  son  procès,  la  décision  de 
tous  les  tribunaux  ne  peut  lui  donner  l’assurance  de  l’avoir 
emporté  sur  son  adversaire"  par  la  justice  de  sa  cause  : car,  s’il 
n’eût  voulu  continuer  son  procès  que  pour  s’en  assurer,  il 
n’aurait  pas  corrompu  ses  juges.  Mais,  en  même  temps  qu’il 
désirait  avoir  la  raison  pour  lui,  il  désirait  aussi  gagner  son 
procès  ; et  c’est  pour  cela  qu’il  en  a acheté  le  jugement  favora- 
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ble.  Si  la  louange  n’avait  d’autres  conséquences  pour  nous, 
que  d’être  une  preuve  du  droit  que  nous  avons  à être  loués, 
nous  n’essaierions  jamais  de  l’obtenir  par  d’indignes  moyens. 
Cependant,  lorsque  ce  droit  est  douteux,  la  louange  est  encore 
importante,  même  pour  l’homme  sage,  soit  pour  confirmer  ce  , 
droit,  soit  pour  les  conséquences  mêmes  de  la  louange.  Aussi 
l’on  a vu  les  hommes  les  plus  distingués  (qui  perdaient  alors, 
il  est  vrai,  le  nom  de  sage ),  essayer,  par  des  moyens  absolu- 
ment méprisables,  d’obtenir  la  louange  et  d’éviter  le  blâme. 

La  louange  et  le  blâme  expriment  les  sentiments  des  autres 
sur  notre  caractère  et  sur  notre  conduite  :1a  louange  et  le  blâme 
mérités  expriment  leurs  sentiments  tels  qu’ils  doivent  être, 
c’est-à-dire  fondés  en  raison.  L’amour  de  la  louange,  est  le 
désir  d'obtenir  le  jugement  favorable  des  autres.  L’amour 
d’une  louange  méritée  est  le  désir  de  se  rendre  l’objet  propre 
de  la  louange.  Jusque-là  ces  deux  sentiments  se  ressemblent 
et  paraissent  liés  ensemble,  comme  le  paraissent  aussi  la  crainte 

du  blâme,  et  la  crainte  du  blâme  mérité. 

# * 

L’homme  qui  désire  faire,  ou  qui  fait  actuellement  unç  ac- 
tion digne  d’éloges,  peut,  et  désirer  les  louanges  vraiment  dues 
à cette  action,  et  désirer  plus  de  louanges  qu’elle; n’en  mérite. 
Ces  deux  sentirpents  sont  alors  confondus  l’un  avec  l’autre,  et 
souvent  la  personne  même  qui  agit  ne  saurait  distinguer  le- 
quel des  deux  a le  plus  influé  sur  sa  conduite.  Les  autres  doi- 
vent également  l’ignorer.  Ceux  qui  sont  disposés  à affaiblir  le 
mérite  de  son ‘action,  l’imputeront  particulièrement  à l’amour 
de  la  louange,  ou  à ce  qu’ils  appellent  proprement  vanité ; ceux 
qui  la  voient  plus  favorablement,  l’imputeront  à l’ainour  dune 
louange  méritée,  àl’amour  de  ce  qui  est  vraiment  grand  et  ho- 
norable dans  le  cœur  humain,  au  désir,  non-seulement  d’obte- 
nir, mais  de  mériter  l’estime  de  ses  semblables.  L’imagination 
du  spectateur  envisagera  l’action  sous  l’un  ou  sous  l’autre  de 
ces  deux  points  de  vue,  suivant  les  habitudes  propres  de  sa 
manière  de  juger,  et  suivant  son  plus  ou  moins  de  bienveil- 
lance pour  la  personne  qui  a agi. 

Quelques  philosophes  mélancoliques,  en  jugeant  la  nature 
humaine,  se  sont  conduits,  pour  ainsi  dire*  comme  lps  hommes 


0 


\ 


Digitized  b/  Google 


i 4 G THÉORIE  DES  SENTIMENTS  MORAUX. 

de  mauvaise  humeur,  qui  veulent  juger  les  autres  : ils  ont 
imputé  à l'amour  de  la  louange,  à ce  qu’ils  appellent  vanité , 
toutes  les  actions  qui  devaient  être  attribuées  au  désir  d'une 
louange  méritée.  J’aurai  plus  loin  occasion  de  parler  de  leur 
système,  auquel  je  ne  m’arrête  pas  en  ce  moment. 

Peu  d'hommes  ont  absolument  la  conscience  de  posséder 
certaines  qualités,  oud’avoir  tenu  une  certaine  conduite  qu’ils 
admirent  et  trouvent  digne  d’éloges  dans  les  autres,  à moins 
que  cette  qualité  et  cette  conduite  n'aient  été  généralement 
reconnues  en  eux,  ou,  pour  parler  plus  clairement,  à moins 
qu'ils  n’aient  obtenu  les  louanges  qu’ils  croyaient  dues  à l’une 

* et  à l’autre.  Mais  les  hommes  diffèrent  beaucoup  entre  eux  à 
cet  égard  : quelques-uns  sont  absolument  indifférents  aux 
louanges,  quand  ils  sont  parvenus  à avoir  la  certitude  intime 
de  les  mériter  ; d’autres  paraissent  moins  inquiets  de  mériter 
la  louange,  que  de  l’obtenir. 

Personne  n'est  entièrement  satisfait  d’avoir  évité,  dans  sa 
conduite,  ce  qui  aurait  pu  mériter  le  blâme,  s’il  n’a  réelle- 
meîit  évité  le  blâme  même.  Un  homme  sage  peut  négliger  les 
louanges,  même  lorsqu’il  les  mérite  le  plus  : mais,  dans  toutes 
les  occasions  importantes,  il  évitera  avec  soin,  non-seulement 
d'encourir  justement  le  blâme,  mais  tout  ce  qui  pourrait  le  lui 
attirer,  mérité  ou  non.  Il  ne  lui  suffira  pas,  pour  arriver  à ce 
but,  de  s’abstenir  de  ce  qui  est  véritablement  répréhensible  : 
il  s'attachera  à ne  négliger  aucun  devoir,  ni  aucune  action 
digne  de  louanges.  Telles  sont  les  précautions  par  lesquelles 

• il  cherchera  à éviter  tout  reproche.  Il  y a toujouis  moins  de 
sagesse  que  de  faiblesse  de  caractère,  à être  inquiet  d’obtenir 
la  louange  : mais,  dans  le  soin  d'éviter  l'ombre  même  d’un 
reproche,  on  ne  peut  trouver  qu'une  prudence  digne  d'é- 
loges. 

Beaucoup  de  gens,  dit  Cicéron,  méprisent  la  gloire , tandis 
qu'ils  sont  vivement  affectés  du  plus  injuste  reproche  ; et  rien 
n est  plus  contradictoire  que  ces  deux  manières  de  sentir . La 
contradiction  qui  s'y  trouve  est  cependant  fondée  sur  des 
principes  invariables  de  la  nature  humaine. 

En  effet,  celui  qui  nous  a créés,  -nous  a appris  à attacher  du 
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prix  aux  sentiments  et  aux  jugements  des  autres;  à être  plus 
ou  moins  satisfaits,  quand  ils  approuvent  notre  • conduite,  et 
plus  ou  moins  blessés,  quand  ils  la  désapprouvent.  11  a établi’ 
l’homme  (si  je  puis  m’exprimer  ainsi)  juge  de  l’homme  même; 

• il  l'a,  en  quelque  sorte,  choisi  pour  le  représenter  sur  la  terre, 

et  surveiller  la  conduite  de  ses  semblables.  La  nature  nous 

* 

enseigne  à reconnaître  cette  juridiction  que  nous  exerçons 
réciproquement  les  uns  sur  les  autres,  puisque,  par  les  lois 
mêmes  de  notre  organisation,  nous  sommes  plus  ou  moins 
affectés  et  humiliés  d’être  blâmés  par  les  autres,  plus  ou  moins 
satisfaits  et  enorgueillis  d’obtenir  leurs  applaudissements. 

Mais,  quoique  l’homme  ait  été  établi,  en  quelque  sorte,  le 
juge  immédiat  de  l’homme,  il  n’a  été,  pour  ainsi  dire,  établi 
son  juge  qu’en  première  instance.  IJ  appelle  de  la  sentence 
prononcée  contre  lui,  par  son  semblable,  à un  tribunal  supé- 
rieur, à celui.de  sa  conscience,  à celui  d’un  spectateur  que 
l’on  suppose  impartial  et  éclairé,  à celui  que  tout  homme  trouve 
au  fond  de  son  cœur,  et  qui  est  l’arbitre  et  le  juge  suprême  de 
toutes  les  actions  (1).  La  juridiction  de  ces  deux  tribunaux  est 
fondée  sur  des  principes  et  des  sentiments  qui,  quoique  assez 
semblables,  et  étroitement  liés  entre  eux,  sont  cependant  très- 
différents  et  très-distincts.  L’empire  que  les  jugements  des 
autres  exercent  sur  nous,  est  fondé  sur  le  désir  actuel  de  la 
louange  et  sur  la  crainte  du  blâme.  L’empire  de  la  conscience 
est  fondé  sur  le  désir  de  la  louange  méritée,  sur  l’aversion  ‘du 
blâme  mérité,  sur  le  déair  de  posséder  ces  qualités  et  de  faire 
ces  actions  que  nous  aimons  et  admirons  dans  les  autres,  sur 
la  crainte  de  participer  à ces  qualités  et  de  faire  ces  actions  qui 
sont  l’objet  de  notre  haine  et  de  notre  mépris  dans  nos  sem- 
blables. Si  le  jugement  des  autres  nous  approuve  et  nous  ap- 
plaudit pour  ce  que  nous  n’avons  pas  fait,  pour  des  sentiments 
qui  ne  nous  ont  pas  déterminés  à agir,  la  conscience  vient 
aussitôt  humilier  cet  orgueil  que  les  applaudissements  exci- 
taient en  nous,  et  nous  dire  que,  puisque  nous  connaissons  ce 
que  nous  méritons,  nous  nous  rendons  méprisables  d’accepter 

(lj  C est  là  même  ce  qui  rend  inutile  le  spectateur  impartial.  (H,  U.) 
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au  delà.  Si  le  jugement  extérieur  des  autres  nous  reproche  des 
actions  que  nous  n’avons  pas  faites,  des  motifs  qui  ne  nous 
ont  jamais  déterminés,  le  jugement  intérieur  de  la  conscience 
corrige  ce  faux  jugement  étranger,  et  nous  montre  que  nous  ne 
sommes,  en  aucune  manière*  l’objet  propre  du  blâme  injuste- 
ment versé  sur  nous.  Mais  alors,  comme  il  arrive  trop  souvent, 
le  sentiment  intime  que  nous  avons  de  notre  innocence,  est,  en 
quelque  sorte,  surpriset  confondu  par  la  violence  et  parl’éclat  du 
jugement  que  les  hommes  portent  contre  nous  : le  poids,  et, 
pour  ainsi  dire,  la  clameur  de  l’injustice,  semble  glacer  et  en- 
gourdir le  sentiment  naturel  que  nous  avons  de  ce  qui  est  di- 
gne de  louange  ou  digne  de  blâme  : les  jugements  de  la  con- 
science, sans  pouvoir  être  anéantis,  restent  tellement  obscur- 
cis et  ébranlés,  qu’ils  ne  sont  plus  suivis  de  cette  paix,  de  cette 
tranquillité  qui  en  est  la  conséquence  ordinaire  : nous  osons  à 
peine  nous  absoudre  nous-mêmes,  quand  les  autres  nous 
condamnent.  Il  nous  semble  que  ce  témoin,  supposé  impartial 
de  notre  conduite,  avec  lequel  notre  conscience  sympathise 
toujours,  hésite  à nous  approuver  quand  nous  avons  unani- 
mement et  violemment  contre  nous  les  véritables  spectateurs, 
ceux  dont  nous  cherchons  à prendre  les  yeux  et  la  place,  pour 
nous  envisager  nous-mêmes.  Cet  esprit  intérieur,  cette  espèce 
de  demi-dieu  qui  juge,  dans  nos  âmes,  du  bien  et  du  mal, 
semble  alors,  comme  les  demi-dieux  des  poètes,  avoir  une  ori- 
gine mortelle  et  une  origine  immortelle.  Il  paraît  obéir  à son 
origine  céleste,  quand  ses  jugements  sont  l'empreinte  ineffaça- 
ble du  sentiment  de  ce  qui  mérite  la  louange,  et  de  ce  qui 
mérite  le  blâme;  il  semble  rester  soumis  à son  origine  terres- 
tre, quand  il  se  laisse  ébranler  et  confondre  par  les  jugements 
de  l’ignorance  et  de  la  faiblesse  humaines. 

1 Dans  ce  dernier  cas*  la  seule  consolation  efficace  qui  reste 
à l’homme  abattu  et  malheureux,  est  d’en  appeler  au  tribunal 
suprême  du  juge  clairvoyant  et  incorruptible  des  mondes.  Une 
ferme  confiance  dans  la  rectitude  immortelle  de  ses  jugements 
qui,  en  dernier  ressort,  proclament  l’innocence  et  récompen- 
sent la  vertu,  nous  soutient  seule  contre  l'abattement  et  le  dés- 
espoir d’une  conscience  qui  n’a  d’autre  témoignage  que  le 
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sien  propre,  quoique  la  nature  ait,  cependant,  destiné  la'con- 
science  à être  la  sauvegarde  de  la  tranquillité  de  l'homme, 
comme  de  sa  vertu.  Ainsi,  dans  ce  monde,  notre  bonheur  dé- 
pend souvent  de  l'humble  espoir  d’une  autre  vie,  espoir  pro- 
fondément enraciné  dans  nos  cœurs,  espoir  qui  peut  seul  jus- 
tifier la  dignité  de  notre  nature,  éclairer  les  redoutables  et  con- 
tinuelles approches  de  notre  destruction,  et  nous  rendre  capa- 
bles de  quelque  sérénité,  au  milieu  des  malheurs  qu’engen- 
drent les  désordres  de  la  vie  humaine.  Le  système  d’une  vie  à 
venir,  où  l’homme  trouvera  une  justice  exacte,  et  sera  enfin  à 
côté  de  ses  égaux  ; où  les  talents,  les  vertus  cachées,  longtemps 
opprimées  par  la  fortune,  et  presque  inconnues  de  celui  qui 
les  possédait,  puisque  la  voix  de  sa.conscience  lui  en  rendait  à 
peine  le  témoignage  ; où  le  mérite  modeste  et  silencieux  sera 
placé  à côté  et  quelquefois  au-dessus  du  mérite  qui,  favo- 
risé par  sa  situation,  parvint  à la  célébrité  et  à la  gloire  : un 
tel  système  enfin,  si  respectable  sous  tous  les  rapports,  si  flat- 
teur pour  la  grandeur  de  notre  nature,  si  rassurant  pour  sa 
faiblesse,  lorsqu’il  laisse  encore  quelques  doutes  à l’homme 
vertueux,  lui  laisse  aussi  le  désir  et  le  besoin  d’y  croire.  Ja- 
mais ce  système  n’aurait  été  tourné  en  ridicule,  si  la  distribu- 
tion des  récompenses  et  des  peines,  qu’un  zèle  trop  ardent  nous 
annonce  dans  cette  vie  à venir,  ne  s’était  trouvée  en  opposi- 
tion avec  tous  nos  sentiments  moraux  (t). 

Nous  avons  souvent  entendu  de  vieux  et  vénérables  militai- 
res se  plaindre,  dans  leur  mécontentement,  que  les  courtisans 
assidus  étaient  plus  favorablement  traitésque  les  serviteurs  les 
plusaclifs  et  les  plus  fidèles;  et  qu’une  campagne  à Versailles  ou 
à Saint-James,  était  souvent  mienx  récompensée  qu’une  cam- 
pagne en  Flandre  ou  en  Allemagne.  Ce  que  l’on  considère  ce- 
pendant comme  le  plus  grand  reproche  qu’il  soit  possible  de 
faire  à la  faiblesse  des  souverains  de  la  terre,  a été  attribué 
à la  Divinité  comme  un  acte  de  justice.  En  effet,  les  pratiques 
de  dévotion,  les  adorations  publiques  et  particulières  rendues 

(i)  Ces  pages,  de  la  plus  uoble  éloquence,  sont  une  énergique  protestation 
contre  le  matérialisme  du  dix-huitième  siècle.  (II.  R.) 
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à la  Divinité,  ont  été  représentées  par  les  hommes  les  plus 
religieux  et  les  plus  instruits,  comme  les  premiers  titres  aux 
récompenses  célestes  et  à l’exemption  des  châtiments  de  la  vie 
à venir.  Telles  étaient  peut-être  les  vertus  les  plus  faciles  dans 
leur  situation,  et  celles  où  ils  excellaient  eux-mêmes  : nous 
sommes  tous  naturellement  portés  à exagérer  la  valeur  de  nos 
propres  qualités.  L’éloquent  et  philosophique  Massillon,  en  bé- 
nissant les  étendards  du  régiment  de  Catinat,  adressa  aux  of- 
ficiers les  paroles  suivantes  : « Ce  que  votre  situation  présente 
« de  plus  touchant.  Messieurs,  c’est  que  dans  une  vie  dure  et 
« pénible,  où  les  devoirs  et  les  services  surpassent  en  austéri- 
. a tés  la  rigueur  même  des  cloîtres,  vous  soutirez  toujours  en 
« vain  pour  la  vie  à venir,  et  souvent  aussi  en  vain  pour  cel- 
« le-ci.  Le  moine  solitaire  qui,  dans  sa  cellule,  soumet,  par  la 
« mortification,  la  chair  à l’esprit,  est  soutenu  par  l’espoir 
« d’une  récompense  assurée,  et  par  l’onction  secrète  de  cette 
« grâce  qui  allège  toujours  le  joug  du  Seigneur.  Mais  vous,  au 
« lit  de  la  mort,  oserez-vous  lui  offrir  le  poids  de  vos  services 
« journaliers?  Oserez-vous  lui  en  demander  la  récompense  ? 
« Dans  tontes  les  entreprises  que  vous  ayez  formées,  dans 
« tous  les  efforts  que  vous  avez  faits,  qu’avez-vous  tenté  pour 
« lui  plaire  ? Les  plus  beaux  jours  de  votre  vie  ont  été  sacri- 
« fiés  à votre  profession,  et  votre  corps  a été  plus  fatigué  par 
« dix  années  de  services,  qu’il  n’eût  pu  l’être  par  une  vie 
« entière  de  repentir  et  de  mortification.  Hélas  ! mes  frères! 
« un  seul  jour  de  ces  souffrances  consacrées  au  Seigneur, 
« vous  eût  peut-être  obtenu  un  bonheur  éternel  ! Une  seule 
« action  pénible  à la  nature,  si  elle  lui  eût  été  offerte,  vous 
« eût  assuré  l’héritage  des  seints  : et  vous  en  avez  fait  mille 
« peut-être  en  vain  pour  ce  monde!  » 

Comparer  ainsi  les  frivoles  mortifications  du  cloître,  et  les 
nobles  et  périlleux  travaux  de  la  guerre  ; supposer  qu’un  jour, 
une  heure,  consacrée  aux  premières,  est  plus  méritoire,  aux 
yeux  du  juge  et  du  maître  éternel,  qu'une  vie  entière  honora- 
blement  consacrée  aux  autres,  c’est  contredire  tous  les  senti- 
ments que  nous  avons  de  la  moralité  de  notre  conduite,  tous 
les  principes  d’après  lesquels  la  nature  nous  apprend  à distri- 
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huer  l’admiration  ou  le  mépris  (1).  Tel  est  cependant  l'esprit 
qui,  d’un  côté,  réserve  le  ciel  aux  moines  ou  à ceux  qui  ont 
leurs  habitudes  et  leurs  mœurs  ; et  qui,  de  l’autre,  destine 
l’enfer  à tous  les  héros,  les  hommes  d’État,  les  législateurs, 
les  poêles,  les  philosophes  ; à tous  ceux  qui  ont  inventé  et  per- 
fectionné les  arts,  soutiens  consolateurs  et  ornements  de  la 
vie  ; enfin  à tous  ceux  qui  ont  protégé,  éclairé,  honoré  l'hu- 
manité, et  auxquels  le  sentiment  naturel  de  c%  qui  est  digne 
d’être  loué,  nous  a fait  reconnaître  le  mérite  le  plus  rare  et  les 
vertus  les  plus  sublimes.  Peut-on  s’étonner  qu’une  si  étrange 
application  de  la  plus  respectable  doctrine  ait  été  l’objet  du 
mépris  ou  de  la  dérision,  surtout  de  la  part  des  hommes  que 
leurs  inclinations  et  leurs  habitudes  éloignaient  des  vertus 
mystiques  et  contemplatives  (2)  ? 

CHAPITRE  III.  — Du  pouvoir  de  la  conscience. 

Quoique  l’approbation  de  la  conscience,  quoique  le  témoi- 
gnage du  spectateur  que  nous  supposons  impartial,  ne  suffisent 
pas  toujours  à notre  faiblesse,  qui  aurait  besoin  de  s'appuyer  sur 
un  suffrage  plus  général,  cependant  ces  sentiments  ont  ordinai- 
rement sur  nous  une  grande  influence  et  une  grande  autorité. 
Ce  n’est  môme  qu’en  consultant  le  juge  intérieur  que  nous 
portons  au  dedans  de  nous,  qu’il  nous  est  possible  de  voir 
les  choses  qui  ont  rapport  à nous,  telles  qu’elles  sont  en 
effet,  et  de  comparer  véritablement  nos  intérêts  et  ceux  des 
autres. 

Comme  les  objets  extérieurs  paraissent  plus  ou  moins 
grands  aux  yeux  de  notre  corps,  non  pas  selon  leur  grandeur 

(I)  Assurément,  il  y a une  part  de  vérité  dans  ces  critiques,  dictées  à Smith 
par  l'esprit  de  son  temps.  Cependant,  ou  il  faut  nier  le  principe  religieux,  ou 
il  faut  admettre  qu'il  consiste  dans  cette  acceptation  de  la  souffrance  et  dans 
£ cet  accomplissement  du  bien  en  vue  de  Dieu.  C'est  IA  ce  qui  le  distingue  du 
principe  purement  moral.  . (H.  B.) 

(1)  Voyez  Voltaire  : 

« Vous  y grillez,  sage  et  docte  Platon, 

‘ ; « Divin  Homère,  éloquent  Cicéron,  etc.  » 
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réelle,  niais  plutôt  selon  la  distance  à laquelle  nous  sommes 
d’eux;  il  en  est  de  même  de  ce  que  nous  discernons  par  les 
regards  de  notre  intelligence  : et  nous  remédions,  pour  ainsi 
dire  par  les  mêmes  moyens,  aux  vices  des  organes  du  corps  et 
à ceux  des  facultés  de  notre  âme.  Dans  ma  situation  présente, 
par  exemple,  un  paysage  immense,  couvert  de  bois,  de  mon- 
tagnes lointaines,  semble  n’occuper  que  le  petit  espace  de  la 
fenêtre  devant*)aquelle  j’écris  ; il  semble  être  hors  de  toute 
proportion  avec  la  chambre  où  je  suis.  Le  seul  moyen  que 
j’aie  pour  comparer  les  objets  qui  sont  autour  de  ma  personne 
et  ces  grands  objets  éloignés,  est  de  me  transporter,  en  imagi- 
nation, à différentes  places  du  paysage,  d’où  je  les  pourrai  voir, 
situé  à une  égale  distance  et  des  uns  et  des  autres,  afin  d’en  \ 
vérifier  les  véritables  proportions.  L’habitude  et  l’expérience 
m’ont  rendu  cette  opération  si  facile,  que  je  la  fais,  pour  ainsi 
dire,  sans  m’en  apercevoir;  et  il  était  nécessaire  que  le  système 
de  la  vision  nous  devint  aussi  familier  et  propre,  avant  que 
nous  eussions  complètement  reconnu  combien  ces  objets  éloi- 
gnés resteraient  petits  à nos  yeux,  si  l’imagination,  instruite  de 
leurs  dimensions  réelles,  ne  les  rétablissait  pour  nous  dans  leur 
véritable  grandeur. 

11  en  est  demême  à l’égard  des  passions  originelles  de  l’homme, 
de  celles  qui  tiennentà  l’amour  de  soi.  En  effet,  la  plus  petite  perte 
ouïe  plus  petit  gain  que  nous  faisons,  a plus  d’importance  pour 
nous,  nous  cause  plus  de  peine,  ou  plus  de  joie,  que  ce  qui  ‘ 
arrive  de  plus  considérable  aux  personnes  avec  lesquelles  nous 
ne  sommes  pas  étroitement  liés  : tant  que  nous  ne  jugeons  pas 
de  leur  place  ce  qui  les  touche,  leurs  intérêts  ne  peuvent  ba- 
lancer les  nôtres  ; et  jamais  la  crainte  de  leur  nuire  ne  nous 
empêche  de  rechercher  ce  qui  peut  nous  être  avantageux.  11 
faut  donc  que  nous  changions  de  position,  pour  comparer  les 
intérêts  opposés  : nous  ne  devons  les  voir,  ni  de  notre  place,  ni 
avec  nos  yeux,  ni  de  la  place  ni  avec  les  yeux  de  la  personne 
en  opposition  avec  nous,  mais  de  la  place  et  avec  les  yeux  d'un  * 
tiers  impartial  et  désintéressé.  C’est  aussi  ce  que  l’habitude  et 
1 expérience  nous  ont  appris  à-faire  avec  tant  de  facilité  et  de 
piomptitude,que  nous  ne  nous  en  apercevons  même  pas  : et  alors 
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aussi,  il  faut  quelque  réflexion  et  quelque  philosophie,  pour 
nous  persuader  combien  l'intérêt  que  nous  prendrions  à ce  qui 
regarde  les  autres,  serait  faible,  si  le  sentiment  de  la  justice  et 
de  l'équité  ne  rectifiait  l'inconséquence,  et,  si  Ton  peut 
s’exprimer  ainsi,  L'inégalité* naturelle  de  nos  sentiments,  selon 
qu'ils  ont  pour  objet,  ou  les  autres,  ou  nous-mêmes. 

Supposons  que  le  vaste  empire  de  la  Chine  et  ses  millions 
d’habitants  soient  soudainement  engloutis  par  un  tremblement 
de  terre;  et  examinons  de  quelle  manière  la  nouvelle  de  cette 
affreuse  calamité  pourrait  affecter  l'Européen  le  plus  humain, 
qui  n’aurait  aucune  relation  dans  ce  pays.  J'imagine  que  d'a- 
bord il  exprimerait  vivement  la  douleur  que  lui  cause  l’infor- 
tune d'un  peuple  entier  ; qu’il  ferait  quelques  réflexions  mé- 
lancoliques sur  l’instabilité  de  cette  vie  et  sur  la  vanité  de 
tous  les  travaux  et  de  toutes  les  entreprises  des  hommes, 

, qu’un  instant  peut  voir  anéantir.  S’il  était  doué  d’un  esprit 
spéculatif,  il  pourrait  réfléchir  sur  les  effets  de  cet  événement, 
à l'égard  du  commerce  de  l'Europe  et  même  des  autres  parties 
du  monde  : et  quand  ses  observations  philosophiques  seraient 
achevées,  quand  il  aurait  exprimé  tout  ce  que  son  humanité 
lui  inspire,  il  s’occuperait  de  ses  affaires  et  de  ses  plaisirs,  il  se 
livrerait  aux  distractions  ou  au  repos,  avec  autant  de  fermeté 
et  de  tranquillité  que  si  une  telle  catastrophe  n'eût  pas  eu  lieu. 
Le  moindre  accident  qui  pourrait  lui  arriver  à lui- même, l'af- 
fecterait plus  longtemps  ; si  on  devait  lui  couper  un  doigt  le 
lendemain,  il  ne  dormirait  pas  pendant  la  nuit  ; mais,  pourvu 
que  le  tremblement  de  terre  ne.  soit  pas  celui  du  pays  qu'il 
habite,  la  destruction  de  plusieurs  millions  d'hommes  ne 
roublera  pas  son  sommeil,  et  l'affligera  moins  que  la  plus 
petite  infortune  personnelle.  Dira-t-on  que,  pour  éviter  cette 
infortune,  un  homme  qui  a quelque  humanité,  sacrifierait  la 
vie  d'un  million  d’homnàes,  pourvu  qu'ils  périssent  loin  de  lui? 
Cette  seule  pensée  fait  horreur;  et,  malgré  la  dépravation  et  la 
corruption  générales,  il  n'existe  peut-être  pas  un  seul  homme  • 
capable  de. s’y  arrêter.  D’où  vient  cette  différence  entre  nos 
pensées  et  nos  sentiments?  Comment  se  fait-il  que  le  principe 
qui  nous  fait  agir  soit  si  pur  et  si  noble  ; tandis  que  notre  sym- 
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pathie  pour  les  maux  des  autres  est  si  faible  et,  pour  ainsi  dire, 
si  personnelle?  Qu’est-cc  qui  porte  constamment  les  hommes 
généreux,  et  qu'est-ce  qui  détermine  quelquefois  ceux  qui 
ne  le  sont  pas,  à sacrifier  leur  intérêt  propre  à l’intérêt  de  leurs 
semblables  ; tandis  que  naturellement  nous  sommes  toujours 
si  profondément  affectés  de  ce  qui  nous  regarde,  et  si  peu  de 
ce  qui  regarde  les  autres?  Le  doux  pouvoir  de  l’humanité, 
cette  faible  bienveillance  placée  par  la  nature  dans  le  cœur  de 
l’homme  pour  son  semblable,  ne  saurait  étouffer  l’impression 
presque  irrésistible  de  l’amour  de  soi-même.  Un  pouvoir  plus 
puissant  et  qui  s'exerce,  pour  ainsi  dire,  indépendamment  de 
nous,  nous  entraîne  alors  ; mais  c’est  la  raison  (1),  c’est  la 
conscience,  c’est  cette  espèce  de  divinité  que  nous  portons 
en  nous,  qui  est  le  juge  et  l'arbitre  suprême  de  notre  con- 
duite. C’est  elle  qui,  lorsque  nous  sommes  prêts  à troubler  le 
bonheur  des  autres,  se  fait  entendre  à nos  passions  les  plus 
violentes  et  les  plus  présomptueuses,  et  nous  rappelle  que  nous 
ne  sommes  qu’un  seul  individu,  dans  la  multitude,  qui  peut- 
être,  sous  aucun  rapport,  ne  vaut  mieux  qu’un  autre  ; qu’enfin, 
en, nous  préférant  nous-mêmes,  avec  tant  d’audace  et  d’aveu- 
glement, nous  devenons  les  objets  propres  du  ressentiment, 
de  l’aversion  et  de  la  haine.  C’est  notre  conscience  seule  qui 
nous  apprend  toute  l’étendue  de  notre  faiblesse,  la  véritable 
valeur  de  ce  qui  a rapport  à nous,  et  qui  corrige  les  illusions 
naturelles  de  l’amour-propre.  C’est  elle  qui  nous  montre  la 
convenance  de  la  générosité  et  la  monstruosité  de  l’injustice  ; 
qui  nous  rend  sensibles  les  raisons  par  lesquelles  nous  devons 
faire  céder  nos  plus  grands  intérêts  aux  plus  grands  intérêts  des 
autres,  et  ne  pas  môme  troubler  leur  bonheur,  quels  que 
soient  les  avantages  que  nous  puissions  en  retirer.  L’amour  de 
ceux  qui  nous  entourent,  l’amour  même  de  l’humanité,  ne 
nous  portent  pas  toujours  à ces  actes  généreux  de  vertu.  Il 
faut,  pour  nous  y déterminer  constamment,  un  sentiment  plus 

(1)  Si  Adam  Smith  s’en  était  tenu  à cette  idée  que  c’est  la  raison , espèce 
de  divinité  que  uous  portons  en  nous,  comme  il  dit,  qui  est  le  siège  suprême  de 
nos  actions,  et  non  une  impression  formée  par  la  sympathie,  il  se  serait  épargné, 
bien  des  explications  systématiques.  (E.  B.) 
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puissant  et  plus  fort:  il  faut  l’amour  même  de  ce  qui  est  hono- 
rable et  grand,  et  tout  ce  que  ce  sentiment  peut  nous  inspirer 
pour  la  dignité  et  l’élévation  de  notre  caractère. 

Lorsque  le  bonheur  ou  le  malheur  des  autres  dépend,  à 
quelques  égards,  de  la  manière  dont  nous  nous  conduirons, 
nous  n’osons  pas  suivre  les  suggestions  de  l’amour-propre,  et 
préférer  notre  intérêt  au  leur  : la  conscience  nous  dit  aus- 
sitôt que  ce  serait  nous  estimer  trop,  et  estimer  les  autres  trop 
peu,  et  que  par  là  nçus  nous  attirerions  le  mépris  et  l'indigna- 
tion de  nos  semblables.  Ce  n’est  pas  seulement  aux  homfnes  les 
plus  vertueux  et  les  plus  magnanimes  qu’elle  parle  ainsi:  elle 
donne  les  mêmes  idées  au  soldat  obscur  ; elle  lui  fait  sentir  qu’il 
serait  méprisé  de  ses  camarades  s’il  se  dérobait  au  danger,  et 
s’il  hésitait  à exposer,  à prodiguer  sa  vie,  lorsque  le  bien  de 
son  pays  le  demande.  .. 

Un  homme  ne  doit  jamais  se  préférer  aux  autres,  au  point 
de  leur  nuire,  pour  son  propre  avantage,  quoique  cet  avantage 
dût  être  beaucoup  plus  grand  que  le  tort  qu’il  leur  causerait. 

Le  pauvre  ne  doit  jamais,  ni  voler,  ni  tromper  le  riche,  quoi- 
que alors  ce  qui  est  acquis  soit  beaucoup  plus  important  pour 
lui,  que  ce  qui  est  perdu  n’est  important  pour  l’autre  (1).  La 
conscience  du  pauvre  lui  rappelle,  dans  cette  circonstance, 
qu’il  ne  vaut  pas  mieux  qu’un  autre,  et  que,  par  l’injuste  pré- 
férence qu’il  se  donne , il  se.  rend  l’objet  du  mépris  et  du  res- 
sentiment de  ses  semblables,  comme  aussi  des  châtiments  qui 
les  suivent,  puisqu’il  a violé  ces  lois  sacrées,  d’où  dépendent  la 
tranquillité  et  -la  paix  de  la  société.  Tout  homme  honnête 
craint  mille  fois  davantage  la  honte  intérieure  qui  suit  la  vio- 
lation de  ces  lois,  la  souillure  ineffaçable  que  cette  violation 
laisserait  daqs  son  âme,  que  les  conséquences  extérieures  dont 
elle  pourrait  être  suivie  : et  il  sent,  au  fond  de  son  cœur,  la 
vérité  de  cette  grande  maxime  des  stoïciens  : que  priver  injus- 
tement un  homme  de  ce  qui  lui  appartient,  et  chercher  son  avan-  ' 
tage  par  le  mal  d’autrui , est  plus  contraire  à la  nature  que  la 
mort,  la  pauvreté  et  la  douleur;  en  un  mot,  que  toutes  les  souf- 

(1)  C'est  ce  qui  condamne  la  morale  fondée  exclusivement  sur  l’utile. 

(H.  B.) 


Digitized  by  Google 


156  THÉORIE  DES  SENTIMENTS  MORAUX. 


frances  intérieures,  ou  extérieures,  dont  nous  pouvons  être 
assaillis. 

Lorsque  le  bonheur  ou  le  malheur  des  autres  ne  dépend  pas 
de  nous,  lorsque  nos  intérêts  sont  séparés  et  isolés  des  leurs, 
et  qu’il  ne  s’y  trouve,  ni  concurrence,  ni  opposition,  alors  nous 
n’imaginons  pas  devoir  restreindre  l’extrême  et  naturelle  in- 
quiétude que  nous  portons  à tout  ce  qui  a rapport  à nous,  ni 
corriger  notre  indifférence  naturelle,  et  peut-être  également 
extrême  pour, ce  qui  intéresse  les  autres.  L’éducation  la  plus 
ordinaire  nous  apprend  à garder,  dans  toutes  les  occasions  im- 
portantes, une  sorte  d’impartialité  entre  nous  et  les  autres,  et 
♦ 

le  commerce  du  monde  nous  accoutume  à joindre  un  senti- 
ment de  justice  aux  motifs  de  toutes  nos  actions;  Mais  il  n’v  a 
(comme  il  a déjà  été  observé)  qu’une  éducation  très-pure  et 
très-soignée  qui  puisse  rectifier  l’inconséquence  naturelle  de 

i s 

pos  mouvements  sympathiques,  et  peut-être  même  un  pareil 
effet  n’est-il  jamais  le  fruit  que  d’une  philosophie  très-sévère 
et  très-enracinée. 


Deux  genres  différents  de  philosophes  ont  cherché  à nous 
faire  atteindre  ce  dernier  degré  de  moralité  : les  uns  ont  travaillé 
à npus  rendre  plus  sensibles  aux  intérêts  d’autrui  ; les  autres,  à 
diminuer  notre  sensibilité,  pour  jious-mêmes.  Les  premiers 
voulaient  que  nous  sentissions  pour  les  autres  ce  que  nous  sen- 
tons naturellement  pour  nous;  les  seconds,  que  nous  ne  sen- 
tissions, pour  nous-mêmes,  que  ce  que  nous  sentons  naturelle- 
ment pour  les  autres;  et  tous  ont  peut-être  été  au  delà  des  con- 
venances et  de  la  nature. 

Les  premiers  sont  ces  moralistes,  sombres  et  mélancoliques, 
qui  nous  reprochent  continuellement  le  bonheur  dont  nous 
jouissons,  tandis  qu’un  grand  nombre  de  nos  semblables  est 
dans  le  malheur;  qui  regardent  comme  impie  la  joie  de  la 
prospérité,  dans  laquelle  on  oublie  cette  foule  de  malheureux 
accablés  de  diverses  calamités  : les  uns,  des  langueurs  de  l’in- 
digence, des  angoisses  de  la  maladie,  des  horreurs  de  la  mort  ; 
les  autres,  des  insultes  et  de  l’oppression  de  leurs  ennemis.  Ils 
pensent  que  la  compassion  due  à tant  de  maux  dont  nous  n’a- 
vons jamais  été  témoins,  dont  nous  n’avons  pas  même  immé- 
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diatement  entendu  parler,  mais  qui  affligent,  certainement, 
un  grand  nombre  de  nos  semblables,  doit  corrompre  les 
jouissances  d'une  situation  heureuse,  et  donner  à tous  les 
hommes  l’habitude  d’un  abattement  mélancolique.  Cette  sym- 
pathie exagérée,  pour  des  infortunes  qui  ne  nous  sont  pas 
connues,  renferme  d’abord  quelque  chose  d’absurde  et  de 
déraisonnable  : jetez  les  yeux  sur  l’univers  entier;  pour  un 
homme  souffrant  et  malheureux,  vous  en  trouvez  trente 
/ pleins  de  santé  et  de  bonheur,  ou  au  mojns  dans  une  situa- 
tion supportable.  Par  quelle  raison  pleurerions-nous  plutôt 
avec  le  premier,  que  nous  ne  nous  réjouirions  avec  les  trente 
autres?  Cette  commisération  factice  n’est  pas  seulement  ab- 
surde, elle  semble  même  impossible  ; et  ceux  qui  prétendent  la 
ressentir,  n’ont  réellement  qu’une  mélancolie  affectée,  tou- 
jours loin  de  leur  cœur,  et  dont  tout  l’effet  est  de  donner  à 
leurs  manières  et  à leur  conversation  un  caractère  de  tristesse 
désagréable  et  ridicule.  En  un  mot,  cette  disposition  d’esprit, 
fût-elle  possible  à la  nature  humaine , serait  absolument  inu- 
tile, et  ne  servirait  qu’à  rendre  malheureuse  la  personne  qui 
en  serait  susceptible.  Quel  que  soit  notre  intérêt  pour  ceux  qui 
n’ont  aucun  rapport  à nous,  et  qui  sont  placés  hors  de  la 
sphère  où  nous  vivons,  il  n’est  bon  qu’à  nous  tourmenter 
nous-mêmes,  sans  aucun  avantage  pour  eux.  Tous  les  hommes, 
à quelque  distance  qu’ils  soient  de  nous,  ont  droit  à nos  vœux, 
et  nous  les  leur  accordons  naturellement.  Si,  nonobstant  nos 
désirs,  ils  sont  malheureux,  et  que  nous  en  soyons  affectés, 
nous  passons  les  bornes  du  devoir.  La  nature  a même  été  sage 
en  ordonnant  que  nous  ne  prissions  qu’un  faible  intérêt  à ceux 
qui  sont  trop  loin  de  nous  pour  pouvoir  nous  nuire  ou  nous 
être  utiles;  et,  s’il  était  possible,  à cet  égard,  d’altérer  ses  lois, 
nous  ne  pourrions  y gagner. 

On  ne  nous  accuse  jamais  de  sympathiser  faiblement  avec 
la  joie  et  le  bonheur.  Lorsque  l’envie  ne  s’y  oppose  pas, 
nous  voyons  toujours  la  prospérité  avec  trop  de  bienveillance; 
et  les  mêmes  moralistes  qui  nous  blâment  de  manquer  de 
compassion  pour  le  malheur,  nous  reprochent  la  légèreté 
avec  laquelle  nous  prodiguons  notre  admiration,  et  presque 
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nos  adorations,  aux  hommes  riches,  puissants  et  heureux. 

Parmi  les  philosophes  qui,  pour  rectifier  l'inconséquence 
naturelle  de  nos  sentiments  sympathiques,  ont  voulu  affaiblir 
l'intérêt  personnel,  on  compte  toutes  les  sectes  des  philosophes 
anciens  et  particulièrement  les  stoïciens.  L’homme,  selon  ces 
derniers,  ne  doit  pas  s’envisager  comme  un  être  à part  et  isolé  * 
de  ses  semblables,  mais  comme  un  habitant  de  l’univers, 
comme  un  membre  de  la  grande  famille  répandue  sur  toute 
la  terre.  11  doit  être  prêt,  en  tout  temps,  à sacrifier  son  intérêt 
particulier  à cet  intérêt  général.  Ce  qui  le  touche  ne  doit  pas 
l’occuper  plus  que  ce  qui  regarde  tout  autre,  puisque  chaque 
homme  est  une  partie  aussi  importante  que  lui  du  système 
général  du  monde.  Nous  ne  devons  donc  pas  nous  voir  de  la 
place  où  nous  mettent  nos  passions  et  notre  amour-propre, 
mais  de  celle  où  nous  voient  tous  les  autres  citoyens  de  l'uni- 
vers. Les  malheurs  qui  nous  arrivent  ne  doivent  pas  nous  af- 
fecter plus  que  ceux  qui  frappent  nos  voisins,  ou  nous  affecter 
autrement  que  nos  voisins  n’en  sont  eux-mêmes  affectés. 

« Lorsqu’un  homme  perd  sa  femme  ou  son  fils,  dit  Épictète, 

« tout  le  monde  reconnaît  que  cet  événement  est  dans  l’ordre 
« de  l’humanité,  et  dans  le  cours  ordinaire  des  choses;  mais 
« quand  nous  éprouvons  le  même  malheur,  nous  crions  a l’in- 
« fortune,  comme  si  celle-là  nous  était  particulière.  » Nous  de- 
vrions cependant  nous  rappeler  comment  nous  avons  été  affec- 
tés en  pareille  circonstance  pour  les  autres,  et  ne  pas  l’être 
davantage  pour  nous-mêmes. 

Les  malheurs  particuliers  pour  lesquels  notre  sensibilité 
paraît  toujours  extrême,  sont  de  deux  espèces  : ou  ils  ne  nous 
affectent  qu’indirectcment  et  frappent  immédiatement  ceux  qui 
nous  sont  chers,  comme  nos  parents,  nos  amis;  ou  ils  nous 
frappent  directement,  et  portent  sur  notre  santé,  sur  notre 
fortune,  sur  notre  réputation,  comme  la  douleur,  la  maladie, 
la  vieillesse,  la  pauvreté,  la  calomnie,  l’oppression,  etc.,  etc. 

Dans  les  malheurs  du  premier  genre,  notre  sensibilité  peut, 
sans  doute,  aller  au  delà  des  bornes;  et,  ce  qui  arrive  plus  sou- 
vent encore,  elle  peut  rester  en  deçà.  Celui  qui  ne  serait  pas 
plus  affecté  de  la  mort  de  son  père  ou  de  son  enfant,  que  de 
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la  mort  du  père  ou  de  l’enfant  d’un  autre,  ne  nous  paraîtrait, 
ni  un  bon  fils,  ni  un  bon  père.  Une  insensibilité  si  contraire 
à la  nature,  loin  d’obtenir  l’approbation,  serait  généralement 
blâmée.  Quelques-unes  de  ces  affections  privées  nous  blessent 
par  leur  excès,  d’autres  par  leur  défaut.  La  nature  a sagement 
donné  plus  de  force  à la  tendresse  paternelle  et  maternelle, 
qu’à  la  piété  filiale  : la  durée  et  la  conservation  de  l'espèce 
humaine  était  liée  à l’un  de  ces  sentiments,  et  non  pas  à l’au- 
tre. L’existence  des  enfants  dépend  ordinairement  des  soins  du 
père  et  de  la  mère,  et  rarement  l’existence  de  ceux-ci  dépend 
des  soins  de  leurs  enfants.  Aussi  la  nature  a rendu  la  tendresse 
des  premiers  si  vive,  qu’elle  a besoin  d'être  plutôt  modérée 
qu’excitée  ; les  moralistes,  loin  de  nous  presser  jamais  d’en 
suivre  les  mouvements,  ont  souventtâché  de  mettre  des  bornes 
à la  faiblesse  et  à la  partialité  avec  laquelle  nous  voyons  nos  en- 
fants. Mais  ils  nous  rappellent  Souvent  la  tendresse  que  nous 
devons  à nos  parents,  et  nous  portent  à rendre  à leur  vieillesse 
les  soins  qu’ils  nous  ont  prodigués  dans  notre  enfance  et  dans 
notre  jeunesse.  Le  Décalogue  renferme  le  précepte  d’honorer  . 
nos  peres  et  nos  mères,  et  non  pas  celui  d’aimer  nos  enfants. 

La  nature  nous  a préparés  elle-même  à remplir  ce  dernier  de- 
voir. Rarement  on  accuse  les  parents  d’une  tendresse  simulée 
pour  leurs  enfants,  et  l’on  soupçonne  souvent  d’affectation 
l’amour  que  les  enfants  témoignent  pour  leurs  parents,  et  les 
éclats  de  douleur  d’une  femme  qui  perd  son  mari.  Nous  res- 
pecterions l’excès  de  ces  sentiments  affectueux,  si  nous  pou- 
vions le  croire  sincère,  et  même  en  ne  l’approuvant  pas,  nous 
ne  pourrions  le  condamner.  L’affectation  de  ces  sentiments 
prouve,  certainement,  qu’aux  yeux  de  la  personne  qui  les  exa- 
gère, ils  paraissent  dignes  de  louanges. 

L’excès  des  affections  bienveillantes  n’est  jamais  odieux, 
lors  même  qu’il  peut  blesser  ou  paraître  condamnable.  Nous 
blâmons  la  tendresse  et  la  sollicitude  immodérées  des  parents, 
parce  qu’elle  peut  leur  nuire  et  nuire  à leurs  enfants  ; mais 
nous  la  leur  pardonnons  facilement,  et  jamais  elle  ne  nous 
inspire  d’aversion,  tandis  que  nous  en  éprouvons  toujours 
pour  le  défaut  de  cette  tendresse  communément  excessive. 
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Nous  regardons  comme  une  brute  haïssable,  l'homme  qui  n'a 
point  d’entrailles  pour  ses  enfants  et  qui  les  traite  sans  sujet 
avec  dureté  et  avec  sévérité.  Il  y a toujours  plus  de  convenance 
'dans  l'excès  de  notre  sensibilité  pour  les  malheurs  de  ceux 
qui  nous  sont  chers,  que  dans  notre  peu  d’intérêt  pour  eux. 
Jamais  une  stoïque  apathie  ne  saurait  plaire,  et  toutes  les  sub- 
tilités par  lesquelles  on  la  justifie,  ne  servent  qu’à  rendre  l’in- 
sensibilité d’un  fat  beaucoup  plus  impertinente  qu’elle  ne 
l’était  naturellement.  Les  poètes  et  les  romanciers  qui  ont  le 
mieux  peint  l’amour,  l’amitié,  les  affections  privées  et  domes- 
tiques, comme  Racine,  Voltaire,  Richardson,  Marivaux  et  Rie- 
coboni,  sont  meilleurs  à lire  sur  ce  sujet  (pie  Zénon,  Chrvsippe 
et  Épie  tète.,  i 

Un  degré  de  sensiblité  aux  infortunes  des  autres,  assez  mo- 
déré pour  ne  nous  distraire  d’aucun  devoir,  le  tendre  et  mé- 
lancolique souvenir  des  amis  qufe  nous  avons  perdus,  cette 
douleur  si  chère  aux  chajjrins  secrets  (suivant  l’expression  de 
Gray),  sont  des  impressions  délicieuses  ; quoique  leurs  signes 
extérieurs  soient  la  peine  et  la  tristesse,  elles  participant  au 
fond  de  nos  cœurs  au  noble  caractère  de  la  vertu,  et  sont  ac- 
compagnées comme  elle  de  notre  propre  approbation. 

Nous  ne  jugeons  pas  notre  sensibilité  aux  maux  qui  nous 
affectent  personnellement,  qui  touchent  notre  santé,  notre  for- 
tune, ou  notre  réputation,  comme  nous  la  jugeons  relative- 
ment aux  infortunes  des  autres.  L’excès  de  notre  sensibilité 
pour  tout  ce  qui  nous  regarde,  blesse  beaucoup  plus  la  conve- 
nance que  le  défaut  de  cette  sensibilité,  et  il  y a peu  de  cas  où 
nous  approchions  assez,  pour  nous-mjimes,  de  l’indifférence 
et  de  la  tranquillité  stoïcienne. 

On  a déjà  observé  que  notre  sympathie  pour  lès  passions 
qui  tirent  leur  origine  du  corps,  était  très-faible.  La  douleur 
occasionnée  par  une' cause  visible,  comme  celle  qui  résulte  du 
déchirement  des  chairs  ou  de  la  fracture  d’un  os,  est  peut-être, 
de  toutes  les  souffrances  physiques,  celle  que  le  spectateur  par- 
tage le  plus  vivement.  L’approche  de  la  mort  de  nos  voisins 
rarement  aussi  manque  de  nous  affecter;  et  cependant,  dans 
ces  circonstances,  ce  que  nous  souffrons  est  si  peu  de  chose 
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auprès  de  ce  qu’éprouve  la  personne  intéressée,  que  jamais 
celle-ci  n'est  importunée  de  l’excès  d’intérêt  qu’on  lui  témoigne. 

LTe  défaut  de  fortune,  la  pauvreté  même  obtient  peu  de  com- 
passion ; les  plaintes  qu’elle  arrache  nous  foht  pitié,  plus 
qu’elles  ne  nous  touchent.  Nous  méprisons  un  mendiant,  et 
quoique  son  importunité  obtienne  de  nous  un  léger  secours, 
il  est  rarement  l’objet  d’une  commisération  profonde.  Le  renr 
versement  de  fortune  qui  précipite  un  homme  du  comble  de 
l’aisance  dans  la  dernière  indigence,  le  rendant  ordinairement 
très-malheureux,  excite  presque  toujours  une  très-vive  sym- 
pathie. Quoique,  dans  l’état  actuel  de  la  société,  une  pareille 
catastrophe  résulte  le  plus  souvent  d’une  inconduite  plus  ou 
moins  grande,  il  est  rare  que  celui  qui  la  subit  n’excite  pas  un 
intérêt  qui  le  sauve  du  dernier  degré  de  la  misère;  l’affection 
de  ses  amis  et  l’indulgence  même  des  créanciers  qui  souf- 
frent davantage  de  son  imprudence,*  lui  permettent  toujours 
de  se  maintenir  dans  une  situation  décente,  quoique  obscure. 
Nous  pouvons  sûrement  pardonner  quelques  mouvements  de 
faiblesse  à ceux  qui  éprouvent  de  semblables  malheurs,  et 
cependant  l’homme  qui  les  supporte  avec  fermeté,  qui  se  ploie 
sans  murrhure  à sa  * nouvelle  situation,  qui  n’en  paraît  point 
humilié,  et  qui  conserve  non  plus  par  sa  fortune,  mais  par 
son  caractère,  le  même  rang  qu’il  avait  dans  le  monde,  semble 
nous  commander  l’estime,  l’intérêt  et  l’admiration. 

Comme  de  tous  les  malheurs  qui  peuvent  accabler  directe- 
ment un  homme  honnête,  il  n’en  est  pas  de  plus  grand  que  la 
perte  de  la  réputation,  une  extrême  sensibilité  à ce  malheur 
n’est  jamais  inconvenable.  Un  jeune  homme  nous  paraît  d’au- 
tant plus  estimable,  qu’il  ressent  plus  vivement  les  reproches 
injustes  faits  à son  caractère  ou  à ses  mœurs.  Nous  trouvons 
quelque  chose  d’aimable  et  de  pur  dans  la  douleur  d’une  jeune 
femme  dont  on  soupçonne  calomnieusement  l’innocence.  Les 
personnes  plus  âgées,  auxquelles  une  longue  expérience  de 
la  légèreté  et  de  l’injustice  des  hommes  fait  attacher  peu  de 
prix  à leurs  applaudissements  ou  à leurs  censures,  ne  daignent 
pas  même  honorer  leurs  calomniateurs,  d’un  ressentiment 
sérieux.  Cette  inditlérence.  fondée  sur  la  confiance  que  leur 
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donne  un  caractère  éprouvé  et  connu,  siérait  mal  aux  jeunes 
gens  qui  n’ont  pas  les  mêmes  motifs  d’assurance,  et  ferait 
craindre  qu’avançant  en  âge,  ils  ne  devinssent  tout  à faiHn- 
sensibles  à l’honneur  et  à l’infamie. 

Dans  toutes  les  infortunes  personnelles  qui  n’ont  pas  rap- 
port à la  réputation,  il  n’est  jamais  inconvenable  de  montrer 
peu  d’émotion.  Nous  nous  rappelons  toujours  avec  plaisir  notre 
sensibilité  aux  malheurs  d’autrui  ; mais  ce  n’est  jamais  sans 
quelque  honte  et  quelque  désapprobation  que  nous  nous  rap- 
pelons combien  nous  avons  été  affectés  de  nos  malheurs  per- 
sonnels. 

Si  nous  examinons  les  différentes  alternatives  de  faiblesse 
et  d’empire  sur  soi-même,  qu’on  éprouve  dans  le  cours  ordi- 
naire de  la  vie,  nous  reconnaîtrons  bientôt  que  cet  empire 
sur  soi  ne  saurait  être  le  fruit  des  pénibles  raisonnements 
d'une  logique  subtile,  mais  qu’il  est  le  résultat  de  notre  obéis- 
sance à une  des  lois  les  plus  générales  de  la  nature,  qui  est 
aussi  le  moyen  d'acquérir-  toutes  les  vertus,  à celle  de  sympa- 
thiser avec  le  spectateur  réel  ou  supposé  de  notre  conduite. 

Un  enfant  très-jeune  n’a  point  d’empire  sur  lui-même.  Mais 
quels  que  soient  les  sentiments  qui  l’agitent,  ou  la  crainte,  ou 
la  douleur,  ou  la  colère,  il  s’efforce  toujours  d’attirer  l’atten- 
. tion  de  sa  nourrice  ou  de  ses  parents  par  la  violence  de  ses 
cris  : tant  qu’il  reste  sous  la  garde  de  ces  indulgents  protec- 
teurs, la  colère  est  la  première,  et  peut-être  la  seule  de  ses 
passions  qu’il  apprenne  à modérer  ; on  est  souvent  obligé, 
pour  obtenir  quelque  repos,  de  l’effrayer  par  le  bruit  et  par 
les  menaces  : alors  la  passion  par  laquelle  l’enfant  attaquait 
en  quelque  sorte  ceux  qui  l’environnaient,  cède  à la  passion 
de  sa  propre  sûreté  qui  lui  défend  la  résistance.  Quand  il  est 
assez  grand  pour  aller  à une  école,  et  pour  vivre  avec  ses  égaux, 
il  voit  aussitôt  qu’ils  n’ont  pas  pour  lui  la  même  partialité  que 
ses  parents.  Alors  il  désire  gagner  la  bienveillance  de  ses  ca- 
marades, et  il  veut  éviter  leur  haine  ou  leur  mépris.  Le  soin 
i même  de  sa  conservation  l’y  engage  ; et  il  sent  bientôt  qu'il  n’a 
pas  d’autre  moyen  pour  parvenir  à ce  but,  que  de  modérer  sa 
colère,  et  de  réduire  toutes  ses  passions  au'degré  qui  peut  leur 
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convenir.  C’est  ainsi  qu’il  commence  la  grande  leçon  d'empire 
sur  lui-même,  qu’il  s’étudie  à en  être  de  plus  en  plus  maître, 
et  qu’enfin  il  soumet  sa  propre  sensibilité  à des  règles,  aux- 
quelles le  cours  de  la  plus  longue  vie  ne  suffit  peut-être  pas 
pour  la  ployer  complètement. 

Dans  tous  les  maux  particuliers,  dans  la  douleur,  dans  le 
chagrin,  dans  les  maladies,  l’homme  le  plus  faible,  lorsque  ses 
amis,  et  surtout  lorsque  des  étrangers  viennent  le  voir,  est  im- 
médiatement occupé  de  la  manière  dont  ils  envisagent  sa  si- 
tuation. 11  est  distrait  parla  de  l’impression  qu’elle  lui  faisait 
à lui-même,  et  il  est  un  moment  calmé  par  leur  présence.  Cet 
effet  est  instantané  et,  pour  ainsi  dire,  machinal.  Chez  un 
homme  faible,  cet  état  plus  calme  a peu  de  durée,  et  il  revient 
bientôt  au  sentiment  de  ce  qu’il  souffre.  11  s’abandonne  comme 
auparavant,  aux  plaintes  et  aux  gémissements,  et  semblable 
à l’enfant  qui  n’a  pas  encore  quitté  ses  parents,  il  s’efforce 
d’établir  quelque  rapport  entre  sa  douleur  et  la  compassion  du 
spectateur  ; non  pas,  il  est  vrai,  en  modérant  la  première, 
mais  en  appelant  l’autre  avec  importunité. 

Un  homme,  d’un  caractère  un  peu  plus  ferme,' restera  plus 
longtemps  occupé  de  la  présence  des  autres.  Il  cherchera  à 
fixer  son  attention  sur  l’impression  qu’il  fait  aux  spectateurs. 
Il  songera  à l’estime  e't  à l’approbation  qu’ils  lui  accorderont 
s'il  parvient  à souffrir  avec  tranquillité  ; et,  quoique  accafdé 
d’un-  malheur  affreux  et  récent,  il  n’en  paraîtra  affecté  qu’au 
degré  auquel  les  autres  le  sont  pour  lui.  Il  s’estimera  et  s’ap- 
plaudira lui-même  par  sympathie  pour  leur  approbation  et 
leur  estime  ; et  la  satisfaction  qu’il  retirera  de  ces  divers  sen- 
timents, le  soutiendra  dans  le  généreux  effort  qu’il  fait  sur  hii- 
même.  Il  évitera  presque  toujours  de  parler  de  son  malheur  ; 
et  si  ceux  qui  le  voient  ont  quelque  délicatesse,  ils  s’abstien- 
dront de  tout  ce  qui  pourrait  le  lui  rappeler.  11  les  entretiendra 
d’objets  indifférents,  ou,  s’il  se  sent  assez  de  fermeté  pour  rap- 
peler l’objet  de  sa  douleur,  il  s’efforcera  d’en  parler  comme  il 
croit  que  les  autres  en  parleraient  eux-mêmes.  Mais,  s’il  est 
peu  exercé  dans  l’art  pénible  de  se  modérer  soi-même,  cette 
contrainte  lui  deviendra  bientôt  insupportable  : les  longues 
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visites  l'importuneront,  et  vers  la  fin  il  sera  prêt  à s’abandonner 
h toutes  les  faiblesses  et  à tout  l’excès  de  sa  douleur/comme 
il  s’y  abandonne  dès  qu’il  se  voit  seul.  Nos  usages  modernes,  » 
qui  sont  très-indulgents  pour  les  faiblesses  de  la  nature,  in- 
terdisent, dans  les  grands  malheurs  de  famille/  d’autres  visites 
que  celles  de  nos  parents  mêmes,  et  de  nos  amis  les  plus  in- 
times. Leur  présence  impose  moins  de  gêne  que  celle  des 
étrangers,  parce  qu’il  est  plus  facile  de  se  rapprocher  des  sen- 
timents de  ceux  dont  on  a droit  d’attendre  une  sympathie  plus 
indulgente.  On  voitquelquefois,  dans  de  pareilles  circonstances, 
des*  ennemis  cachés,  qui  croient  ne  pas  être  connus  comme 
tels,  s’ejnpresser  autant  que  les  amis  les  plus  tendres.  Alors, 
par  indignation  et  par  mépris  pour  leur  hypocrisie,  les  hommes 
même  les  plus  faibles  s’efforcent  de  paraître  aussi  tranquilles 
et  aussi  libres  d’inquiétude  qu’il  est  possible  de  l’être. 

L’homme  d’un  caractère  ferme  et  constant,  le  sage  qui,  dès 
l’aurore  de  sa  vie,  cherche  à se  rendre  maître  de  lui-même, 

* reste  supérieur  à ses  passions  au  milieu  du  bruit  du  monde, 
et  du  soin  des  affaires,  parmi  l’agitation  et  l’injustice  des  partis, 
au  sein  même  des  dangers  de  la  guerre,  et  semble  garder  la 
même  contenance,  et  être  affecté  de  la  même  manière,  soit 
qu’il  vive  avec  les  hommes,  soit  qu’il  reste  dans  la  solitude.  Il 
reconnaît  souvent  que  cette  mâle  indépendance  lui  est  néces- 
saire dans  les  succès  comme  dans  les  disgrâces,  dans  la  prospé- 
rité comme  dans  l’adversité,  devant  ses  amis  comme  devant 

» 

ses  ennemis.  Jamais  il  n’oublie  le  jugement'  qu’un  spectateur 
impartial  peut  porter  de  ses  sentiments  et  de  sa  conduite  : 
jamais  il  ne  permet  à sa  conscience  de  cesser  un  moment  de 
les  surveiller.  Il  s’est  accoutumé  a juger  tout  ce  qui  a rapport 
à lui,  avec  les  yeux  de  ce  témoin  intérieur.  L'habitude  lui  a 
rendu  comme  inévitable  de  modeler;  ou  au  moins  de  cher- 
chera modeler,  et  sa  conduite  extérieure  et  ses  sentiments,  sur 
ceux  de  ce  juge  impartial  et  redoutable  : il  finit1  par  s’identifier 
tellement  avec  lui,  qu’il  en  adopte  tous  les  sentiments,  et  ne 
peut  plus  éprouver  que  ceux  vers  lesquels  il  le  dirige. 

Dans  une  telle  surveillance  de  notre  propre  conduite,  nous 
nous  approuvons  d’autant  plus,  que  nous  avons  acquis  plus 
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d’empire  sur  nous-mêmes.  Qu|ind  cet  empire  est  peu  néces- 
saire, il  n’y  a pas  lieu  à beaucoup  d’approbation  intérieure. 
L’homme  qui  se  déchirera  le  doigt,  ne  s’applaudira  pas  d’avoir 
aussitôt  paru  l’oublier;  mais  celui  qui,  ayant  eu  une  jambe 
emportée  par  un  boulet  de  canon,  parle  et  agit,  le  moment 
d’après,  avec  sa  tranquillité  ordinaire,  exerçant  un  véritable 
empire  sur  lui-même,  sent  bien  qu’il  a lieu  d’en  être  satisfait. 
Un  tel  accident  nous  frappe  et  nous  affecte  presque  toujours, 
au  point  de  nous  rendre  incapables  de  toute  autre  pensée. 
Nous  n’entendons  rien;  nous  n’écoutons  rien  ; nous  apparte- 
nons uniquement  à nos  craintes  ’et  à nos  douleurs  ; et,  loin  de 
nous  rappeler  le  juge  intérieur  que  nous  portons  en  nous, 
nous  oublions  et  ne  voyons  pas  même  les  spectateurs  qui  nous 
environnent. 

Cette  satisfaction  intime,  récompense  accordée  par  la  nature 
à la  vertu  dans  l’infortune,  est  exactement  proportionnée  au 
degré  de  force  qu’on  y porte.  Ainsi  la  seule  compensation  in- 
faillible qui  peut  être  assignée  à la  couleur  et  à l’infortune, 
est  aussi  (en  les  supposant  imméritées)  dans  une  exacte  pro- 
portion avec  le  degré  de  cette  douleur  et  de  cette  infortune. 
Plus  nous  avons  besoin  d’empire  sur  nous-mêmes,  pour  régler 
notre  sensibilité,  plus  une  telle  victoire  nous  inspire  d’orgueil 
et  de  joie  : cet  orgueil  et  cette  joie  sont  des  jouissances  si  vé- 
ritables et  si  vives,  que  celui  qui  les  éprouve  ne  peut  pas  être 

complètement  malheureux.  Le  malheur  ne  peut  occuper  tout 

* . 

entier  le  cœur  de  l’homme  qui  a le  droit  de  s’estimer  lui-même  : 
et  quoiqu’on  ne  puisse.pas  dire  avec  les  Stoïciens,  que  le  sage, 
au  comble  de  l’infortune,  soit  aussi  heureux  que  dans  une 
autre  situation,  on  ne  peut  nier  cependant  que  le  témoignage 
de  sa  conscience,  s’il  ne  peut  guérir  ses  douleurs,  n’en  adou- 
cisse beaucoup  le  sentiment.  Au  milieu  de  cette  amertume  du 
malheur,  l’homme  le  plus  sage,  le  plus ‘courageux  a encore 
besoin  de  faire  effort  sur  lui-même  pour  conserver  toute  sa 
tranquillité.  Le  sentiment  de  son  infortune,  la  vue  de  la  situa- 
tion affreuse  à laquelle  il  est  réduit,  oppresse  son  cœur,  et  il  a 
peine  à s’occuper  de  la  manière  dont  elle  serait  envisagée  par 
un  spectateur  impartial.  Deux  points  de  vue  s’offrent  en  même 
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temps  à lui  : d'un  côté,  le  sentiment  de  l’honneur,  le  respect 
de  sa  propre  dignité,  vient  appeler  son  attention  ; de  l’autre, 
les  indomptables  mouvements  de  l’indignation  et  du  ressenti- 
ment s’emparent  de  lui  ; il  cesse  de  pouvoir  s’identifier  avec 
l’homme  idéal  qui  est  en  lui  ; et  il  ne  peut  devenir  le  spec- 
tateur impartial  de' sa  propre  conduite.  Ces  impressions  con- 
traires se  disputent  et  son  cœur  et  sa  conduite.  Quand  il  écoute 
sa  conscience  et  qu’il  revoit,  pour  ainsi  dire,  son  innocence,  il 
lui  semble  qu’elle  reste  sans  récompense  ; il  en  jouit  cependant 
encore  et  s’applaudit  lui-même  : mais,  par  les  lois  immuables 
de  la  nature,  il  soutire  toujours  ; et  ce  qu’il  souffre  n’est  pas 
compensé  par  la  satisfaction  intérieure  destinée  à payer  sa 
vertu.  Cette  compensation  serait  même  contraire  à l’intérêt 
particulier  et  à l’intérêt  général  : car  si  la  vertu  trouvait  dans 
la  conscience  qu’elle  a d’elle-même,  un  véritable  dédommage- 
ment à l’infortune,  l’homme  n’aurait  pas  d’assez  puissants  mo- 
tifs d’éviter  ce  qui  peut  lui  nuire,  ou  nuire  à la  société  ; et  la 
nature,  dans  ses  vues  maternelles,  a voulu  conserver  à ces 
motifs  toute  leur  force.  Le  sage,  au  sein  de  l’oppression,  souf- 
fre donc  par  ses  lois  mêmes  ; et  le  calme  de  son  visage  et  la 
fermeté  de  son  âme  ne  sont  que  le  prix  de  ses  efforts.  • 

Les  lois  de  notre  organisation  ne  permettent  cependant  pas 
qu’une  douleur  extrême  ait  une  longue  durée  ; si  nous  parve- 
nons à survivre  à cette  douleur,  nous  recouvrons  bientôt  notre 
tranquillité  ordinaire.  Un  homme  à qui  on  met  une  jambe  de 
bois,  se  trouve  très-malheureux,  et  prévoit  qu’il  le  sera  toute  sa 
vie.  Mais,  au  bout  de  quelque  temps,  il  parvient  à voir  l’acci- 
dent qui  lui  est  arrivé,  comme  l’envisage  un  spectateur  im- 
partial, et  à trouver  qu’il  ne  l’empêche  de  jouir  ni  de  la  soli- 
tude, ni  de  la  société.  Il  s’accoutume  même  tellement  à la 
perte  qu'il  a faite,,  qu’il  la  juge  aussi  froidement  qu’elle  est 
jugée  par  les  autres,  et  qu’il  cesse  de  gémir  et  de  se  plaindre, 
comme  il  aurait  fait  dans  les  premiers  moments,  s’il  n’avait 
eu  qu’un  médiocre  courage. 

La  certitude  reconnue  de  cette  vérité  : que  tous  les  hommes 
s’accoutument  tôt  ou  tard  à ce  qui  devient  pour  eux  un  état  per- 
manent, peut  nous  conduire  à penser  que  les  Stoïciens  n’étaient 
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pas  loin  d'avoir  raison,  en  prétendant  que,  par  rapport  à notre 
bonheur,  il  y avait  peu  de  différence  entre  une  situation 
constante  et  une  autre  ; ou,  que  s’il  y avait  quelque  différence, 
elle  suffisait  bien,  il  est  vrai,  pour  faire  choisir  ou  préférer 
certains  objets,  pour  en  faire  repousser  et  fuir  d’autres  ; mais 
non  pour  nous  faire  désirer  ceux-là  avec  passion  et  avec  inquié- 
tude, et  redouter  ceux-ci  avec  trouble  et  avec  aversion.  En  effet, 
le  bonheur  consiste  à être  en  paix  et  à jouir.  Sans  la  paix  il  n’y 
a point  de  jouissance  ; et,  quand  nous  sommes  dans  une  tran- 
quillité parfaite,  il  n’y  a presque  rien  qui  ne  soit  capable  de 
nous  donner  quelque  plaisir.  Or,  dans  toute  situation  con- 
stante, et  où  l’on  ne  prévoit  aucun  changement,  l’esprit  de 
l’homme,  au  bout  de  quelque  temps,  revient  à son  état  naturel 
de  tranquillité.  Au  sein  de  la  prospérité,  l’âme  retombe  dans 
cet  état  après  un  certain  temps,  et  elle  s’y  élève  aussi  après  un 
certain  temps  dans  le  malheur.  Le  frivole  comte  de  Lauzun, 
au  milieu  de  l’esclavage  et  de  la  solitude  de  la  Bastille,  par- 
vint, après  quelque  temps,  à recouvrer  assez  de  tranquillité 
pour  trouver  quelque  amusement  à nourrir  une  araignée.  Un 
homme  d’un  esprit  plus  solide  ept  fait  rentrer  plus  tôt  le  calme 
dans  son  âme,  et  aurait  trouvé,  dans  ses  propres  pensées,  un 
meilleur  objet  d’amusement. 

Leprixextrêmeque  nous  attachons  à la  différence  qui  se  trouve 
entre  une  situation  permanente  et  une  autre,  est  la  source  des 
malheurs  et  des  désordres  de  la  vie  humaine.  L’avarice  exagère 
la  différence  qu’il  y aentre  la  pauvreté  et  les  richesses;  l’ambi- 
tion, celle  qui  se  trouve  entre  la  vie  privée  et  la  vie  publique; 
la  vaine  gloire,  celle  qui  paraît  être  entre  l’obscurité  et  une 
réputation  éclatante.  L’homme  qui  est  dominé  par  quelqu’une 
de  ces  passions  extravagantes,  n’est  pas  malheureux  de  son 
état  actuel  ; mais  il  est  ordinairement  disposé  à troubler  la 
paix  de  la  société,  pour  parvenir  à ce  qu’il  admire  dans  sa  fo- 
lie. 11  faudrait  peu  d’observations  cependant,  pour  le  con- 
vaincre, que  dans  toutes  les  situations  ordinaires  de  la  vie  hu- 
maine, un  esprit  sain  peut  être  également  calme,  également 
serein,  également  satisfait.  Quelques-unes  de  ces  situations, 
sans  doute,  méritent  d’être  préférées  à d’autres  ; mais  aucune 
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d'elles  ne  doit  être  recherchée  avec  cette  ardeur  passionnée, 
qui  entraîne  à violer  les  règles  de  la  prudence  et  de  la  justice; 
aucune  d’elles  ne  mérite  que  nous  lui  sacrifiions  le  repos  de 
notre  vie  entière,  qui  nous  serait  enlevé,  soit  par  le  souvenir 
que  nous  laisserait  la  honte  de  nos  folies,  soit  par  le  remords 
qu'exciterait  en  nous  Thorreur  de  nos  injustices.  Celui  qui,>t. 
pour  changer  de  situation,  tente  de  faire  ce  que  la  prudence 
ne  peut  diriger,  ce  que  la  justice  ne  saurait  permettre,  joue  le 
plus  inégal  de  tous  les  jeux  de  hasard  : il  risque  toutes  choses, 
à peine  contre  une  seule.  On  peut  appliquer  à tous  les  hommes 
placés  dans  les  situations  ordinaires  de  la  vie,  ce  que  le  favori 
du  roi  d ’Épire  dit  à son  maître,  lorsque  celui-ci  lui  eut  raconté 
toutes  les  conquêtes  qu’il  se  proposait  de  faire,  et  qu’il  en  fut 
à la  dernière  : Qu  est-ce  que  Votre  Majesté  compte  faire  après  ? 
dit  le  favori.  Alors,  répondit  le  roi,  je  me  réjouirai  avec  mes 
amis , et  nous  dînerons  gaiement  ensemble.  Qu} est-ce  qui  empêche 
Votre  Majesté  de  commencer  par  là?  répliqua  le  favori.  Ainsi, 
les  plaisirs  dont  nous  nous  proposons  de  composer  notre  bon- 
heur, lorsque  nous  serons  arrivés  à la  situation  la  plus  brillante 
et  la  plus  élevée  que  puisse  enfanter  notre  vaine  imagination, 
sont  presque  toujours  les  mêmes  plaisirs  qui,  dans  notre  état 
présent,  se  trouvent  en  notre  pouvoir,  et  que  nous  avons,  pour 
ainsi  dire,  à chaque  instant  sous  la  main.  Excepté  les  frivoles 
jouissances  de  la  vanité  et  du  pouvoir,  nous  pouvons  trouver 
dans  la  situation  la  plus  obscure  (si  nous  y avons  conservé 
notre  liberté  personnelle)  toutes  celles  que  peut  offrir  la  situa- 
tion la  plus  brillante;  et  les  jouissances  de  la  vanité  et  du  pou- 
voir sont  presque  toujours  incompatibles  avec  cette  tranquil- 
lité parfaite,  qui  est  la  source  de  tous  les  plaisirs  véritables. 

11  est  au  moins  certain  que  nous  ne  jouissons  pas  de  ces  plai- 
sirs dans  une  situation  élevée,  avec  autant  de  charme  et  de 
sécurité  que  dans  cet  état  modeste  ou  ignoré,  qu’une  inquiète 
activité  nous  porte  à mépriser  et  à fuir.  Examinez  toutes  les 
pages  de  l’histoire,  rappelez-vous  ce  qui  vous  est  arrivé  dans 
le  cercle  de  votre  propre  expérience,  étudiez  avec  soin  la  con- 
duite de  tous  les  hommes  célèbres. par  leurs  malheurs  publics 
ou  privés,  et  vous  reconnaîtrez  que  la  plupart  de  leurs  in  for- 
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tunes  n’ont  eu  lieu,  que  parce  qu’ils  ont  ignoré  qu’il  ne  ;leur 
manquait  rien  pour  être  bien,  et  qu’ils  n’ont  pas  su  qu’ils  de- 
vaient rester  tranquilles  et  se  trouver  satisfaits.  On  peut  ap- 
pliquer avec  justice,  à l’avarice  et  à l’ambition  trompées  dans 
leurs  poursuites,  cette  inscription  gravée  sur  la  tombe  d’un 
homme  qui  avait  essayé  de  perfectionner,  par  le§  médica- 
ments, une  constitution  physique  passablement  bonne  : fêtais 
bien , j'ai  voulu  être  mieux , et  je  suis  ici . 

Une  observation  constante,  quoique  très-bizarre,  a fait  recon- 
naître que,  dans  les  malheurs  sans  remède,  la  plupart  des 
hommes  recouvraient  plus  facilement  leur  tranquillité  natu- 
relle, qu’ils  ne  la  recouvraient  dans  les  malheurs  qui  leur 
laissaient  quelque  espoir.  C'est  dans  les  infortunes  de  la  pre- 


mière espèce,  et  au  milieu  des  premières  atteintes  de  la  dou- 
leur, que  l’on  aperçoit  toute  ladilFérencequ’ily  a entre  l’homme 
doué  d’une  àme  forte,  èt  celui  dont  l’àme  est  faible.  Le  temps, 
ce  consolateur  universel,  rend  graduellement  à l’une  la  même 
tranquillité  qu’un  mouvement  de  dignité  et  d’empire  sur  lui- 
même  avait  fait  conserver  d’abord  à l’autre,  et  ce  que  nous 
avons  dit  de  l’homme  qui  est  obligé  de  prendre  une  jambe  de 
bois,  en  peut  servir  de  preuve.  Dans  les  malheurs  irréparables, 
tels -que  la  mort  de  nos  enfants,  de  nos  parents,  de  nos  amis, 
l’homme  le  plus  sage  s’abandonnera  quelque  temps  à une, 
douleur  modérée  ; et  une  femme  tendre,  mais  faible,  sera 
quelquefois  affectée  jusqu’à  l’égarement.  Le  temps  cependant 
ne  manque  jamais  tôt  ou  tard  de  la  rendre  aussi  calme  que* 
l’homm^du  caractère  le  plus  courageux.  Mais  celui-ci,  dans 
tous  les  maux  irréparables  dont  il  est  atteint,  s’efforce  d’anti- 
ciper en  quelque  sorte  sur  cette  tranquillité,  quil  sait  bien  que 
le  cours  de  quelques  mois  ou  de  quelques  années  doit  infailli- 
blement lui  rendre.  , 

Dans  les  malheurs  qui,  par  leur  nature,  sont  ou  parais- 
sent être  susceptibles  de  remède,  mais  qui  ne  peuvent  être 
réparés  que  par  des  moyens  hors  du  pouvoir  de  la  personne 
qui  les  subit,  il  est  prouvé  que  par  les  tentatives  inutiles 
qu’elle  fait  pour  recouvrer  sa  première  situation,  par  son  agi- 
tation, par  son  inquiétude,  pai’  ses  efforts  vains  et  trompés. 
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die  s’éloigne  beaucoup  plus  de  sa  tranquillité  naturelle,  et  se 
rend  plus  misérable  pour  le  reste  de  sa  vie,  qu’elle  ne  l'au- 
rait été,  si  elle  eût  éprouvé  quelques-uns  de  ces  malheurs  ir- 
réparables, auxquels  on  se  soumet  après  la  crise  du  désespoir. 
Celui  qui  tombe  delà  faveur  dans  la  disgrâce,  du  pouvoir  dans 
la  nullité,  de  la  richesse  dans  l’indigence,  de  la  liberté  dans 
l’esclavage,  de  l’état  de  santé  dans  un  état  de  maladie  ou  lan- 
guissant, ou  douloureux,  ou  incurable,  et  qui  se  débat  le 
moins  possible  contre  son  malheur,  qui  se  soumet  le  plus 
promptement  aux  arrêts  du  sort,  recouvre  sa  tranquillité  plus 
tôt  qu’un  autre,  et  même  envisage  les  circonstances  les  plus  * 
pénibles  de  sa  situation,  d’une  manière  moins  désagréable  et 
moins  douloureuse  que  ne  le  fait  peut-être  le  spectateur  le 
plus  indifférent.  Les  factions,  les  intrigues,  les  cabales  trou- 
blent et  occupent  l’homme  d’Etat  disgracié  et  malheureux. 
Le  banqueroutier  est  agité  dans  son  sommeil,  par  la  vue  d’im- 
menses richesses,  ou  par  la  combinaison  des  projets  les  plus 
extravagants.  Le  prisonnier,  qui  rêve  sans  cesse  aux  moyens 
de  s’échapper,  ne  jouit  pas  même,  dans  sa  prison,  de  l’insou- 
ciante sécurité  qu’elle  peut  offrir.  Les  remèdes  qu’un  médecin 
ordonne  sont  souvent  le  plus  grand  tourment  d’un  malade  in- 
curable. Ce  moine,  qili,  pour  consoler  Jeanne  de  Castille  de  la 
perte  de  son  mari  Philippe,  lui  parlait  d’un  roi  rendu  à la  vie 
quatorze  ans  après  sa  mort,  par  les  prières  et  les  vœux  de  sa 
femme,  avait  pris  un  mauvais  moyen  pour  calmer  et  guérir 
l’esprit  troublé  de  cette  malheureuse  princesse.  Elle  tenta,  en 
effet,  une  semblable  expérience,  avec  l’espoir  du  succès.  D’a- 
bord elle  s’opposa  longtemps  aux  funérailles  de  son  mari; 
puis  elle  le  fit  ôter  du  tombeau,  et  veilla  nuit  et  jour  auprès 
de  lui,  attendant  avec  l’impatience  et  l’anxiété  d’une  folle  es- 
pérance, le  moment  heureux  où  ses  désirs  et  ses  larmes  ren- 
draient à la  vie  l’époux  qu’elle  adorait(l). 

Notre  sensibilité  pour  les  souffrances  des  autres,  loin  d’être 
incompatible  avec  l’empire  sur  soi-même,  part  du  même  prin- 
cipe. En  effet,  c'est  le  même  principe  qui,  dans  les  malheurs 

(I)  Voyez  Roberlsou,  Histoire  de  Charles  y , vol.  II,  p.  l t et  15  de  la 
l”  édition. 
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d’autrui,  nous  porte  à la  compassion,  et  qui,  dans  nos  propres 
malheurs,  nous  fait  affaiblir  et  restreindre  l'expression  natu- 
relle de  notre  douleur.  C’est  le  môme  principe  qui  nous  fait 
partager  les  succès  et  le  bonheur  des  autres,  et  qui,  lorsque 
nous  sommes  heureux  nous-mêmes,  nous  porte  à modérer 
l’accent  de  notre  joie.  Dans  ces  deux  cas,  la  convenance  de  nos 
sentiments  pour  nous-mêmes  est,  pour  ainsi  dire,  en  propor- 
tion avec  la  vivacité  et  la  force  des  sentiments  que  nous  con- 
cevons pour  les  autres. 

L’homme  le  plus  vertueux,  l’homme  que  nous  aimons  et 
révérons  davantage,  est  celui  qui  joint  à l’empire  le  plus 
étendu  sur  ses  passions  et  sur  son  amour-propre,  la  sensibi- 
lité la  plus,  exquise  pour  tout  ce  qui  affecte  et  intéresse  les 
autres.  Car  l’homme  qui  aux  vertus  douces,  aimables  et  com- 
patissantes, joint  les  vertus  sévères  et  respectables,  est  sûre- 
ment l’objet  propre  de  l’admiration  et  de  l’amour.  * 

Celui  qui  a été  le  mieux  doué  par  la  nature  pour  acquérir 
ce  premier  genre  de  vertu,  est  aussi  le  plus  propre  à acquérir 
les  autres.  L’homme  qui  ressent  le  plus  vivement  la  joie  et 
la  douleur  de  ses  semblables,  est  le  mieux  disposé  pour  se 
rendre  maître  de  ses  propres  impressions.  Il  peut  cependant 
ne  pas  arriver  tout  à fait  à ce  but,  ou  même  en  rester  absolu- 
ment éloigné  : il  peut  avoir  été  nourri  dans  la  mollesse  et  dans 
le  repos,  n’avoir  jamais  couru  les  hasards  de  la  guerre,  ou 
n’avoir  jamais  été  exposé  à l’injustice  et  aux  orages  des  fac- 
tions. Il  peut  n’avoir  jamais  éprouvé  l’insolence  de  scs  supé- 
rieurs, l’envie  et  la  malignité  de  ses  égaux,  et  reconnu  l’im- 
moralité de  ses  inférieurs  ; lorsque,  dans  un  âge  avancé,  il 
vient  à en  faire  l’épreuve,  sa  sensibilité,  inexercée  jusque-là, 
peut  être  trop  vive.  S’il  avait  tout  ce  qui  rend  capable  d’ac- 
quérir de  l’empire  sur  soi-même,  il  a manqué  des  occasions 
sans  lesquelles  il  n’en  pouvait  . contracter  l’habitude.  Les 
périls,  les  outrages,  les  revers,  sont  les  seuls  maîtres  qui  nous 
exercent  à cette  importante  vertu;  et  il  n’est  personne  qui 
recherche  volontairement  leurs  sévères  leçons. 

Les  situations  dans  lesquelles  on  peut  cultiver  plus  facile- 
ment les  vertus  bienfaisantes  qu’inspire  l’humanité,  ne  sont 
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pas  celles  où  il  est  le  plus  aisé  d’acquérir  les  vertus  austères, 
qui  tiennent. à l'empire  sur  soi-même.  Celui  qui  est  dans 
l’abondance  a plus  de  loisir  pour  faire  attention  aux  besoins 
des  autres  ; et  l’homme  qui  est  le  plus  exposé  aux  maux  de  la 
vie,  est  plus  disposé  à être  maître  de  lui-même.  Les  vertus 
douces  et  bienfaisantes  fleurissent  et  atteignent  toute  leur  per- 
fection dans  les  loisirs  philosophiques  d’une  retraite  tranquille 
et  fortunée.  Mais  ce  n’est  pas  là  que  nous  avons  lieu  d’ap- 
prendre à gouverner  nos  passions.  Cet  empire  sur  elles,  fruit 
des  efforts  les  plus  grands,  les  plus  nobles,  les  plus  sévères,  ne 
s’acquiert  qu’au  milieu  des  orages,  des  factions  et  de  la 
guerre,  dans  l’agitation  et  le  tumulte  des  désordres  civils. 
En  passant  par  ces  situations  violentes,  nous  étouffons  sou- 
vent la  voix  de  l’humanité,  ou  nous  la  méprisons  ; et  dès 
qu’on  cesse  de  lui  obéir,  le  principe  même  de  l’humanité  s’af- 
faiblit bientôt.  Comme  le  devoir  d’un  soldat  est  presque  tou- 
jours de  ne  pas  recevoir  de  quartier,  son  devoir  aussi  est 
souvent  de  n’en  pas  faire  ; et  l’humanité  de  celui  qui  obéit  fré- 
quemment à cet  affreux  devoir,  doit  être  bientôt  extrême- 
ment altérée.  Pour- souffrir  moins  du  mal  qu’il  fait,  il  est 
obligé  d’en  détourner  ses  regards,  et  les  circonstances  où 
l’empire  sur  soi  peut  se  déployer  jusqu’à  l’héroïsme,  sont  celles 
même  qui;  en  forçant  au  pillage  et  au  meurtre,  diminuent 
toujours  ou  éteignent  absolument  ce  respect  sacré  pour  la 
propriété  et  la  vie,  qui  est  l’unique  base  de  la  justice  et  de 
l’humanité.  Ces  diverses  observations  nous  expliquent  com- 
ment des  hommes  très-humains,  qui^ont  peu  d’empire  sur 
eux-mêmes,  sont  souvent  les  plus  faibles,  les  plus  indolents, 
les  plus  irrésolus,  les  plus  facilement  décourages  des  entre- 
prises honorables  par  les  difficultés  et  les  périls  ; tandis  que 
nous  voyons,  au  contraire,  les  hommes  accoutumés  à cet  em- 
pire sur  soi,  ne  pâlir  devant  aucun  dànger,  ne  se  laisser 
abattre  par  aucun  revers,  courir  même  au-devant  des  entre- 
prises les  plus  téméraires  et  les  plus  incertaines  ; mais  aussi 
être  endurcis  contre  tous  les  sentiments  de  l’humanité  et  de 
la  justice. 

Dans  la  solitude,  nous  sentons  trop  fortement  tout  ce  qui  a 
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rapport  à nous-mêmes.  Nous  nous  exagérons  le  bien  que 
nous  avons  fait,  et  le  mal  que  nous  avons  souffert.  Nous 
sommes  susceptibles  de  trop  d'exaltation  dans  le  bonheur,  de 
trop  d’abattement  dans  l’infortune.  L'entretien  de  nos  amis 
nous  vaut  mieux  que  la  solitude,  et  la  conversation  d’un  étran- 
ger que  celle  d’un  ami.  L’idée  abstraite  d’un  témoin  impartial 
de  nos  sentiments  et  de  notre  conduite,  la  conscience,  a besoin 
d etre  éveillée  par  la  présence  d’un  spectateur  réel  ; et  c’est 
toujours  de  ce  spectateur  dont  nous  attendons  le  moins  de 
sympathie  et  d’indulgence,  que  nous  pouvons  recevoir  les 
meilleures  leçons  d’empire  sur  noüs-mêmes. 

Êtes-vous  dans  le  malheur?  ne  pleurez  point  dans  l’obscu- 
rité de  la  retraite  ; ne  réglez  pas  votre  douleur  sur  l’indul- 
gente sympathie  que  vos  amis  ont  pour  elle.  Retournez  le  plus 
tôt  que  vous  pourrez  dans  la  société  et  dans  le  monde  ; con- 
sentez à vivre  avec  des  étrangers,  avec  des  hommes  qui 
ignorent  vos  chagrins,  ou  qui  n'y  prennent  aucun  intérêt; 
n’évitez  pas  même  de  rencontrer  vos  ennemis.  Donnez-vous, 
au  contraire,  le  plaisir  d’humilier  leur  maligne  joie,  en  mon- 
trant une  douleur  modérée,  et  en  paraissant,  à leurs  yeux, 
au-dessus  des  coups  du  sort. 

Êtes-vous  dans  la  prospérité  ? ne  vous  bornez  pas  à jouir  de 
votre  bonheur  dans  l'intérieur  de  votre  maison,  avec  vos  amis, 
avec  vos  flatteurs,  ou  peut-être  avec  ceux  qui  comptent  sur 
votre  fortune  pour  le  rétablissement  de  la  leur  : fréquentez,  au 
contraire,  ceux  qui  ne  dépendent  pas  de  vous,  ceux  qui  vous 
recherchent  par  estime  pour  votre  caractère,  et  non  pour 
votre  prospérité.  Ne  fuyez  ni  ne  cherchez  la  société  des 
hommes  qui  furent  autrefois  vos  supérieurs,  et  qui  peuvent 
être  blessés  de  vous  trouver  maintenant  à côté  ou  au-dessus 
d'eux  ; leur  insolence  ou  leur  vanité  peut  vous  les  rendre  dé- 
sagréables : mais,  s’il  en  est  autrement,  c’est  la  meilleure  com- 
pagnie dans  laquelle  vous  puissiez  vivre  ; et  si  la  simplicité 
de  vos  manières  captive  leur  bienveillance,  vous  pouvez  vous 
crojre  assez  modestes  et  être  sûrs  que  le  bonheur  n’a  point 
troublé  votre  raison. 

Nos  sentiments  moraux  ne  sont  jamais  si  près  d’être  cor- 
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rompus  que  lorsqu’un  spectateur  indulgent  et  partial  est  près 
de  nous,  tandis  que  le  spectateur  indifférent  et  impartial  en 
est  éloigné. 

Les  nations  neutres  sont  les  seuls  juges  désintéressés  des 
nations  indépendantes  et  ennemies  ; mais  celles-ci  sont  si  loin 
des  autres  pour  en  être  jugées,  qu’elles  se  trouvent,  pour  ainsi 
dire,,  hors  de  leur  vue.  Quand  deux  peuples  sont  en  guerre, 
les  citoyens  de  chaque  pays  font  peu  d’attention  au  jugement 
que  les  étrangers  portent  de  leur  conduite  : ils  n’ont  pas  d’au- 
tre ambition  que  l’approbation  de  leurs  concitoyens  ; et  comme, 
de  chaque  côté,  tous  ont  les  passions  de  chacun,  la  haine  contre 
le  peuple  ennemi  est  le  seul  moyen  de  plaire  à la  multitude. 
Le  spectateur  partial  et  intéressé  est  là,  et  est  là  de  tous  côtés  : 
tandis  que  celui  qui  est  désintéressé  se  trouve  placé  à une 
très-grande  distance.  Aussi  on  ne  voit  presque  jamais  obser- 
ver les  règles  de  la  justice  dans  là  guerre  et  dans  les  négocia- 
tions ; la  vérité  et  la  loyauté  y sont  ordinairement  méprisées. 
Les  traités  sont  violés,  et  si  leur  violation  peut  avoir  la  moin- 
dre utilité,  il  est  rare  qu’elle  entraîne  aucun  déshonneur. 
L’ambassadeur  qui  trompe  les  ministres  d’une  nation  étran- 
gère, est  admiré  et  applaudi.  L’homme  équitable  qui  méprise 
les  avantages  que  la  ruse  peut  donner  à lui  ou  à son  adver- 
saire, et  qui  aimerait  encore  mieux  en  laisser  prendre  sur  lui 
que  d’en  acquérir  par  un  tel  moyen  ; celui,  enfin,  qu'on  ai- 
merait et  qu’on  estimerait  le  plus  dans  les  transactions  parti- 
culières, serait  regardé  comme  un  fou,  ou  un  imbécile,  dans 
les  négociations  politiques  : il  y deviendrait  bientôt  l’objet  du 
mépris  de  ses  concitoyens,  et  peut-être  même  de  leur  haine. 
Non-seulement  les  lois  des  nations  sont  fréquemment  vio- 
lées, sans  que  celui  qui  les  viole  encoure  (du  moins  aux 
yeux  de  ses  concitoyens)  aucun  déshonneur , mais  ces  lois 
mêmes  ont  été  établies  et  convenues  sans  aucune  attention 
à leur  conformité  aux  premières,  et  aux  règles  les  plus  or- 
dinaires de  la  justice.  Une  de  ces  règles  est  que  jamais  l’in- 
nocent ne  doit  soufTrir  ou  être  puni  pour  le  coupable,  quoi- 
qu’il ait  pu  avoir  quelque  rapport  involontaire  avec  lui. 
Cependant,  dans  les  guerres  les  plus  injustes,  ce  sont  les  sou- 
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verains  ou  leurs  ministres  qui,  ordinairement,  sont  seuls  cou- 
pables; les  sujets  sont  toujours  parfaitement  innocents  ; nous 
voyons  néanmoins  les  armées  ennemies  prendre,  selon  leur 
convenance,  les  biens  des  citoyens  les  plus,  paisibles,  ravager 
leurs  terres,  incendier  leurs  maisons,  et  même  leur  donner  la 
mort,  ou  les  conduire  en  esclavage-  s’ils  font  la  moindre  résis- 
tance ; et  tout  cela  est  parfaitement  conforme  à ce  qu'on  ap- 
pelle les  lois  des  nations. 

lly  a souvent  plus  d’animosité  entre  des  factions  ennemies 
pour  des  causes  religieuses  ou  pour  des  causes  politiques, 
qu'entre  des  nations  même  en  guerre  l’une  contre,  l’autre,  et 
souvent  aussi  leur  conduite  est  plus  atroce.  Les  auteurs  • les 
plus  graves,  en  établissant  ce  qu'on  appelle  leslois  des  factions, 
ont  moins  fait  encore  attention  aux  règles  immuables  de  la 
justice,  qu’en  parlant  de  celles  des  nations.  Jamais  un  homme 
de  parti  n'a  mis  en  doute  si  l’on  doit  tenir  sa  parole  à un  en- 
nemi ; et  même  les  plus  célèbres  professeurs  du  droit  civil  ou 
ecclésiastique  ont  débattu  entre  eux,  avec  une  sorte  de  fu- 
reur, la  question  de  savoir,  si  on  doit  tenir  sa  parole  à un  re- 
belle, à un  hérétique.  Il  n’est  pas,  ce  me  semble,  nécessaire 
d’observer  que  ces  ennemis  publics,  ces  rebelles,  ces  héréti- 
ques, ne  sont  autre  chose  (quand  on  en  est  venu  aux  plus 
violentes  extrémités)  que  les  infortunés  qui  ont  le  malheur  de 
se  trouver  du  parti  le  plus  faible.  Dans  une  nation  déchirée 
par  les  factions,  il  y a,  sans  doute,  bien  peu  d’hommes  dont 
l'animosité  contagieuse  de  l'esprit  de  parti  n’ait  pas  corrompu 
le  jugement.  Si  l’on  en  peut  découvrir  un  seul,  c’est  un  indi- 
vidu solitaire,  isolé,  sans  aucuue  influence,  exclu  des  deux  par- 
tis, privé  de  leur  confiance  par  sa  candeur  et  par  sa  vertu,  et 
qui,  parce  qu’il  est  un  des  hommes  les  plus  sages,  devient 
précisément  aussi  un  des  plus  inutiles.  De  tels  hommes  sont 
l’objet  de  la  dérision,  du  mépris,  et  souvent  même  de  l’aver- 
sion des  chefs  les  plus  violents  dans  les  deux  partis.  Un  vérita- 
ble homme  de  parti  hait  et  méprise  la  sincérité,  et,  en  effet, 
cette  vertu  le  rend,  plus  qu’aucun  vice,  incapable  d'agir 
comme  homme  de  parti.  Le  spectateur  impartial  est  donc,  dans 
toutes  les  circonstances  possibles,  à une  très-grande  distance 
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de  ceux  qu’entraînent  la  violence  et  la  rage  des  factions  enne- 
mies. On  peut  dire  que,  pour  ceux-là,  il  existe  à peine  un  tel 
• spectateur  sur  la  terre  : ils  vont  meme  jusqu^à  prêter  leurs 
préjugés  haineux  à la  Divinité,  et  ils  la  supposent  animée 
de  toutes  leurs  passions  furieuses.  Les  factions  et  le  fanatisme 
sont  donc  les  plus  fortes  causes  de  la  corruption  de  nos  senti- 
ments moraux. 

Il  me  reste  encore  à observer,  relativement  à l’empire  que 
nous  acquérons  sur  nous-mêmes,  qu’en  admirant  le  courage 
et  la  fermeté  avec  laquelle  un  homme  soutient  les  revers  les 
plus  accablants  et  les  plus  inattendus,  nous  supposons  toujours 
sa  sensibilité  à ces  revers  assez  vive,  pour  n’être  modérée  que 
par  de  grands  et  pénibles  efforts.  S*il  pouvait  exister  un 
homme  presque  insensible  aux  douleurs  corporelles,  il  ne  se- 
rait pas  admiré,  pour  avoir  supporté  les  plus  violentes  tortures 
avec  tranquillité  et  avec  patience.  De  même,  celui  qui  n’est  pas 
né  avec  la  crainte  ordinaire  de  la  mort,  paraît  presque  sans 
mérite,  lorsqu’il  conserve  son  sang-froid  dans  les  plus  terribles 
dangers.  Une  des  extravagances  de  Sénèque  était  de  prétendre 
qu’à  cet  égard,  le  stoïcien  devenait  supérieur  à Dieu  même, 
puisque  la  sécurité  de  Dieu  tenait  à sa  nature  et  en  était  la 
suite,  au  lieu  que  celle  du  sage  lui  était  propre,  et  était  le  fruit 
de  ses  efforts. 

Quelques  hommes  sont  si  sensibles  à ce  qui  les  affecte  direc- 
tement, que  tout  empire  sur  eux-mêmes  leur  est  absolument 
impossible  à acquérir.  Aucun'  sentiment  d’honneur  ne  peut 
réprimer  la  frayeur  de  celui  qui  se  trouve  mal,  ou  qui  perd  con- 
naissance à la  vue  du  danger;  et  il  est  douteux  qu’une,  telle 
faiblesse  puisse  être  jamais  guérie  par  aucune  tentative  et  par 
aucun  effort. 

, \ 

• 

CHAPITRE  IV.  — De  la  nature  des  illusions  que  nous  nous  faisons  sur 
nous -mêmes;  deTorigine  et.de  l’usage  des  règles  générales. 

Il  n’est  pas  nécessaire  que  le  spectateur  impartial  de  notre 
conduite  soit  éloigné  de  nous,  pour  que  la  rectitude  des  juge- 
ments (pie  nous  en  portons  se  trouve  altérée,  lors  même  que 
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ce  spectateur  est  présent  ; la  violence  et  l’injustice  de  nos  pas- 
sions suffit  quelquefois  pour  que  nous  envisagions  intérieu- 
rement les  choses  d’une  manière  contraire  à la  vérité. 

Il  y a deux  occasions  différentes  dans  lesquelles  nous  exami- 
nons notre  conduite,  et  dans  lesquelles  nous  cherchons  àla  voir 
avec  les  yeux  d’un  spectateur  impartial.  La  première  a lieu 
quand  nous  sommes  prêts  à agir;  la  seconde,  quand  nous  avons 
agi  : nous  sommes  disposés  à la  partialité  dans  ces  deux  cas  ; et 
nous  en.  sommes  d’autant  plus  susceptibles,  qu’il  nous  serait 
plus  important  de  n’en  point  avoir. 

Quand  nous  sommes  prêts  à agir,  la  véhémence  de  nos  pas- 
sions nous  permet  rarement  d’examiner,  avec  le  désintéresse- 
ment d’une  personne  indifférente,  ce  que  nous. allons  faire.  Les 
émotions  qui  nous  agitent,  changent  pour  nous  la  couleur  des  * 
objets,  même  quand  nous  voulons  nous  mettre  à la  place  d'un 
autre,  et  considérer  ces  objets  sous  le  point  de  vue  où  il  les 
verrait  lui-même.  La  violence  de  nos  passions  nous  ramène 
constamment  à notre  propre  place  ; et  de  là,  l’amour  de  soi 
exagère  ou  déguise  tout.  Si  nous  voyons  les  objets  tels  que  les 
autres  les  peuvent  voir  et  juger,  ce  n’est,  pour  ainsi  dire,  qu'un 
moment,  à l'aide  d’une  lueur  passagère,  qui  s’évanouit  aussi- 
tôt,, et  qui,  même  pendant  sa  dtft-ée,  ne  nous  fait  pas  aperce- 
voir la  vérité  tout  entière.  Nous  ne  pouvons  jamais  alors  nous  . 
séparer  entièrement  des  préventions  que  notre  situation  nous 
donne,  ni  renoncer  en  juge  équitable  aux  subtilités  que  nos 
passions  nous  inspirent.  Les  passions  alors,  dit  Malebranche, 
se  justifient  toutes  elles-mêmes,  et  nous  paraissent  raisonna-  . 
blés,  et  proportionnées  à leur  objet,  aussi  longtemps  qu’elles 
nous  agitent. 

Quand  une  action  est  faite,  et  que  les  passions  qui  l’ont  dé- 
terminée sont  calmées,  nous  pouvons  entrer  plus  froidement 
dans  les  sentiments  d’un  spectateur  impartial  : ce  qui  nous  in- 
téressait avant  d’avoir  agi,  nous  devient  souvent  après  presque 
aussi  indifférent  qu’à  lui-même,  et  nous  pouvons  nous  exami- 
ner et  nous  juger  avec  impartialité.  L’homme  d’aujourd’hui 
n’est  plus  l’homme  d’hier  ; il  n’est  plus  agité  des  mêmes  pas- 
sions : quand  leur  crise  est  passée,  il  arrive  ce  qui  a lieu  quand 
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les  crises  de  la  douleur  sont  aussi  passées  : dans  r un  et  dans 
l’autre  cas,  nous  envisageons  intérieurement,  et  notre  conduite, 
et  notre  situation,  avec  les  yeux  sévères  du  juge  le  plus  impar- 
tial. Mais  nos  jugements  sont  alors  peu  importants,  auprès  de 
ce  qu’ils  étaient  avant  d'avoir  agi  ; ils  n’amènent  guère  que  de 
vains  regrets  et  un  inutile  repentir,  sans  nous  préserver  même 
dans  l’avenir  de  semblables  erreurs.  Il  est  cependant  rare 
qu’après  l’action,  nous  soyons  tout  à fait  exempts  de  préven- 
tion. L’opinion  que  nous  avons  de  notre  caractère,  dépend  de 
la  manière  dont  nous  jugeons  notre  conduite  passée  : il  est  si 
désagréable  de  mal  penser  de  nous-mêmes,  que  nous  détour- 
nons souvent  volontairement  nos  yeux  des  circonstances  qui 
nous  en  feraient  juger  défavorablement.  On  dit  qu’un  chirur- 
gien est  hardi  et  courageux,  quand  sa  main  ne  tremble  pas 
lorsqu’il  fait  une  opération  sur  lui-même.  L’homme  qui  ne 
balance  point  à lever  le  voile  mystérieux  des  illusions  des  pas- 
sions jeté  sur  notre  conduite,  n’est  pas  moins  hardi.  Trop  sou- 
vent, plutôt  que  d’avoir  à nous  blâmer  nous-mêmes,  nous 
cherchons  lâchement  et  follement  à exaspérer  de  nouveau  les 
passions  qui  nous  avaient  déjà  égarés;  nous  travaillons  à ré- 
veiller de  vieilles  haines  et  des  ressentiments  éteints,  et  en  nous 
exerçant  à atteindre  ce  coupable  but,  nous  persévérons  dans 
l’injustice,  uniquement  parce  que  nous  avons  été  injustes  une 
fois,  et  que  nous  sommes  effrayés  et  honteux  de  le  reconnaître. 

• Telle  est  la  partialité  avec  laquelle  les  hommes  jugent  leur 
conduite,  soit  avant,  soit  après  avoir  agi;  et  tels  sont  les  obsta- 
cles qui  les  empêchent  de  l’envisager  du  même  œil  qu’elle  l’est 
par  les  autres.  Mais  s’ils  jugeaient  leur  conduite  par  une  faculté 
propre  (telle  qu’on  suppose  être  le  sens  moral),  s’ils  étaient 
véritablement  doués  d’une  puissance  de  perception  particu- 
lière, qui  leur  fît  discerner  la  perfection  ou  l’irrégularité  de 
leurs  inclinations  et  de  leurs  sentiments,  il  est  évident  qu’étant 
plus  près  de  leurs  propres  passions  que  de  celles  des  autres, 
il  les  jugeraient  mieux. 

Cette  continuelle  illusion  sur  nous-mêmes,  cette  funeste  fai- 
blesse de  l’esprit  humain,  est  la  source  delà  plupart  des  dés- 
ordres qui  troublent  la  vie.  Si  nous  voyions  nos  erreurs  et  nos 
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défauts  comme  ils  sont  vus  par  les  autres,  ou  comme  ils  les 
verraient  si  nous  étions  bien  connus  d’eux,  chacun  se  corrige- 
rait bientôt,  ou  bien  personne  ne  pourrait  jeter  les  yeux  sur 
lui-même.  , 

La  nature,  cependant,  ne  nous  a pas  absolument  abandon- 
nés aux  illusions  de  l’amour-propre,  et  n’a  pas  voulu  laisser 
sans  remède  de  si  grandes  sources  d’erreurs.  Les  observations 
habituelles  que  nous  faisons  sur  les  autres,  nous  conduisent  à 
' reconnaître  certaines  règles  générales  sur  ce  qui  doit  être  fait 
ou  évité.  Il  est  certaines  actions  qui  blessent  constamment  nos 
sentiments  naturels  ; nous  entendons  tout  le  monde  exprimer 
l’horreur  et  l’aversion  qu’elles  inspirent,  et  cette  opinion  uni- 
verselle confirme  et  exalte  la  certitude  intime  que  nous  avons 
de  leur  inconvenance.  Nous  sommes  satisfaits  de  voir  les  au- 
tres les  juger  comme  nous  les  jugeons,  et  de  reconnaître  que 
nous  les  avons  envisagées  avec  vérité  : nous  prenons  la  résolu- 
tion de  ne  point  nous  en  rendre  coupables,  et  même  de  ne 
devenir,  par  aucune  cause,  l’objet  de  la  désapprobation  uni- 
verselle. Nous  reconnaissons  ainsi  nous-mêmes,  comme  règle 
générale,  que  telles  actions  doivent  être  évitées,  parce  qu’elles 
tendent  à nous  rendre  l’objet  du  mépris,  de  l’aversion,  de  la 
vengeance,  en  un  mot,  de  tous  les  sentiments  qui  nous  inspi- 
rent le  plus  d’éffroi.  D'autres  actions,  au  contraire,  excitent 
notre  approbation  : chacun  l’exprime  autour  d’elles,  et  s’em- 
presse de  les  honorer  et  de  les  récompenser  ; elles  inspirent 
tous  les  sentiments  que  nous  désirons  naturellement  obtenir  : 
l’amour,  la  reconnaissance,  l’admiration.  Nous  aspirons  donc 
à faire  de  semblables  actions,  et  nous  reconnaissons  ainsi  des  . 
règles  d’un  autre  genre,  qui  nous  portent  à rechercher  toutes 
les  occasions  de  nous  distinguer  en  les  observant. 

C’est  ainsi  que  les  règles  générales  de  la  morale  ont  été  for- 
mées. Elles  sont  fondées  sur  ce  que  nos  facultés  intellectuel- 
les, et  notre  sentiment  naturel  du  bien  et  du  mal,  nous  ont  fait 
approuver  ou  désapprouver  constamment  dans  une  suite  de  . 
circonstances  particulières.  Nous  n approuvons  originellement 
ni  ne  désapprouvons  aucune  action,  parce  qu  en  1 examinant 
elle  paraît  conforme  ou  opposée  à certaines  règles  générales  . 


» 
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mais  les  règles  générales,  au  contraire,  se  sont  établies  en  re- 
connaissant, par  l’expérience,  que  les  actions  d’une  certaine 
nature  et  composées  de  certaines  circonstances,  sont  générale- 
ment approuvées  ou  désapprouvées  (1).  L’homme  qui  est,  pour 
la  première  fois,  témoin  d’un  meurtre  commis  par  l’avarice, 
par  l'envie,  ou  par  un  ressentiment  injuste,  et  sur  quelqu’un 
qui  aimait  le  meurtrier  et  qui  se  fiait  à lui  ; l’homme  qui  voit 
les  derniers  tourments  de  la  victime  expirante,  qui  entend  ses 
derniers  accents  reprocher  au  meurtrier  sa  trahison  plus  encore 
que  sa  barbarie  ; un  tel  homme,  dis-je,  pour  reconnaître  com- 
bien cette  action  est  criminelle,  n’a  pas  besoin  de  réfléchir 
qu’une  des  règles  les  plus  sacrées  de  la  morale  est  celle  qui 
défend  tl’ôter  la  vie  à une  personne  innocente,  que  le  meurtre 
est  une  violation  de  cette  règle,  et  qu’il  mérite  conséquemment 
le  blâme  : il  est  évident  que  l’horreur  qu’il  en  éprouve,  naît 
instantanément  et  antérieurement  à toute  règle  générale  re- 
connue par  lui.  Les  règles  générales  qu’il  se  forme  ensuite, 
sont;  au  contraire,  le  résultat  de  son  horreur  naturelle  pour 
un  tel  crime  et  pour  toutes  les  actions  du  même  genre  (2). 

Quand  nous  trouvons,  dans  une  histoire  ou  dans  un  roman, 
le  récit  de  quelque  action  généreuse  ou  vile,  notre  admiration 
pour  l’upeet  notre  mépris  pour  l’autre  ne  viennent  pas  de  la 
réflexion  que  nous  faisons  que  certaines  règles  générales  dé- 
clarent dignes  d’admiration  toutes  les  actions  de  la  première 
espèce,  et  dignes  de  mépris  toutes  celles  de  la  seconde.  Ces 
règles  générales  sont  toutes  le  résultat  de  l’expérience  des 
effets  que  ces  diverses  actions  produisent  constamment  sur 
nous. 

Une  action  généreuse,  une  action  respectable,  une  action 
criminelle,  obtiennent  naturellement,  à la  personne  qui  les 

. j 

(t)  Voici  la  notion  du  bien  et  du  mal  fondée  sur  l’approbation  et  la  désap- 
probation générale,  qui,  au  contraire,  la  supposent.  C'est  toujours  le  même 
cercle  vicieux.  (H.  B.) 

(2)-.CcUe  réllexiou  est  vraie;  ni3is,  alors,  pourquoi  faire  naître  des  scuti- 
ments  d'autrui  nos  propres  sentiments,  ce  qui  est  le  plus  singulier  des  cer- 
cles vicieux,  car  les  autres  ne  sont  pas  d'une  autre  nature  que  nous.  C’est  par 
sympathie  pour  le  bien  et  non  par  sympathie  pour  autrui  que  nous  approuvons 
une  bonne  action.  (H.  B.) 
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fait,  l’amour,  le  respect,  ou  l’horreur  du  spectateur.  Les  règles 
générales  qui  prononcent  que  ces  actions  sont  ou  ne  sont  pas 
l’objet  de  chacun  de  ces  sentiments,  ne  peuvent  avoir  été  for- 
mées qu’en  observant  les  actions  mêmes  qui  les  excitent  ac- 
tuellement et  certainement. 

Lors  donc  que  ces  règles  générales  ont  été  établies,  lors- 
qu’elles ont  été  reconnues  et  adoptées  par  des  sentiments  com- 
muns à tous  les  hommes,  nous  en  appelons  à elles,  comme  au 
type  de  nos  jugements,  toutes  les  fois  que  nous  voulons  décider 
quel  degré  de  louange  ou  de  blâme  est  dû  à certaines  actions 
dont  la  nature  est  douteuse  et  compliquée.  Nous  citons  alors 
ces  règles,  comme  la  base  de  ce  qui  est  juste  ou  injuste  : c’est 
ce  quia  conduit  plusieurs  auteurs  respectables  àsupposer  dans 
leurs  systèmes  de  morale,  que  le  premier  jugement  des  hommes 
sur  le  bien  et  le  mal  s’était  formé  en  quelque  sorte  comme 
les  jugements  des  cours  de  judicature,  en  établissant  d’abord 
certaines  règles  générales,  et  en  examinant  ensuite  quel  rap- 
port l’action  qu’on  voulait  juger  pouvait  avoir  avec  elles. 

Ces  règles  générales,  une  fois  gravées  dans  notre  esprit  par 
des  réflexions  habituelles,  nous  servent  à corriger  les  rapports 
infidèles  de  notre  amour-propre,  sur  ce  que  nous  devons  faire 
dans  notre  situation  particulière.  L’homme  agité  par  les  fureurs  * 
du  ressentiment,  s’il  s’abandonne  à tout  ce  que  cette  passion 
lui  inspire,  regardera  la  mort  de  son  ennemi  comme  une  faible 
compensation  du  mal  qu'il  lui  a fait,  quoique  ce  mal  ne  soit 
peut-être  qu’une  provocation  légère.  Mais  scs  observations  sur 
la  conduite  et  sur  les  sentiments  des  autres  lui  ont  appris 
l’horreur  qu’inspirait  une  vengeance  sanguinaire.  A moins 
que  son  éducation  n’ait  été  négligée,  il  s’est  accoutumé  à re- 
garder comme  un  devoir  sacré  de  s’en  abstenir.  Ce  devoir  con- 
serve assez  d’empire  sur  lui  pour  le  rendre  incapable  d’une 
semblable  action  ; cependant  la  violence  de  son  caractère  peut 
être  telle,  que  s’il  eût  considéré  cette  action  avant  d’avoir  re- 
connu la  manière  dont  elle  était  envisagée  par  les  autres,  il 
l’aurait  trouvée  juste,  convenable,  et  qu’il  l’aurait  même  crue 
digne  d’être  approuvée  par  un  spectateur  impartial.  Mais  son 
respect  pour  une  règle  générale  que  l’expérience  lui  a fait 
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adopter,  réprime  l'impétuosité  de  ses  sentiments,  et  l’aide  à 
rectifier  la  partialité  avec  laquelle  l’amour-propre  lui  fait  voir 
ce  qu’il  convient  de  faire  dans  sa  situation.  S’il  s’abandonne  à 
sa  passion  jusqu’à  violer  cette  règle,  alors  même  il  ne  perd 
pas  entièrement  le  respect  qu’il  était  accoutumé  à lui  porter  ; 
à l’instant  d’agir,  à ce  moment  où  l’émotion  est  au  plus  haut 
degré,  il  hésite  encore,  et  frémit  à l’idée  du  crime  qu’il  va 
commettre  : il  sent  au  fond  de  son  cœur,-  qu’il  va  violer  des 
lois  que  dans  le  calme  de  son  àmeil  avait  juré  de  ne  jamais 
enfreindre,  dont  l’infraction  a attiré  sur  d’autres  et  attirera 
sur  lui  la  désapprobation  et  l’horreur  : prêt  à prendre  la  der- 
nière et  fatale  résolution,  il  éprouve  toutes  les  anxiétés  du' 
doute  et  de  l’incertitude.  11  est  saisi  d'effroi,  à la  seule  pensée 
de  braver  une  loi  sacrée  parmi  les  hommes,  et  en  même 
temps  il  y est  poussé  par  la  fureur  et  l’aiguillon  de  ses  passions  ; 
il  change  sans  cesse  de  projet.  Quelquefois  il  veut  se  rattacher 
au  devoir  qu’il  était  près  d’oublier,  et  il  se  résout  à vaincre  une 
passion  qui  répandrait  sur  toute  sa  vie  l’amertume  de  la  honte 
et  du  remords  ; le  calme  rentre  un  moment  dans  son  àme  à la 
vue  delà  sécurité  dont  il  peut  s’assurer,  en  ne  s'exposant  pas 
aux  horreurs  du  crime  : mais  aussitôt  la  passion  renait  ; elle 
• renait  avec  une  nouvelle  violence,  et  le  précipite  dans  l’abîme 
que  tout  à l'heure  il  avait  résolu  d’éviter.  Accablé  et  déchiré 
de  tant  de  mouvements  contraires,  une  sorte  de  désespoir  lui 
fait  enfin  franchir  irréparablement  le  dernier  pas  ; mais  il  le' 
franchit  avec  la  même  terreur  et  le  même  effroi  qui  portent 
un  homme  poursuivi  par  un  ennemi, à se  jeter  lui-même  dans 
un  précipice,  où  il  voit  une  mort  plus  certaine  que  celle  qu’il 
était  prêt  à recevoir.  Telles  sont  les  agitations  et  les  pensées  de 
l’homme  criminel,  même  en  consommant  son  crime,  quoi- 
quealors,  sansdoute,ilensentc  moins  la  monstruosité. qu’après 
l’avoir  commis  ; car,  aussitôt  que  sa  fureur  est  assouvie,  il 
commence  à voir  ce  qu’il  a fait  du  même  œil  que  les  autres  le 
voient,  et  il  reconnaît  qu’il  n’a  prévu  qu’incomplétement  ce 
qu’est  l'aiguillon  du  remords  attaché  pour  jamais  au  fond  de 
son  cœur. 
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CHAPITRE  V.  — De  l’influence  et  île  l’autorité  des  règles  générales 
de  la  morale,  et  qu’elles  sont  justement  regardées  comme  des  lois 
émanées  de  la  Divinité  même. 

Noire  respect  pour  ces  règles  générales  de  conduite  est  ce 
qu’on  appelle  proprement  le  sentiment  du  devoir.  C’est  un 
principe  très-important  dans  la  vie  humaine,  et  le  seul,  par  le- 
quel la  masse  des  hommes  puisse  être  dirigée  dans  ses  actions. 
Beaucoup  de  gens  ont  toujours  agi  avec  convenance,  et  ont 
évité  pendant  le  cours  entier  de  leur  vie  toute  action  blâmable, 
sans  cependant  avoir  jamais  éprouvé  eux-mêmes  le  sentiment 
d'après  lequel  nous  avons  approuvé  leur  conduite.  Us  ont  uni- 
quement agi  d’après  les  règles  qu’ils  ont  vues  établies.  Un 
homme  qui  a reçu  d’un  autre  de  grands  bienfaits,  peut,  par  la 
froideur  naturelle  de  son  caractère,  n’éprouver  qu’une  très- 
faible  reconnaissance.  Si  on  lui  a donné  une  bonne  éducation, 
on  lui  aura  souvent  fait  observer  combien  toutes  les  actions 
qui  dénotent  ce  manque  de  sensibilité,  inspirent  d’aversion, 
et  combien  les  actions  qui  indiquent  des  dispositions  con- 
traires, paraissent  aimables.  Quoique  son  cœur  ne  soit  pas 
susceptible  de  toute  la  chaleur  de  la  reconnaissance,  il  voudra 
agir  comme  s’il  l’éprouvait,  et  il  aura,  pour  son  bienfaiteur, 
tous  les  égards  et  tous  les  soins  cjue  la  plus  vive  gratitude  peut 
suggérer.  11  le  verra  souvent  ; il  le  traitera  avec  respect  ; il 
n’emploiera  jamais,  en  parlant  de  lui,  que  les  expressions  de 
la  vénération  èt  de  la  reconnaissance  ; il  cherchera  même  avec 
soin  l’occasion  de  lui  rendre  les  services  qu'il  en  a reçus.  Il 
peut  se  conduire  ainsi,  sans  aucune  dissimulation  blâmable, 
sans  aucune  hypocrisie,  sans  intention  cachée  d’obtenir  de 
nouveaux  bienfaits,  et  sans  aucun  dessein  d'en  imposer  sur  ses 
sentiments,  ni  au  public,  ni  à son  bienfaiteur  : il  peut,  en  tout 
cela,  n’avoir  d’autres  motifs  et  d’autres  vues  que  son  respect 
pour  un  devoir  reconnu,  et  le  désir  vif  et  sincère  de  le  rem- 
plir. Une  femme  peut  aussi  ne  pas  éprouver  pour  son  mari 
toute  la  tendresse  qu’exige  leur  union  ; elle  s’elVorcera,  cepen-  . 
dant,  d’agir  comme  la  ressentant,  si  elle  a reçu  quelques 
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principes  de  vertu  ; elle  voudra  être  attentive,  douce,  fidèle, 
sincère;  elle  craindra  de  manquer  à quelques-uns  des  soins 
que  le  sentiment  de  l’amour  conjugal  aurait  pu  lui  dicter.  Un 
tel  ami  et  une  telle  femme  ne  sont  cependant  pas  les  meil- 
leurs entre  les  femmes  et  les  amis  ; et  quoiqu’ils  désirent  sin- 
cèrement Tune  et  l’autre  remplir  tous  leurs  devoirs,  ils  man- 
queront souvent  de  ces  soins  tendres  et  délicats  ; ils  négligeront 
ces  occasions  fugitives  d’attacher  et  de  plaire,  qu’un  sentiment 
plus  profond  et  plus  convenable  à leur  situation  n’aurait  pas 
laissé  échapper.  Quoiqu’ils  ne  soient  pas  au  premier  rang 
entre  les  meilleurs  amis  et  entre  les  meilleures  femmes,  ils 
sont  peut-être  au  second  ; et  si  le  respect  des  règles  généra- 
les de  la  morale  leur  a été  fortement  imprimé,  ils  ne  man- 
queront jamais  à aucune  partie  essentielle  de  leurs  devoirs. 
Mais,  dans  une  situation  telle  que  la  leur,  il  faut  les  plus  heu- 
reuses données  de  la  nature  pour  satisfaire  à tout  ce  qu’elle 
demande,  et  pour  se  conduire  toujours  de  la  manière  la  plus 
régulière  et  la  plus  parfaite  ; la  plupart  des  hommes,  étant 
élevés  dans  des  principes  peu  délicats,  ne  sauraient  atteindre 
ce  degré  de  perfection.  Mais  il  n’y  a personne  qui  ne  soit  sus- 
ceptible de  recevoir  de  l’habitude,  de  l’éducation, de  l’exemple, 
un  respect  des  règles  générales,  assez  fort  pour  le  déterminer 
à se  conduire  presque  toujours  d’une  manière  convenable,  et 
pour  éviter  toute  sa  vie  d’enepurir  véritablement  le  blâme. 

Sans  ce  respect  sacré  pour  les  règles  générales  de  la  morale, 
il  n’est  possible  de  compter  sur  la  conduite  de  personne.  Cette 
possibilité  fait  la  différence  essentielle  qui  se  trouve  entre  un 
homme  qui  a des  principes  et  de  l’honneur,  et  l’homme  in- 
certain et  vil  qui  n’en  a pas.  L’un  adhère  toujours  avec  con- 
stance et  avec  fermeté  à ces  règles,  et  tient  toute  sa  vie  la  même 
conduite  ; l’autre  agit  au  hasard,  et  selon  qu’il  est  dominé  par 
son  humeur,  par  son  intérêt  ou  par  les  circonstances.  Telles 
sontmêmeles  inégalités  d'humeur  auxquelles  tousles  hommes 
sont  sujets,  que,  sans  ces  règles  générales,  celui  qui,  de  sang- 
froid,  porte  dans  sa  conduite  le  sentiment  le  plus  délicat  de 
ce  qui  est  bien,  peut  se  laisser  aller  à agir  de  la  manière  la  plus 
déraisonnable  pour  les  moindres  causes,  et  sans  qu’il  soitpos- 
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sible  de  lui  trouver  un  motif  sérieux.  Votre  ami  peut  venir  vous 
voir  au  moment  où  vous  ôtes  disposé  à trouver  toute  visite 
importune.  Ses  prévenances*  alors  peuvent  ne  vous  paraître 
que  des  importunités  ; et  si  vous  vous  abandonniez  à vos  im- 
pressions^ quoique  poli  dans  vos  manières,  vous  le  traiteriez 
bientôt  avec  une  froideur  repoussante  : si  vous  ne  vous  con- 
duisez pas  ainsi,  c'est  seulement  parce  que  les  règles  générales- 
de  la  politesse  vous  le  défendent.  Le  respect  habituel  que  l'ex- 
périence vous  a fait  prendre  pour  ces  règles,  vous  rend  capa- 
ble, dans  de  telles  occasions,  d’agir  avec  décence,  et  vous  fait 
réprimer  ces  inégalités  de  caractère  qui  influent  trop  sensible- 
ment sur  la  conduite  de  tous  les  hommes.  Mais  si  le  défaut 
d'attention  pour  ces  règles  générales  fait  souvent  manquer  aux 
devoirs  de  politesse  (trop  faciles  en  eux-mêmes,  pour  que  per- 
sonne ait  un  motif  sérieux  de  les  violer),  qu’en  arriverait-il  de 
ceux  delà  justice,  de  la  vérité,  de  la  chasteté,  de  la  bonne  foi, 
qu'il  est  quelquefois  si  difficile  d’observer,  et  qu'on  a tant  de 
motifs  d’enfreindre9  Un  certain  degré  d’observation  de  ces  de- 
voirs est  heureusement  nécessaire  à l'existence  de  la  société, 
qui  s’anéantirait  bientôt  si  l'on  n’avait  soin  d’inspirer  généra- 
lement aux  hommes  du  respect  pour  ces  importantes  règles  de  ' 
conduite. 

Ce  respect  augmente  encore  par  l’opinion  que  la  nature  nous 
inspire  d’abord,  et  qu'ensuite  la  raison  et  la  philosophie  . 
viennent  confirmer,  que  les  règles  les  plus  importantes  de  la 
morale  ne  sont  autre  chose  que  des  commandements  et  des 
lois  émanées  de  la  Divinité  môme,  qui  doit  un  jour  en  récom- 
penser la  pratique  et  en  punir  la  transgression. 

Je  sais  que  cette  opinion,  ou  plutôt  cette  crainte,  nous  a 
d’abord  été  inspirée  par  la  nature.  En  effet,  les  hommes  sont 
naturellement  portés  à attribuer  leurs  sentiments  et  leurs  pas- 
sions à ces  êtres  mystérieux,  qui  sont,  dans  tous  les  pays, 
l'objet  des  craintes  religieuses;  et  ne  connaissant  que  leurs 
propres  passions,  ils  ne  peuvent  en  imaginer  d’autres.  Ces 
intelligences  inconnues,  qu’ils  se  figurent,  mais  qu'ils  ne  peu- 
vent voir,  leur  paraissent  avoir  quelque  espèce  de  ressem- 
blance avec  les  êtres  intelligents  qu'ils  connaissent.  Pendant 
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les  ténèbres  et  l’ignorance  du  paganisme,  les  hommes  s'étaient 
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formé  des  idées  si  grossières  de  la  Divinité,  qu'ils  lui  attri- 
buaient indistinctement  toutes  leurs  passions,  même  celles 
qui  honorent  le  moins  notre  espèce,  telles  que  la  faim,  l’ava- 
rice, l'envie,  la  vengeance.  Ils  ne  pouvaient  donc  s'empêcher 
d'attribuer  aux  êtres  qu’ils  admiraient  à cause  de  la  supério- 
rité de  leur  nature,  ces  sentiments  et  ces  qualités,  orne- 
ments de  l'humanité,  et  qui  semblent  la  rapprocher  de  la 
perfection  divine,  telles  que  l’amour  de  la  vertu,  la  bienfai- 
sance, l'horreur  du  vice  et  de  l’injustice.  Un  homme  opprimé 
prenait  Jupiter  à témoin  de  l'injustice  qui  lui  pétait  faite,  per- 
suadé qu’elle  enflammerait  ce  dieu  d'indignation,  comme 
tout  homme  qui  l'aurait  vu  commettre.  L’oppresseur  sentait 
qu’il  était  devenu  le  juste  objet  de  la  haine  et  du  ressentiment 
de  ses  semblables,  et  une  crainte  naturelle  lui  faisait  attri- 
buer les  mêmes  sentiments  aux  êtres  tout-puissants  et  redou- 
tables, dont  on  ne  peut  fuir  la  présence  ni  braver  le  pouvoir; 
ces  espérances,  ces  çoupç.ons  et  ces  craintes  naturelles  étaient 
propagés  par  la  sympathie,  et  confirmés  par  l’éducation  : et 
l’on  regardait  partout  les  dieux  comme  des  êtres  qui  récom- 
pensaient l'humanité  et  la  bienfaisance,  et  qui  vengeaient  l’in- 
jpstice  et  la  perfidie.  Ainsi,  la  religion,  même  la  plus  gros- 
sière, sanctionna  les  règles  générales  de  la  morale,  long- 
temps avant  les  siècles  de  la  philosophie  et  d’une  raison  ac- 
quise. Il  importait  trop  au  bonheur  des  hommes,  que  les  ter- 
reurs religieuses  fortifiassent  ainsi  le  sentiment  naturel  du 
devoir,  pour  que  la  nature  laissât  dépendre  ce  sentiment  des 
lentes  et  incertaines  recherches  de  la  philosophie. 

Ces  recherches  cependant,  lorsqu’elles  eurent  lieu,  vinrent 
aussi  confirmer  l’instinct  originel  et  premier  de  la  nature. 
Quelle  que  soit  la  cause  à laquelle  on  rapporte  nos  facultés 
morales,  que  ce  soit  à certaines  modifications  de  notre  raison, 
ou  à cet  instinct  originel,  appelé  sens  moral , ou  à. tout  autre 
principe  de  notre  nature,  on  ne  peut  douter  qu'elles  ne  nous 
aient  été  données  pour  diriger  notre  conduite.  Elles  portent 
avec  elles  les  caractères  évidents  de  cette  destination  ; ce  qui 
prouve  qu'elles  ont  été  données  pour  être  les  arbitres  suprê- 
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mes  de  toutes  nos  actions,  pour  gouverner  tous  nos  senti- 
ments, tous  nos  penchants,  toutes  nos  passions,  et  pour  juger 
jusqu'à  quel  point  chacune  d'elles  doit  être  réprimée  ou 
suivie.  Nos  facultés  morales  ne  sont  pas  (comme  on  Ta  quel- 
quefois prétendu)  placées  sur  le  même  rang  que  d’autres 
facultés  propres  de  notre  nature  : elles  ne  sont  pas  plus  des- 
tinées à réprimer  celles-ci,  que  celles-ci  à réprimer  les  autres. 
Aucune  de  nos  facultés,  en  particulier,  n'est  destinée  à être 
juge  d'une  autre.  L'amour  ne  doit  point  juger  le  ressen- 
timent, ni  le  ressentiment  juger  l'amour.  Ces  deux  passions 
peuvent  être  opposées  l'une  à l’autre,  ou  être  différentes  ; 
mais  il  serait  impropre  de  dire  qu'elles  peuvent  s'approu- 
vcr  ou  se  désapprouver  réciproquement  : au  lieu  que  le  but 
particulier  des  facultés  morales  dont  nous  parlons  est  d’ap- 
prouver ou  de  désapprouver  tous  les  principes  de  nos  actions. 
Ces  facultés  sont  comme  une  espèce  de  sens,  dont  les  principes 
de  nos  actions  deviennent  les  objets  propres.  On  ne  peut  appe- 
ler des.jugements  de  l’œil  sur  la  beauté  des  couleurs  ; de  ceux 
de  l’oreille  sur  l’harmonie  des  sons , ni  de  ceux  du  goût  sur  lé 
charme  des  saveurs.  Chacun  de  nos  sens  juge  en  dernier  res- 
sort des  objets  qu’il  perçoit  : ce  qui  satisfait  le  goût,  est  agréa- 
ble; ce  qui  plaît  aux  yeux,  est  beau;  ce  qui  flatte  l'oreille,  est 
harmonieux.  L’essence  de  chacune  de  ces  qualités.est  de  satis- 
faire celui  de  nos  sens  auquel  elle  s'adresse.  Il  appartient  de 
même  à nos  facultés  morales  de  décider  quand  notre  oreille 
doit  être  flattée,  quand  nos  yeux  doivent  être  enchantés, 
quand  notre  goût  doit  être  satisfait,  quand  et  jusqu'à  quel 
degré  nous  devons  obéir  à chaque  principe  de  nos  actions,  ou 
lui  résister.  Ce  qui  satisfait  nos  facultés  morales  est  bien,  est 
juste,  et  doit  être  fait  : ce  qui  les  blesse,  est  nuisible,  est  mal, 
et  doit  être  évité;  les  sentiments  qu'elles  approuvent  sont 
agréables  et  doivent  être  suivis  ; les  sentiments,  qu'elles  dés- 
approuvent, sont  inconvcnablcs,  et  doivent.être  réprimés.  Les 
mots  mêmes  de  bon  et  de  mauvais,  de  juste  et  d'injuste,  de 
convenable  et  à’ inconvenable , d ’ayréable  ou  de  désagréable  , 
n'expriment  autre  chose  que  ce  qui  leur  plaît  ou  ce  qui  leur 
déplaît. 
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D'après  cela,  les  règles  générales  qui  sont,  pour  ainsi  dire, 
les  jugements  de  nos  facultés  morales,  et  qui  nous  ont  été 
données  pour  nous  régler  et  nous  gouverner,  ont  été  regar- 
dées comme  des  préceptes  et  des  lois  mêmes  de  la  Divinité, 
promulguées  par  cette  espèce  d’interprète  de  ses  volontés, 
qu’elle  a placé  dans  chacün  de  nos  cœurs.  C’est  d’après  cette 
opinion  qu’on  a donné  le  nom  de  lois  à toutes  les  règles  gé- 
nérales. Les  règles  générales  que  les  corps  observent  dans  la 
communication  du  mouvement,  sont  appelées  lois  du  mouve- 
ment. Mais  ce  nom  convient  encore  davantage  à ces  règles  gé- 
nérales qui  suivent  nos  facultés  morales,  en  approuvant  ou  en 
condamnant  les  sentiments  et  les  actes  soumis  à leur  examen. 
Elles  ont,  en  effet,  une  beaucoup  plus  grande  ressemblance 
avec  ce  qu’on  appelle  proprement  lois,  avec  ces  règles  géné- 
rales par  lesquelles  les  souverains  déterminent  la  conduite  de 
leurs  sujets  ; ellçs  sont,  comme  elles,  destinées  à diriger  les 
actions  volontaires  des  hommes  ; elles  sont  établies  par  une 
autorité  suprême,  et  accompagnées  aussi  de  la  sanction  des 
récompenses  et  des  châtiments.  Elles  ont  été  placées,  par 
Dieu,  au  fond  de  nos  cœurs,  comme  ses  mandataires,  pour  y 
punir  infailliblement  leur  violation,  par  la  honte  et  le  remords, 
et  pour  y récompenser  fidèlement  leur  exécution,  par  la  paix 
et  le  contentement  intérieur. 

Une  foule  d’autres  considérations  -confirment  encore  cette 
opinion.  Le  bonheur  des  hommes  et  celui  de  toutes  les  autres 
créatures  raisonnables  paraît  avoir  été  le  but  primitif  de 
l’auteur  de  la  nature  en  les  créant.  Celui-là  seul  aussi  paraît 
digne  de  la  suprême  sagesse  et  de  la  suprêmb  bonté  qu’on  lui 
attribue  nécessairement  : et  cette  opinion,  à laquelle  nous 
sommes  conduits  par  l’idée  abstraite  des  perfections  divines, 
est  sans  cesse  confirmée  par  l’observation  de  tous  les  ouvrages 
de  la  nature,  qui  paraissent  généralement  destinés  à nous 
rendre  heureux,  et  à empêcher  que  nous  ne  soyons  miséra- 
bles. En  outre,  lorsque  nous  suivons  les  règles  dictées  par  les 
jugements  de  nos  facultés  morales,  nous  contribuons  néces- 
sairement au  bonheur  de  nos  semblables,  nous  coopérons,  en 
quelque  manière,  à l’ouvrage  de  la  Divinité,  et  nous  concou- 
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rons,  autant  qu’il  est  en  nous,  à l’exécution  du  plan  arrêté 
par  sa  providence  éternelle.  En  agissant  d’une  manière  con- 
traire, nous  contrarions  l’ordre  établi  par  l’auteur  de  la  nature 
pour  le  bonheur  et  la  perfection  du  monde,  et  nous  nous  dé- 
clarons, pour  ainsi  dire,  ennemis  de  son  auteur.  Dans  la  pre- 
mière hypothèse,  nous  sommes  nécessairement  soutenus  et 
encouragés  par  l’espoir  d’obtenir  sa  bienveillance  et  d’être  ré- 
compensés par  lui;  et,  dans  la  seconde,  nous  redoutons  sa 
vengeance  et  ses  châtiments. 

Il  y a encore  beaucoup  d’autres  raisons  et  d’autres  principes 
qui  tendent  à conlirmer  et  à.graver,  pour  ainsi  dire,  dans  nos 
cœurs  cette  doctrine  salutaire.  Si  nous -considérons  les  règles 
générales  par  lesquelles  les  biens  et  les  maux  sont  distribués  en 
ce  monde,  nous  reconnaîtrons  que  nonobstant  le  désordre  ap- 
parent dans  lequel  ils  paraissent  distribués,  chaque  vertu,  ce- 
pendant, y trouve  sa  récompense,  et  la  récompense  la  plus 
propre  à l’encourager;  et  qu’il  faut  un  concours  de  circon- 
stances véritablement  extraordinaires,  pour  qu’elle  lui  soit  re- 
fusée. Quelle  est  la  récompense  la  plus  encourageante  pour 
l’industrie,  la  prudence,  la  circonspection?  c’est  le  succès  dans 
toutes  sortes  d’entreprises,  et  il  est  impossible  que,  dans  Je 
cours  entier  d’une  vie,  ces  qualités  n’y  arrivent  pas.  Les  ri- 
chesses et  les  dignités  sont  leur  récompense  propre,  et  il  est 
rare  qu’elles  manquent  de  les  acquérir.  Quelle  est  la  récom- 
pense la  plus  capable  d’exciter  à la  pratique  de  la  justice,  de  la 
bonne  foi,  de  l’humanité?  C’est  la  confiance,  c’est  l’estime, 
c’est  l’amour  de  ceux  avec  qui  l’on  vit.  L’amour  des  hommes 
fait  désirer  d’être  aimé  d’eux,  et  non  de  leur  être  supérieur  : 
un  homme  juste  et  vrai  ne  désire  point  d’être  riche;  mais  la 
confiance  qu’il  inspire  est  le  plus  doux  des  biens  qu’il  puisse 
posséder.  Une  circonstance  extraordinaire  et  malheureuse  peut 
faire  soupçonner  d’un  crime  celui  qui  en  est  le  plus  incapable, 
et  il  peut,  par  ce  seul  soupçon,  rester  injustement  exposé  à 
l’horreur  et  à l’aversion  générale  : il  peut  perdre  inopinément 
ainsi  tout  son  bonheur,  malgré  sa  probité  et  son  innocence, 
comme  l’homme  le  plus  prudent,  malgré  sa  circonspection, 
peut  être  ruiné  par  un  tremblement  de  terre,  ou  par  une  inon- 
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dation,  Un  événement  du  premier  genre  est  peut-être  encore 
plus  rare  et  plus  contraire  que  le  second,  au  cours  ordinaire 
des  choses;  et  il  est  toujours  vrai  de  dire  que  la  pratique  de 
la  justice,  de  l'humanité,  de  la  bonne  foi,  est  un  moyen  infail- 
lible d’atteindre  le  but  auquel  tendent  ces  vertus,  je  veux  dire 
la  confiance  et  l’affection  de  ceux  avec  'lesquels  on  vit.  On 
peut,  dans  une  circonstance  particulière,  défigurer  la  manière 
dont  un  homme  agit  ; mais  il  est  difficile  de  peindre  sa  con- 
duite entière  sous  des  couleurs  absolument  fausses.  On  peut 
attribuer  un  crime  à un  innocent  ; mais  cela  même  arrive  ra- 
rement. Tandis  qu’au  contraire,-  une  certaine  réputation  de 
probité  nous  porte  souvent  à justifier,  malgré  de  fortes  pré- 
somptions, celui  qui  est  vraiment  coupable.  Un  fripon  échappe 
quelquefois  ainsi  au  mépris,  ou  même  recueille  des  applau- 
dissements pour  une  friponnerie  cachée,  dans  laquelle  on  n’a 
pas  connu  toute  sa  conduite.  Mais  personne  n'est  soupçonné 
souvent  et  généralement  de  ce  dont  il  n’a  jamais  été  coupable, 
et  un  homme  véritablement  malhonnête  manque  rarement 
d’être  connu  pour  tel.  Tant  que  le  vice  et  la  vertu  seront  ré- 
compensés et  punis  par  les  sentiments  et  les  jugements  des 
hommes,  le' cours  ordinaire  des  choses  leur  fera  toujours  ob- 
tenir un  peu  au  delà  de  ce  qu’une  exacte  justice  pourrait  leur 
accorder. 

Mais,  quoique  les  règles  générales,  d’après  lesquelles  la 
prospérité  et  le  malheur  sont  dispensés  parmi  nous,  paraissent 
(du  moins  aux  yeux  de  la  philosophie)  parfaitement  adaptées 
à la  situation  des  hommes  en  ce  monde,  elles  sont  cependant 
contraires  à quelques-uns  de  leurs  sentiments  naturels.  Nous 
admirons,  par  exemple,  et  nous  aimons  tellement  certaines 
vertus,  que  nous  voudrions  les  honorer  et  les  récompenser 
sans  mesure,  et  même  comme  le  méritent  d’autres  vertus  ou 
d’autres  qualités,  dont  nous  savons  bien  que  celles-là  ne  sont 
pas  toujours  accompagnées.  Notre  haine  pour  quelques  vices 
est  si  forte  encore,  que  nous  désirerions  les  voir  punis  par  tous 
les  malheurs  et  par  tous  les  revers  possibles,  sans  excepter 
même  Ceux  qui  sont  les  conséquences  naturelles  de  vices  très- 
différents.  La  générosité,  la  justice,  la  grandeur  d’âme  com- 
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mandent  tellement  l’admiration,  que  nous  souhaiterions  les 
voir  couronnées  par  les  richesses,  par  le  potivoir,  par  les  hon- 
neurs, avantages  qui  sont  les  récompenses  et  les  suites  natu- 
relles de  l’industrie  et  du  travail,  dont  les  vertus  dont  nous 
parlons  ne  sont  pas  toujours  accompagnées.  La  fraude,  la  dis- 
simulation, la  violence  excitent  d’un  autre  côté  tant  d’horreur 
et  de  mépris,  que  nous  sommes  indignés  de  voir  les  hommes 
souillés  par  ces  vices,  obtenir  des  avantages  qu’ils  paraissent, 
sous  d’autres  rapports,  avoir  mérités  par  leur  industrie  et  leur 
activité.  Un  fripon  industrieux  cultive  son  champ;  l'honnête 
homme  indolent  laisse  le  sien  sans  culture  : qui  est-ce  qui 
doit  recueillir  la  moisson?  qui  est-ce  qui  doit  mourir  de  faim 
et  vivre  dans  l’abondance  ? Le  cours  naturel  des  choses  dé- 
cide, dans  ce  cas,  pour  le  fripon,  et  le  sentiment  naturel  des 
hommes,  en  faveur  de  l’honnête  homme.  Nous  trouvons  que 
l’activité  de  l’un  a été  trop  récompensée  par  les  avantages 
qu’elle  lui  a procurés,  et  que  la  négligence  de  l’autre  serait 
trop  punie  par  les  malheurs  qui  la  suivraient  naturellement; 
les  lois  humaines,  qui  sont  fondées  sur  les  sentiments  des 
hommes,  ôtent  donc  la  vie  au  fripon  industrieux  qui  entretient 
l’abondance,  et  accordent  des  récompenses  signalées  au  ci- 
toyen honnête,  que  son  insouciance  rend  presque  inutile  à la 
société.  C’est  ainsi  que  l’homme  est  porté  par  la  nature  à rec- 
tifier, en  quelque  manière,  l’ordre  de  choses  qu’elle  avait  elle- 
même  disposé  dans  d’autres  vues.  Les  règles  qu’elle  lui  fait 
suivre  alors,  ne  sont  pas  celles  qu'clle-même  observe  : elle 
donne  à chaque  vertu  et  à chaque  vice  la  récompense  ou  le 
châtiment  le  plus' propre  à encourager  l’un,  et  à prévenir 
l’autre.  Elle  n’a  pas  d’autre  but,  et  fait  peu  d'attention  aux 
différents  degrés  dfc  mérite  ou  de  démérite  que  l’on  a aux  yeux 
des  passions  humaines.  Mais  les  hommes,  au  contraire,  ne 
s’attachent-  qû’au  degré  du  mérite  ou  du  démérite,  et  vou- 
draient que  chaque  vice  ou  chaque  vertu  fût  puni  ou  récom- 
pensé précisément  en  proportion  du  mépris,  de  l’horreur,  ou 
de  l’amour  et  de  l’estime  que  l’un  ou  l’autre  leur  inspirent. 
La  nature  et  l’homme  suivent  chacun  les  règles  qui  leur  con- 
viennent ; mais  toutes  ces  règles  diverses  tendent  à la  même 


Digitized  by  Google 


192 


THÉORIE  DES  SENTIMENTS  MORAUX. 


fin  générale,  à l'ordre  de  l’univers,  à la  perfection  et  au  bon- 
heur de  la  nature  humaine. 

Quoique  l'homme  serve  ainéi  à modifier  l’ordre  que  les  cho- 
ses suivraient  naturellement  si  elles  étaient  livrées  à elles- 
mêmes  ; quoique,  semblahle  aux  divinités  des  poètes,  il  cher- 
che continuellement  des  moyens  extraordinaires  de  soutenir  la 
vertu  contre  le  vice  ; quoiqu’il  s’efforce,  comme  eux,  de  dé- 
tourner le  trait  qui  menace  la  tête  de  l’homme  vertueux,  et 
d’accélérer  les  coups  qui  peuvent  anéantir  le  méchant,  il  est 
néanmoins  hors  de  son  pouvoir  de  rendre  le  destin  de  l’un  et 
de  l’autre  tel  qu’il  le  désirait.  Le  cours  naturel  des  choses  ne 
peut  pas  être  entièrement  dirigé  par  ses  elTorts  impuissants  ; 
leur  mouvement  est  trop  rapide  et  trop  fort  pour  être  arrêté 
par  lui  ; et  quoique  les  lois  qui  dirigent  ce  mouvement,  sem- 
blent avoir  été  choisies  dans  les  vues  les  plus  utiles  et  les  plus 
sages,  elles  peuvent  amener  des  effets,  qui  blessent  tous  nos 
sentiments  naturels.  Que  les  combinaisons  d’un  grand  nombre 
d’hommes  l’emportent  sur  les  combinaisons  d’un  seul;  que 
ceux  qui  ont  formé  une  entreprise,  étant  assurés  de  tous  les 
moyens  de  succès,  réussissent  plutôt  que  ceux  qui  ont  négligé 
de  les  prendre;  que  chaque  fin  soit  atteinte  uniquement  à 
l’aide  de  ce  que  la  nature  avait  préparé  pour  y arriver  ; tout 
cela  paraît  être  conforme  à une  règle  immuable,  nécessaire,  et 
même  utile  et  propre  à exciter  l’activité  et  l’attention  des  hom- 
mes. Cependant,  lorsqu’en  conséquence  de  cette  règle  nous 
voyons  la  violence  et  la  fraude  prévaloir  sur  Injustice  et  sur  la 
bonne  foi,  quelle  indignation  s’élève  dans  tous  les  cœurs  ! 
Quel  intérêt  et  quelle  compassion  ne  nous  inspirent  pas  les 
souffrances  de  l’innocent,  et  quel  ressentiment  et  quelle  fu- 
reur ne  s’élèvent  pas  en  nous  à la  vue  du  triomphe  de  l’oppres- 
seur ! Nous  sommes  également  affectés  et  révoltés  de  l’injus- 
tice, et  impuissants  à la  réparer.  Quand  nous  désespérons  de 
voir  son  triomphe  renversé  sur  la  terre,  nous  en  appelons  au 
ciel,  et  nous  espérons  que  l’auteur  de  la  nature  exécutera  dans 
l'autre  vie  ce  que  tous  les  principes  qu’il  nous  avait  donnés 
pour  diriger  notre  conduite,  nous  portaient  à tenter  dans 
pelle-ci.  Nous  nous  flattons  qu’il  achèvera  l’ouvrage  qu’il  noûs 
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a fait  commencer,  et  qu’il  rendra  à chacun  dans  un  autre 
inonde  ce  qu’il  a mérité  dans  celui-ci.  Ainsi  nous  sommes  por- 


tés à croire  à une  autre  vie,  non-seulement  par  les  faiblesses, 
par  les  espérances  et  par  les  craintes  propres  à notre  nature, 
mais  aussi  par  les  plus  nobles  principes  qui  lui  appartiennent, 
par  l’amour  de  la  vertu  et  par  l'horreur  du  vice  et  de  l’injus- 
tice. 

((  Convient-il  à la  grandeur  de  Dieu,  » disait  l’éloquent  et  ' 
philosophe  évêque  de  Clermont  (avec  cette  force  passionnée 
d’imagination  qui  exagère  tout  et  passe  quelquefois  les  bornes), 

« convient-il  à la  grandeur  de  Dieu  de  laisser  le  monde  qu’il 
« a créé  dans  un  désordre  si  universel?  de  voir  le  méchant 
« l’emporter  sans  cesse  sur  le  juste?  de  voir  l’innocent  dé- 
« trôné  par  l’usurpateur;  le  père  devenir  la  victime  de  l’am- 
« bition  d’un  fils  dénaturé;  l’époux  expirant  sous  les  coups 
« d’une  épouse  barbare  et  infidèle?  Dieu  peut-il  voir  du  haut 
« de  sa  grandeur  ces  tristes  événements,  comme  un  simple 
« amusement  sans  y prendre  aucune  part?  Faut-il,  parce  qu’il 
« est  grand,  qu’il  soit  faible,  injuste  ou  barbare?  Faut-il,  parce 
« que  les  hommes  sont  peu  de  chose,  qu’ils  soient  dissolus 
« sans  châtiment,  ou  vertueux  sans  récompense?  Grand  Dieu!' 
« si  tel  est  le  caractère  de  votre  essence  suprême,  si  c’est  vous 
« que  j’adore  sous  ces  affreuses  idées,  puis-je  vous  reconnaître 
« plus  longtemps  pour  mon  père,  pour  mon  protecteur,  pour 
« le  consolateur  de  mon  chagrin,  pour  le  soutien  de  ma  fai- 
te blesse,  pour  le  rémunérateur  de  ma  fidélité?  Non  : vous  ne 
« seriez  pour  moi  qu’un  tyran  capricieux  et  indolent,  qui  sa- 
« erifie  les  hommes  à sa  vanité  méprisante,  et  qui  ne  les  a ti- 
« rés  du  néant  que  pour  en  faire  l’amusement  de  son  loisir  et 
« de  son  caprice.  » 

Lorsque  les  règles  générales  qui  déterminent  le  mérite  ou 
le  démérite  de  nos  actions,  sont  ainsi  regardées  comme  des 
lois  émanées  d’un  être  tout-puissant  qui  en  récompensera  l’ob- 
servation et  en  punira  le  mépris  dans  une  vie  à venir  ; elles 
nous  paraissent  plus  respectables  et  plus  sacrées.  Il  n’y  a que 
ceux  qui  ne  croient  pas  à l’existence  de  Dieu,  qui  doutent  de 
la  nécessité  de  prendre  sa  volonté  pour  règle  de  notre  con- 
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(lui le.  La  seule  pensée  de  lui  désobéir  révolte  tous  les  hommes 
qui  le  reconnaissent.  Quelle  vanité  et  quelle  insolence  n’v 
aurait-il  pas  à négliger  ou  à mépriser  les  lois  imposées  par 
une  sagesse  et  par  une  puissance  infinies  ! Quelle  ingrate  et  ab- 
surde impiété  de  ne  pas  respecter  ce  que  nous  prescrit  la  cé- 
leste bpnté  qui  nous  créa,  lors  môme  que  notre  désobéissance 
ne  serait  suivie  d’aucune  punition  ! Le  sentiment  du  devoir 
n’est-il  pas  alors  fortifié  par  les  plus  puissants  motifs  d'inté- 
rêt! L’idée  de  ne  pouvoir  nous  dérober  aux  regards  et  aux 
châtiments  d’un  Dieu  vengeur  de  l'injustice,  quand  même  nous 
échapperions  aux  regards  et  aux  châtiments  des  hommes, 
lorsqu'elle  est  devenue  familière  par  la  réflexion  et  l'habitude, 
est  càpable  de  réprimer  les  passions  les  plus  indomptables. 

La  religion  fortifie  donc  le  sentiment  naturel  du  devoir  : c'est 
ce  qui  donne  généralement  plus  de  confiance  dans  la  probité 
des  hommes  profondément  religieux;  on  suppose  toujours 
qu'ils  sont  attachés  à l’observation  de  leurs  devoirs  par  un  lien 
de  plus.  L’homme  religieux,  comme  l’homme  du  monde,  a «en 
vue,  dans  toutes  ses  actions,  et  leur  moralité,  et  l'approbation 
de  sa  conscience,  et  le  suffrage  des  hommes,  et  le  soin  de  sa 
réputation.  Mais  une  considération  encore  plus  importante  le 
dirige  : il  n’agit  jamais  qu'en  présence  du  juge  suprême  qui 
doit  un  jour  le  récompenser  selon  ce  qu’il  aura  fait  ; c’est  un 
puissant  motif  d’avoir  une  double  confiance  dans  la  rectitude 
de  sa  conduite,  pourvu  toutefois  que  les  principes  naturels  de 
la  religion  ne  soient  pas  corrompus  en  lui  par  l'esprit  de  secte 
et  de  parti  ; que  les  premiers  devoirs  imposés  au  nom  de  Dieu 
soient  les  devoirs  de  la  morale,  de  la  justice,  de  la  bienfai- 
sance, et  non  ces  cérémonies  puériles,  ces  vaines  prières  à 
l’aide  desquelles  on  veut  souvent  composer  avec  la  Divinité,  et 
compenser  à ses  veux  la  trahison,  l’injustice  et  l'inhumanité. 
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CHAPITRE  VI.  — Dans  quels  cas  le  sentiment  du  devoir  doit  être 
le  seul  principe  de  notre  conduite,  et  dans  quels  cas  d’autres  motifs 
doivent  se  joindre  à celui-là  pour  le  diriger. 

La  religion  nous  fournit  de  si  grands  motifs  de  pratiquer  la 
verlu,  et  un  frein  si  puissant  pour  nous  détourner  de  la  route 
du  vice,  qu’on  a souvent  été  porté  à regarder  les  principes  re- 
ligieux comme  les  seuls  principes  louables  de  nos  actions. 
Nous  ne  devons  pas,  dit-on,  récompenser  par  reconnaissance, 
punir  par  ressentiment,  protéger  la  faiblesse  de  nos  enfants,  ni 
soigner  la  vieillesse  de  nos  parents  par  affection  naturelle. 
Tous  nos  attachements  pour  des  objets  particuliers  doivent 
s’anéantir  dans  notre  cœur,  et  y être  effacés  par  un  sentiment 
unique,  par  l’amour  de  la  Divinité,  par  le  désir  de  lui  être 
agréables,  et  de  diriger  notre  conduite  d’après  ses  lois.  Nous  ne 
devons  point  faire  du  bien  parce  qu’on  nous  en  a fait,  être 
charitables  par  humanité,  aimer  notre  patrie  pour  elle-même, 
ni  être  justes  et  généreux  par  amour  des  hommes.  Notre  uni- 
que but,  dans  l’accomplissement  de  tous  ces  devoirs,  doit  être 
d’obéir  à ce  que  Dieu  nous  a commandé.  Je  n’examinerai  point 
ici  une  telle  opinion  ; j'observerai  seulement  qu’on  n’aurait 
pas  dû  s’attendre  à la  trouver  adoptée  par  une  secte  qui  pro- 
fesse une  religion  dont  le  premier  précepte  est  bien  d’aimer 
Dieu  de  tout  notre  cœur,  de  toute  notre  âme,  de  toutes  nos 
forces,  mais  dont  le  second  est  d’aimer  notre  prochain  comme 
nous-mêmes.  Nous  nous  aimons  nous-mêmes  sûrement  pour 
l’amour  de  nous,  et  non  parce  qu’on  nous  l’a  commandé.  Le 
christianisme  ne  nous  dit  point  que  le  sentiment  du  devoir 
doive  être  le  seul  principe  de  notre  conduite,  mais  seulement 
qu’il  doit  la  régler  et  la  diriger,  comme  la  philosophie  et  le 
bon  sens  nous  l’enseignent.  On  peut  cependant  mettre  en 
question  dans  quels  cas  nos  actions  doivent  être  uniquement 
déterminées  par  le  sentiment  du  devoir,  ou  par  notre  respect 
pour  les  règles  générales  ; et  dans  quelles  circonstances  un  au- 
tre sentiment  ou  une  autre  affection  doivent  concourir  à les 
déterminer,  ou  avoir  le  plus  d’influence  sur  elles. 
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La  décision  de  celte  question  est  peut-être  difficile  à donner 
avec  précision,  et  elle  dépend  de  deux  différentes  circon- 
stances : d'abord,  de  la  convenance  ou  de  l'inconvenance  des 
sentiments  qui  nous  portent  à une  action,  indépendamment 
de  toute  attention  aux  règles  générales  ; et,  secondement,  de 
l’exactitude  ou  de  l’inexactitude  des  règles  générales  elles- 
mêmes. 

t°  Je  dis  d’abord  qu’elle  dépend  de  la  convenance  ou  de 
l’inconvenance  de  nos  affections,  en  tant  qne  nos  actions  en 
résultent,  ou  qu’elles  procèdent  de  notre  respect  pour  les 
règles  générales. 

Toutes  les  actions  qu’on  aime  et  qu’on  admire,  et  auxquelles 
les  affections  bienveillantes  nous  portent,  naissent  autant  de 
nos  passions  mêmes  que  de  notre  respect  pour  les  règles  gé- 
nérales. Un  bienfaiteur  sera  mécontent  si  celui  qu’il  a obligé 
lui  rend  un  bon  office,  seulement  pour  obéir  au  froid  senti- 
ment du  devoir,  et  sans  aucune  affection  pour  lui-même.  Un 
mari  sera  peu  satisfait  de  sa  femme,  s’il  a lieu  de  croire  que 
sa  sagesse  n’a  pas  pour  principe  l’affection  naturelle  et  néces- 
saire dans  le  lien  qui  les  unit.  Quoiqu'un  fils  ne  manque  à 
rien  de  ce  que  la  piété  filiale  exige,  ses  parents  se  plaindront 
de  son  indifférence,  s’il  ne  leur  témoigne  pas  la  tendresse  et  le 
respect  qu’il  lui  siérait  si  bien  de  sentir  pour  eux.  Un  fils  dési- 
rera toujours  quelque  chose  d’un  père,  même  lorsqu’il  remplit 
tous  les  devoirs  de  père,  s’il  n’y  joint  cette  tendresse  et  cette 
indulgence  qu’on  a droit  d’attendre  de  lui.  On  aime  à voir, 
dans  toutes  les  affections  bienveillantes  et  sociales,  le  senti- 
ment du  devoir  nous  retenir  plutôt  que  de  nous  exciter,  nous 
empêcher  d’aller  au  delà  des  bornes  plutôt  que  nous  avertir  de 
ce  qui  est  à faire.  Nous  nous  plaisons  à voir  un  père  obligé  de 
modérer  sa  tendresse  pour  ses  enfants,  un  ami  forcé  de  mo- 
dérer sa  générosité  naturelle  pour  un  ami,  une  personne  qui 
a reçu  un  bienfait,  obligée  de  mettre  des  bornes  aux  mouve- 
menls  naturels  de  sa  reconnaissance. 

La  maxime  contraire  est  reçue  à l’égard  des  passions  inso- 
ciales ét  malveillantes.  Nous  devons  récompenser  par  géné- 
rosité et  par  une  reconnaissance  naturelle,  sans  avoir  besoin 
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de  réfléchir  que  la  reconnaissance  est  un  devoir;  mais  nous 
devons  toujours  punir  avec  répugnance,  et  plutôt  par  un  sen- 
timent de  la  justice  du  châtiment,  que  par  aucun  penchant 
sauvage  à la  vengeance.  Nous  aimons  la  conduite  d’un  homme 
qui  paraît  plus  sensible  à une  offense  par  l’idée  de  ce  qu’elle 
mérite,  et  du  ressentiment  dont  elle  est  l’objet  propre,  que 
par  un  mouvement  furieux  de  cette  désagréable  passion  nous 
estimons  celui  qui,  avec  l’impartialité  d’un  juge,  ne  fait  atten- 
tion qu’aux  règles  générales,  pour  déterminer  le  degré  de 
vengeance  méritée  par  chaque  offense  particulière;  qui,  en 
agissant  ainsi,  s’occupe  moins  de  ce  qu’il  a souffert  que  de  ce 
que  l’agresseur  est  près  de  souffrir  ; qui,  au  milieu  meme  de  son 
indignation,  se  ressouvient  de  l’indulgence,  et  est  disposé  à in- 
terpréter les  règles  générales  de  la  manière  la  plus  favorable 
et  la  plus -douce,  et  à céder  à tout  ce  que  la  raison  et  l’indul- 
gente humanité  peuvent  permettre. 

On  voit  ici,  comme  on  l’a  déjà  vu  précédemment,  que  les 
passions  qui  ont  pour  objet  l’intérêt  personnel,  tiennent  en 
quelque  sorte  le  milieu  entre  les  passions  sociales  et  les  pas- 
sions insociales.  La  poursuite  de  ce  qui  nous  intéresse  parti- 
culièrement dans  toutes  les  circonstances  ordinaires  et  habi-, 
tuelles  doit  plutôt  être  déterminée  par  ce  que  les  règles 
générales  prescrivent,  que  par  aucune  passion  pour  les  objets 
mêmes  ; mais  si  nous  ne  les  recherchions  pas  avec  ardeur 
dans  les  circonstances  importantes,  nous  paraîtrions  insensi- 
bles, méprisables  ou  ridicules.  Le  moindre  marchand  serait 
avili  dans  l’esprit  de  ses  voisins,  s’il  était  inquiet,  ou  s’il  pre- 
nait des  mesures  pour  gagner  ou  pour  éviter  de  perdre  un 
schelling  : lors  même  qu’il  est  dans  le  besoin,  il  ne  doit  faire 
aucune  attention  à une  si  petite  valeur,  du  moins  pour  l’a- 
mour de  cette  valeur  même.  Sa  situation,  il  est  vrai,  peut  de- 
mander une  sévère  économie  et  une  grande  assiduité  ; mais, 
dans  ce  que  l’une  et  l’autre  peuvent  lui  dicter,  il  doit  avoir 
pour  but  d’obéir  plutôt  à ce  que  lui  prescrit  rigoureusement 
une  règle  générale,  que  d’obtenir  tel  gain,  ou  de  prévenir  telle 
perte.  Son  économie  ne  doit  pas  paraître  fondée  sur  le  désir 
d’épargner  une  bagatelle,  ni  son  assiduité  à son  commerce. 
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sur  la  passion  de  gagner  un  peu  davantage.  L'une  et  l'autre 
doivent  avoir  pour  motif  l’observation  de  la  règle  générale,  qui 
prescrit  sévèrement  cette  conduite  à toutes  les  personnes  de 
son  état.  L'est  dans  la  différence  des  motifs  que  consiste  la  dif- 
férencé  do  caractère  qu'il  y a entre  l'avare  ôt  l’homme  éco- 
nome. L'un  s’inquiète  des  moindres  choses  pour  l’amour  d'el- 
les-mçmes;  l’autre  ne  s’en  occupe  qu'en  conséquence  du  plan 
de  vie  qu’il  s'est  imposé. 

11  n’en  est  pas  de  même  à l'égard  des  objets  extraordinaires 
et  importants  qui  nous  intéressent  personnellement.  Celui  qui 
ne  les  recherche  pas  avec  une  certaine  activité,  parait  manquer 
de  cœur.  Nous  méprisons  le  prince  qui  néglige  de  conquérir 
ou  de  défendre  une  province.-  Nous  faisons  peu  de  cas  de 
l’homme  qui  n'agirait  pas  pour  obtenir  un  bien  ou  un  emploi 
considérable  dont  il  pourrait  devenir  possesseur  sans  bassesse 
et  sans  injustice.  Un  membre  du  parlement  qui  ne  s’inquiète 
point  de  son  élection,  est  abandonné  de  ses  amis  comme  in- 
digne de  leur  zèle.  Un  négociant  est  regardé  par  ses  associés 
comme  un  imbécile,  lorsqu'il  ne  se  remue  pas  pour  faire  ce 
qu'on  appelle  un  bon  coup , ou  pour  obtenir  quelque  gain  extra- 
ordinaire. C’est  cette  adresse  et  cette  activité  qui  distinguent 
l’homme  capable  et  entreprenant,  de  celui  qui  ne  l'est  pas. 
Les  grands  objets  d’intérêt  personnel,  dont  la  perte  ou  l'acqui- 
sition changent  le  rang  et  la  fortune  d’un  homme,  sont  les 
objets  propres  de  l’ambition,  de  cette  passion  toujours  admirée 
dans  le  monde,  quand  elle  ne  passe  pas  les  homes  de  la  pru- 
dence et  de  la  justice,  et  qui,  même  lorsqu’elle  va  au  delà, 
éblouit  l'imagination  par  une  grandeur  et  un  éclat  extraordi- 
naires. De  là  vient  cette  admiration  générale  qu'ont  toujours 
obtenue  les  héros,  les  conquérants,  les  ministres  dont  les  pro- 
jets vastes  et  hardis  étaient  cependant  injustes,  tels  que  ceux  du 
cardinal  de  Retz  et  du  cardinal  de  Richelieu.  Le  but  de  l'avarice 
et  celui  de  l’ambition  ne  durèrent  que  par  leur  étendue  : l'avare 
est  aussi  avide  d’un  sou,  que  l'ambitieux  l'est  d'un  royaume. 

2°  Je  dis,  en  second  lieu,  que  ces  règles  générales  détermi- 
neront notre  conduite,  selon  qu'elles  seront  précises  ou  vagues, 
exactes  ou  inexactes. 


Digitized  by  Google 


PARTIE  III. 


CHAPITRE  VI. 


199 


Les  maximes  générales  de  presque  toutes  les  vertus,  celles 
qui  spécifient  les  devoirs  de  la  prudence,  delà  générosité,  de 
la  reconnaissance,  de  l'amitié,  sont  presque  toujours  vagues  et 
indéterminées  ; et  elles  admettent  tant  de  modifications  et 
d’exceptions,  qu'elles  peuvent  difficilement  servir  de  règles  à 
nos  actions.  Les  maximes  communes  et  proverbiales  de  la 
prudence,  étant  fondées  sur  une  expérience  universelle,  sont 
peut-être  les  meilleures  règles  générales  qu'on  puisse  donner. 
Il  y aurait  cependant  une  pédanterie  absurde  et  ridicule  à les 
suivre  à la  lettre.  La  reconnaissance  est  peut-être,  de  toutes  les 
vertus,  celle  dont  les  règles  générales  sont  les  plus  précises,  et 
qui  admet  le  moins  d'exceptions.  Il  n'y  en  a point  en  effet,  au 
premier  abord,  à la  loi  naturelle  qui  nous  prescrit  de  rendre 
les  bienfaits  que  nous  avons  reçus,  dès  que  nous  le  pouvons,  et 
de  les  rendre,  s'il  se  peut,  au  delà.  Cependant  cette  règle  gé- 
nérale, dès  qu'on  l’examine,  paraît  vague  et  incertaine,  et 
susceptible  de  mille  exceptions.  Si  votre  bienfaiteur  a pris  soin 
de  vous  dans  votre  maladie,  devez-vous  lui  rendre  un  pareil 
service,  ou  bien  votre  reconnaissance  peut-elle  s’acquitter  par 
un  service  d’un  autre  genre?  Si  vous  devez  lui  rendre  de  sem- 
blables soins,  quelle  en  doit  être  la  durée  ? doit-elle  être  égale 
ou  être  la  même  que  celle  des  soins  que  vous  avez  reçus,  ou 
devez-vous  les  rendre  sans  mesure?  Si  votre  ami  vous  a se- 
couru dans*  vos  besoins,  devez- vous  l’aider  aussi  dans  les  siens? 
jusqu'à  quel  point  devez-vous  le  faire  et  dans  quel  moment? 
est-ce  aujourd’hui,  demain,  ou  plus  tard,  ou  toujours  ? 11  n'y  a 
évidemment  aucune  règle  générale  qui  puisse  répondre  à 
toutes  ces  questions  d’une  manière  précise,  et  pour  tous  les 
cas  possibles.  La  différence  qu’il  y a entre  votre  caractère  et 
celui  de  votre  ami,  entre  sa  situation  et  la  vôtre,  peut  être  telle 
que  vous  puissiez  refuser  de  le  secourir  sans  manquer  à la  re- 
connaissance; et  vous  pouvez,  au  contraire,  en  voulant  lui 
prêter  ou  même  en  lui  donnant  beaucoup  plus  qu'il  ne  vous  a 
prêté,  être  accusé  d’ingratitude  et  ne  pas  lui  rendre  réellement 
la  centième  partie  des  services  que  vous  en  avez  reçus.  Et  ce- 
pendant les  devoirs  de  la  reconnaissance  étant  peut-être  les 
plus  sacrés  de  tous  ceux  que  prescrivent  les  vertus  douces  et 
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bienveillantes,  les  règles  générales  qui  en  ordonnent  l’obser- 
vation sont,  comme  je  l’ai  déjà  dit,  les  plus  précisés  ; tandis 
que  celles  qui  commandent  l’amitié,  l’humanité,  l’hospitalité, 
la  générosité,  sont  toutes  vagues  et  incertaines. 

Il  est  cependant  une  autre  vertu,  dont  les  règles  générales 
déterminent  exactement  toutes  les  actions  qui  y ont  rapport. 
Cette^ertu  est  la  justice.  Les  règles  de  la  justice  sont  précises, 
invariables,  et  n’admettent  que  des  exceptions  et  des  modifica- 
tions aussi  aisées  à déterminer  que  les  règles  générales  elles- 
mêmes,  et  qui  se  tirent  des  mêmes  principes.  Si  je  dois  \ 0 livres 
à un  homme,  la  justice  veut  que  je  paie  exactement  10  livres, 
soit  au  temps  convenu,  soit  lorsqu’il  le  requiert.  L’action,  le 
temps  où  elle  doit  être  placée,  et  toutes  les  circonstances  qui 
l’accompagnent,  sont  complètement  déterminés.  Quoiqu’il  y 
ait  peut-être  quelque  faiblesse  et  quelque  pédanterie  à suivre 
scrupuleusement  toutes  les  règles  de  la  prudence  et  de  la  géné- 
rosité, il  n’y  en  a point  à se  conformer  en  tout  à celles  de  la 
justice.  Elles  méritent,  au  contraire,  un  respect  sacré;  et  les 
devoirs  que  prescrit  cette  vertu  ne  sont  jamais  mieux  remplis 
que  quand  on  en  observe  les  règles  générales  avec  un  reli- 
gieux scrupule.  A l’égard  des  autres  vertus,  notre  conduite  doit 
plutôt  être  dirigée  par  certaines  idées  de  convenance,  par  un 
certain  goût  pour  telle  ou  telle  suite  d’actions,  que  par  notre 
respect  pour  une  maxime  ou  pour  une  règle  générale.  Nous 
devons  alors  avoir  plus  d’attention  au  but  de  la  règle,  qu’à  la 
règle  même.  Il.n’en  est  pas  ainsi  à l’égard  de  la  justice  : celui 
qui  la  raisonne  le  moins,  et  qui  en  suit  obstinément,  à la 
lettre,  les  règles  générales,  est  le  plus  estimable,  et  celui  sur 
lequel  on  peut  compter  davantage.  Quoique  le  but  de  toutes  les 
maximes  de  la  justice  soit  de  nous  empêcher  de  nuire  à autrui, 
il  est  presque  toujours  criminel  de  violer  ces  maximes,  lors 
même  qu’il  paraîtrait  n’en  résulter  aucun  mal  pour  les  autres. 
Celui  qui,  dans  le  fond  de  son  cœur,  veut  composer  ainsi 
avec  les  règles  de  la  justice,  cesse  bientôt  d’être  un  honnête 
homme.  Dès  qu’il  s’éloigne  de  leur  observation  sévère,  on  ne 
peut  plus  se  fiera  lui,  ni  prévoir  où  il  s’arrêtera  dans  la  route 
du  crime.  Le  voleur  se  persuade  qu’il  ne  fait  pas  un  grand 
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mal,  en  dérobant  au  riche  quelque  chose  qui  peut-être  11e 
lui  manquera  jamais,  et  qu’il  ne  saura  peut-être  pas  même 
qu’on  lui  a volé.  L’adultère  qui  a corrompu  la  femme  de  son 
ami,  sc  croit  presque'innocent  pourvu  qu’il  lui  cache  son  in- 
trigue, et  qu’il  ne  trouble  pas  la  paix  de  son  ménage.  Dès 
qu’une  fois  on  s’est  permis,  à l’aide  de  quelques  subtilités,  de 
composer  ainsi  avec  le  devoir,  il  n’y  a point  de  crime  dont  on 
ne  devienne  capable. 

Si  l’on  peut  se  permettre  ici  quelque  comparaison,  les  règles 
de  la  justice  sont  semblables  aux  règles  de  la  grammaire  (1), 
et  celles  des  autres  vertus  à ces  règles  établies  par  les  critiques 
pour  juger  l’élégance  et  la  perfection  d’un  ouvrage.  Les  pre- 
mières sont  précises,  complètes,  nécessaires;  les  secondes  sont 
vagues,  incertaines,  indéterminées,  et  offrent  plutôt  des  idées 
générales  sur  la  perfection  à laquelle  on  doit  tendre,  que  des 
moyens  et  une  direction  certaine  pour  y arriver.  Un  homme 
peut  apprendre  à écrire  très-correctement  par  les  règles  de  la 
grammaire,  et  il  peut  aussi  devenir  juste  en  pratiquant  sévè- 
rement toutes  les  règles  de  la  justice.  Mais  il  n’y  a point  de 
règles  dont  l’observation  fidèle  puisse  conduire  d’une  manière 
certaine  à l'élégance  et  à la  sublimité  du  style,  quoiqu’il  y en 
ait  peut-être  quelques-unes  qui  corrigent  ce  que  nos  idées  peu- 
vent avoir  de  vague  et  d’erroné  sur  cette  élégance  et  sur  cette 
sublimité.  De  même,  il  n’y  a point  de  règles  dont  l’observation 
nous  conduise  infailliblement  à agir  toujours  avec  prudence, 
avec  magnanimité,  avec  générosité,  quoiqu’il  y en  ait  quel- 
ques-unes qui  rectifient  et  complètent  à quelques  égards  l’idée 
imparfaite  et  vague  que  nous  nous  étions  faite  de  ces  vertus. 

11  peut  arriver,  malgré  le  désir  le  plus  vif  et  le  plus  sincère 
d’agir  de  manière  à mériter  l’approbation,  que  nous  nous 
trompions  sur  les  véritables  règles  de  conduite,  et  que  nous 
soyons  égarés  par  le  principe  même  qui  devait  nous  diriger.  Ce 
serait  en  vain  alors  que  nous  nous  tlatterions  d’obtenir. l’appro- 
bation des  hommes  : ils  ne  partagent,  ni  les  fausses  idées  de 

• 

(1)  C’est  pour  cela  même  que  la  justice,  envisagée  comme.priucipe  rationnel, 
offre  à la  morale  une  base  plus  utile  et  Uesvrègles  plus  précises  que  la  sym- 
pathie. ' (Hr.  H.) 
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devoir  qui  nous  ont  déterminés,  ni  les  actions  qui  en  ont  été 
la  suite.  11  y a cependant  quelque  chose  de  respectable  dans  la 
conduite  de  celui  qu’un  faux  sentiment  du  devoir,  ou  ce  qu’on 
appelle  une  conscience  erronée,  conduit  dans  la  route  du  vice. 
Quelque  funestes  que  puissent  être  ses  erreurs,  il  inspirera 
toujours  plus  de  commisération  que  de  ressentiment  et  de 
haine  aux  hommes  humains  et  généreux.  Ils  déploreront  la 
faiblesse  de  notre  nature,  qui  nous  expose  à ces  dangereuses 
méprises,  lors  même  que  nous  cherchons  sincèrement  la  per- 
fection, et  que  nous  travaillons  à agir  d’après  les  motifs  les 
plus  purs.  Les  fausses  idées,  en  matière  de  religion,  sont  pres- 
que les  seules  causes  qui  puissent  égarer  complètement  nos 
sentiments  naturels;  et  le  principe  qui  donne  le  plus  d’auto- 
rité aux  règles  du  devoir,  peut  seul  en  pervertir  absolument 
les  notions.  Dans  tout  ce  qui  est  étranger  à la  religion,  le  sens 
commun  suffit  pour  nous  amener,  si  ce  n’est  à la  perfection, 
du  moins  à une  conduite  qui  en  est  peu  éloignée  : et  pourvu 
que  nous  désirions  de  bien  faire,  nos  actions  seront  presque 
toujours  dignes  de  louanges.  Tous  les  hommes  reconnaissent 
que  l’obéissance  aux  lois  de  la  Divinité  est  la  première  règle  du 
devoir;  mais  ils  diffèrent  beaucoup  d’opinion  à l’égard  des 
commandements  particuliers  qu’il  nous  impose.  11  convient 
donc  d’avoir,  sur  cet  objet,  la  plus  grande  indulgence  et  la  plus 
grande  tolérance.  Aussi,  quoique  la  conservation  de  la  société 
demande  la  punition  des  crimes,  quel  qu’en  soit  le  motif,  un 
homme  humain  punira  toujours  à regret  ceux  qui  procèdent 
évidemment  des  fausses  idées.des  devoirs  que  la  religion  im- 
pose. 11  ne  sentira  jamais,  contre  ceux  qui  les  ont  commis, 
l’indignation  que  les  autres  coupables  lui  inspirent  ; il  plain- 
dra plutôt,  et  quelquefois  même  il  admirera  leur  fermeté  et 
leur  grandeur  d’àme,  tout  en  punissant  leur  crime.  Dans  la 

N 

tragédie  de  Mahomet , la  plus  belle  peut-être  de  toutes  celles  de 
Voltaire,  nous  voyons  quels  doivent  être  nos  sentiments  pour 
les  crimes  commis  par  de  tels  motifs.  Deux  personnages  d’un 
sexe  différent,  dans  la  tleur  de  la  jeunesse  et  de  l'innocence, 
disposés  à toutes  les  vertus,  et  n’ayant  d’autre  faiblesse  qu’une 
tendresse  mutuelle  qui  nous  intéresse  encore  à eux,  y parais- 
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sent  poussés  par  les  plus  puissants  motifs  religieux  à commet- 
tre un  meurtre  affreux  et  qui  révolte  l'humanité.  Un  vieillard 
vénérable  qui  leur  a témoigné  la  plus  vive  tendresse,  qui  leur 
inspire  un  respect  et  une  estime  profonde,  quoiqu'il  se  soit  dc- 
'elaré  l’ennemi  de  leur  religion  ; qui,  sans  qu'ils  le  sachent,  est 
leur  père,  est  poignardé  de  leurs  propres  mains  comme  une 
victime  demandée  par  le  ciel,  et  qu’eux  seuls  doivent  frapper. , 
Au  moment  d’exécuter  leur  crime,  ils  sont  tourmentés  et  dé- 
chirés, d’un  côté,  par  l’idée  du  devoir  inévitable  que  la  reli- 
gion leur  impose;  de  l’autre,  par  la  compassion,  la  reconnais- 
sance, le  respect  que  leur  inspirent  les  vertus  et  l’humanité  de 
celui  à qui  ils  vont  donner  la  mort.  Cette  situation  est  un  des 
spectacles  les  plus  touchants,  et  peut-être  le  plus  instructif  de 
tous  ceux  qui  ont  été  offerts  sur  le  théâtre.  Le  sentiment  du  de- 
voir finit  cependant  par  triompher  de  toutes  ces  louchantes  fai- 
blesses de  la  nature  : ils  exécutent  le  crime  qu’on  leur  a com- 
mandé; mais  aussitôt  ils  découvrent  leur  erreur,  l’imposture 
qui  les  avait  séduits,  et  ils  sont  dévorés  de  remords,  d’indigna- 
tion et  d’horreur.  Tel  est  notre  intérêt  pour  l’infortuné  Séide 
et  pour  sa  sœur;  et  tels  doivent  être  nos  sentiments  pour  tous 
ceux  que  la  religion  égare,  quand  nous  sommes  sûrs  toutefois 
qu’ils  ne  sont  égarés  que  par  elle,  et  qu’elle  ne  sert  ni  de  voile 
ni  de  prétexte  aux  passions  vicieuses. 

Comme  nous  pouvons  agir  mal  par  un  faux  sentiment  du 
devoir,  de  même  aussi  la  nature  peut  l’emporter  et  nous  faire 
agir  convenablement,  en  dépit  de  ce  sentiment  erroné.  Dans 
ce  cas,  nous  aimons  à voir  prévaloir  le  motif  que  nous  recon- 
naissons deyoir  l’emporter,  quoique  la  personne  qui  agit  n’ait 
pas-assez  de  lumières  pour  avoir  été  déterminée  par  lui.  Mais 
sa  conduite  alors  ayant  été  décidée  par  sa  faiblesse,  et  non  par 
un  principe  de  raison,  ce  n’est  pas  une  approbation  complète 
que  nous  pouvons  lui  donner,  lin  catholique,  fanatique  et  su- 
perstitieux, qui,  entraîné  par  la,  compassion,  eût  sauvé  un 
malheureux  protestant  du  massacre  de  la  Saint-Barthélemy, 
quoiqu'il  crût  de  son  devoir  de  l’immoler,  nous  paraîtrait  moins 
digne  de  louanges  que  s’il  eût  cédé  à l’humanité  en  s’en  ap- 
plaudissant lui-même  : nous  rendrions  justice  à la  généiosité 
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do  son  caractère;  mais  l'espèce  de  pitié  que  nous  avons  pour 
son  fanatisme  aveugle  est  absolument  opposée  à l’admiration 
qu’inspire  une  vertu  sans  mélange.  lien  est  de  même  à l’é- 
gard des  autres  sentiments  naturels.  Nous  aimons  à en  voir 
suivre  les  justes  mouvements,  même  quand  de  fausses  notions 
de  devoir  porteraient  à les  réprimer.  Un  pieux  quakerqui  a reçu 
un  soulllet,  et  qui,  au  lieu  de  tendre  l’autre  joue  à celui  qui  l’a 
frappé,  oublierait  l’interprétation  littérale  du  précepte  de  Jésus- 
Christ,  jusqu’à  donner  un  coup  de  bâton  à l’insolent  qui  l’au- 
rait outragé,  ne  nous  déplairait  pas  en  se  vengeant  ainsi.  Nous 
ririons  de  son  ressentiment,  et,  loin  de  le  désapprouver,  nous 
l’en  aimerions  davantage  ; mais  nous  n'aurions  pas  pour  lui 
le  respect  et  l’estime  dus  à celui  qui,  dans  une  pareille  circon- 
stance, se  conduit  par  un  sentiment  réfléchi  de  ce  qu’il  con- 
vient de  faire.  Aucune  action  ne  peut  donc  être  appelée  ver- 
tueuse, lorsqu’elle  n’est  pas  accompagnée,  dans  celui  qui  l’a 
faite,  du  sentiment  intérieur  de  l’approbation  de  soi-mème. 
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UE  L’EFFET  UE  L’UTILITÉ  SU  II  LE  SENTIMENT 
, UE  L’APPKOIUTJON. 


CHAPITRE  I.  — De  la  Valeur  que  l’apparence  de  l’utilité  donne  à 
toutes  les  productions  des  arts,  et  de  l’influencq  très-étendue  de 
cette  espèce  de  valeur. 


Ceux  qui  ont  observé  en  quoi  Consiste  la  valeur  que  nous  at- 
tachons à toutes  choses,  ont  remarqué  que  Futilité  la  détermi- 
nait presque  toujours.  La  commodité  d’une  maison  fait  autant 
de  plaisir  à celui  qui  l’examine  que  sa  régularité,  et  il  n’est  pas 
moins  choqué  du  défaut  de  commodité,  qu’il  le  serait  de  voir 
placées,  d’une  manière  irrégulière,  les  parties  correspondantes 
du  bâtiment.  Il  a été  généralement  observé  et  convenu  que  la 
propriété  de  toutes  les  parties  d’un  système  ou  d’une  machine, 
pour  arriver  au  but  auquel  on  l’a  destinée,  répand  sur  elle  un 
certain  charme  et  une  certaine  grâce,  qui  la  rend  agréable  à 
l’œil  et  meme  à la  pensée. 

La  raison  pour  laquelle  Futilité  nous  plaît,  a élé  développée, 
dans  ces  derniers  temps,  par  un  philosophe  aimable  et  ingé- 
nieux, qui  joint  l’élégance  du  style  à la  profondeur  des  pensées, 
et  qui  possède  le  rare  et  heureux  talent  de  traiter  les  sujets 
les  plus  abstraits  avec  autant  (^éloquence  que  de  clarté  (2).  Se- 
lon lui.  Futilité  d’un  objet  charme  celui  qui  le  possède,  en  lui 
rappelant  continuellement  le  plaisir  ou  la  commodité  qu’il  peut 
en  retirer;  toutes  les  fois  qu’il  y pense,  le  même  plaisir  renaît 
en  lui,  et  cet  objet  devient  ainsi  une  source  continuelle  et  iné- 


(I)  Celle  pur! io  n’a  qu’une  section. 
(Ü)  M.  Hume. 
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puisable'de  jouissances.  Le  spectateur  partage  par  sympathie 
la  satisfaction  qu’il  éprouve,  et  voit  l'objet  possédé  sous  le 
même,  point  de  vue.  Quand  nous  entrons  dans  le  palais  d'un 
grand,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  nous  figurer  aus- 
sitôt le  plaisir  que  nous  éprouverions  s’il  nous  appartenait,  et 
si  nous  possédions  une  réunion  aussi  complète  de  commodités 
élégantes  et  ingénieuses.  On  a également  observé  que  l’appa- 
rence de  l’incommodité  rend  toute  espèce  d’objet  désagréable 
à celui  qui  le  possède,  et  même  à celui  qui  le  voit. 

Mais  on  n’a  point  encore  remarqué,  ce  me  semble,  que  celte 
convenance,  cette  ingénieuse  invention  des  productions  des 
arts,  était  souvent  plus  estimée  que  l’utilité  même  qu’on  en 
attend;  et  que  cette  heureuse  combinaison  des  objets  pour  / 
notre  commodité  ou  pour  nos  plaisirs  attirait  plutôt  notre  at-  (' 
tention,  que  la  commodité  et  que  les  plaisirs  mêmes  qui  en  » 
sont  cependant  le  but  et  qui  leur  donnent  toute  la  valeur. 
C’est  ce  qu’on  peut  reconnaître  également  dans  une  foule  de 
circonstances  importantes  ou  frivoles. 

Quand  un  homme  entre  chez  lui,  par  exemple,  et  qu’il  trouve 
ses  chaises  dans  le  milieu  de  sa  chambre,  il  s’impatiente  contre 
son  valet;  et  plutôt  que  de  les  laisser  ainsi  en  désordre,  il  prend 
la  peine  de  les  ranger  autour  de  la  muraille.  Toute  la  conve- 
nance de  cette  disposition  nouvelle  des  chaises  consiste  à lais- 
ser le  plancher  vide  et  libre  : et,  pour  atteindre  ce  but,  il  se 
donne  certainement  plus  de  peine  que  le  désordre  de  sa  cham- 
bre ne  lui  en  eût  causé,  puisqu’il  aurait  pu  s’asseoir  également 
sur  une  de  ces  chaises,  comme  il  le  fera  probablement  après  les 
avoir  mises  à leur  place.  Ce  qui  le  choquait  donc  était  moins  le 
manque  de  commodité,  que  l’absence  de  l’ordre  qui  l’assure  : et 
cependant,  c’est  la  commodité  qui  était  le  but  de  cet  ordre,  et 
qui  lui  donne  de  la  convenance -et  du  charme. 

Une  montre  qui  retarde  de  deux  minutes  par  jour,  est,  par 
la  même  raison  > méprisée  de  celui  qui  est  curieux  d’horloge- 
rie. Il  la  vendra  peut-être  deux  guinées,  et  en  achètera  cin- 
quante une  autre,  parce  qu’elle  ne  retardera  que  d’une  minute 
en  quinze  jours.  L’unique  usage  d’une  montre  est  cependant 
d’indiquer  l’heure  qu’il  est,  et  de  prévenir  tous  les  incon- 
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vénients  qui  peuvent  résulter  pour  nous  dé  ne  pas  le  savoir 
précisément.  Mais  la  personne  la  plus  attachée  à avoir  une 
montre  qui  ne  retarde  ou  qui  n’avance  pas  d’une  minute,  n’en 
est  pas  plus  exacte  qu’une  autre,  ni  plus  occupée  de  savoir 
précisément  l’heure  qu’il  est.  Elle  s’intéresse  donc  beaucoup 
moins  au  but  de  la  montre,  qu’à  la  perfection  de  l’objet  des- 
tiné à atteindre  ce  but. 

Combien  de  gens  se  ruinent,  en’consacrant  tout  leur  argent 
à des  bagatelles!  Ce  n'est  pas  tant  par  l’utilité  qu’elles  leur 
plaisent,  que  par  l'aptitude  qu’elles  ont  à être  utiles.  Ils  en 
remplissent  leurs  poches,  et  font  faire  ensuite  de  nouvelles 
poches  pour  en  porter  un  plus  grand  nombre.  Ils  marchent 
ainsi  surchargés  d’une  multitude  de  babioles,  aussi  chères  et 
aussi  pesantes  que  toute  la  cassette  d’un  marchand  de  bijoux  ; 
babioles  dont  quelques-unes  peuvent  avoir  une  sorte  de  com- 
modité, mais  dont  il  est  facile  de  se  passer,  et  dont  l'utilité 
réelle  ne  vaut  pas  la  peine  de  s’en  affubler. 

Ce  n’est  pas  seulement  pgr  rapport  à de  pareilles  frivolités, 
que  la  convenance  des  objets  pour  notre  commodité  ou  pour 
nos  plaisirs,  en  détermine  plus  souvent  pour  nous  la  valeur  et 
la  recherche,  que  le  plaisir  et  l’utilité  même  que  nous  en  reli- 
rons. Le  même  principe  est  souvent  aussi  le  motif  secret  des 
entreprises  les  plus  sérieuses  et  les  plus  importantes  dans  la 
vie  humaine. 

Le  fils  d’un  homme  pauvre,  que  le  ciel  dans  sa  colère  doua 
d’ambition,  lorsqu’il  jette  les  yeux  autour  de  lui,  admire  bien- 
tôt la  situation  du  riche.  Il  trouve  la  chaumière  de  son  père 
trop  petite  pour  y être  logé  commodément,  et  s’imagine  qu’il 
serait  plus  à son  aise  dans  un  palais.  Il  se  dégoûte  d’aller  à 
pied,  ou  de  supporter  la  fatigue  de  monter  à cheval  : il  voit  les 
gens  qui  sont  plus  riches  que  lui  traînés  dans  des  machines,  et 
pense  qu’il  irait  et  viendrait  plus  commodément  s’il  en  avait 
une  à sa  disposition.  11  écoute  son  indolence  naturelle,  et,  pour 
se  remuer  le  moins  possible,  il  juge  qu’un  grand  nombre  de 
domestiques  lui  est  nécessaire.  11  s’imagine  que  s’il  avait  toutes 
ces  choses,  il  serait  toujours  satisfait  et  tranquille,  et  ne  pour- 
rait épuiser  le  bonheur  que  lui  donnerait  la  seule  pensée 
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d’une  telle  situation.  L’idée  de  cette  félicité  encore  éloignée  le 
transporte;  il  la  regarde  comme  l’existence  privilégiée  d’une 
classe  d’êtres  supérieurs  : pour  y parvenir,  il  se  dévoue  à la 
poursuite  des  richesses  et  des  grandeurs.  Et  pour  obtenir  les 
commodités  qu’elles  procurent,  il  se  soumet  pendant  plusieurs 
mois  et  quelquefois  pendant  plusieurs  années,  à plus  de  fati- 
gues et  d'inquiétudes  que  la  privation  de  ces  commodités  ne 
lui  en  eût  fait  souffrir  durânt  sa  vie  entière.  11  cherche  à se 
distinguer  dans  quelque  profession  pénible  et  difficile,  et  tra- 
vaille sans  relâche  à effacer  ses  rivaux  par  ses  talents.  11  veut 
se  mettre  sous  les  regards  du  public,  et  sollicite  infatigable- 
ment les  places  où  il  pourra  briller  davantage.  Pour  atteindre 
ce  but,  il  cherche  à plaire  à tout  le  monde;  il  sert  ceux  qu’il 
hait,  et  rampe  devant  ceux  qu’il  méprise.  Son  imagination  se  , 
nourrit  ainsi,  pendant  tout  le  cours  de  sa  vie,  de  l’idée  d’un 
repos  artificiel,  dont  il  ne  jouira  peut-être  jamais,  et  auquel 
il  sacrifie  la  tranquillité  réelle  qui  est  toujours  à sa  portée. 
Mais  s’il  parvenait  à goûter  ce  repos  factice  à la  fin  vie  ses 
jours,  il  ne  le  trouverait  préférable  en  rien  à l’humble  sécu- 
rité, au  contentement  inaltérable  qu’il  a perdu.  Sur  la  fin  de 
ses  jours,  lorsque  son  corps  est  épuisé  par  le  travail  et  par  les 
maladies,  lorsque  son  âme  est  blessée  et  troublée  par  le  sou- 
venir des  offenses  et  des  revers  qu’il  croit  devoir  à l’injustice 
de  ses  ennemis,  ou  à la  perfidie  et  à l’ingratitude  de  ses  amis, 
il  commence  enfin  à reconnaître  que  les  richesses  et  les  gran- 
deurs ne  sont  que  des  illusions  et  des  frivolités,  aussi  incapa- 
bles de  procurer  le  bien-être  du  corps  et  la  tranquillité  de  l’es- 
prit, que  les  mille  bijoux  portés  par  ceux  qui  les  aiment,  et 
qu’il  y a plus  d’inconvénients  à se  charger  des  unes  et  des  au- 
tres, que  de  commodités  à retirer  de  leur  utilité  réelle.  Toute 
la  différence  qui  s’y  trouve,  c’est  que  les  avantages  des  unes 
sont  plus  frappants  que  les  avantages  des  autres.  Les  palais,  les 
jardins,  les  équipages  et  le  cortège  des  grands,  présentent  à tout 
le  monde  des  idées  d’utilité  et  de  commodité,  et  il  n’est  pas  né- 
cessaire que  celui  qui  les  possède  en  expose  les  avantages.  Nous 
les  reconnaissons  nous-mêmes,  nous  en  jouissons  par  sympa- 
thie, et  nous  applaudissons  aux  plaisirs  qu’ils  doivent  procurer. 
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L'utilité  dos  bijoux  n’est  pas  aussi  frappante  : et  quand  meme 
elle  serait  aussi  grande,  nous  partageons  moins  vivement  le 
plaisir  qu’on  trouve  à les  posséder.  Ils  sont  donc  moins  justement 
des  sujets  de  vanité,  que  les  richesses  et  les  grandeurs;  et  ces 
dernières  n'ont  pas  d’autres  avantages  sur  èux,  que  de  satis- 
faire plus  immédiatement  et  plus  complètement  le  goût  natu- 
rel de  l’homme  pour  tçut  ce  qui  le  distingue  des  autres.  On  peut 
mettre  en  question  le^el  serait  plus  utile  et  plus  agréable  à 
un  homme  qui  vit  dans  une  île  déserte,  d’un  palais,  ou  de  la 
collection  de  petits  meubles,  contenue  dans  ce  qu’on  appelle  un 
nécessaire  ; mais,  pour  l’homme  qui  vit  en  société,  il  n’y  a pas 
de  comparaison  à faire  entre  ces  deux  objets,  parce  que,  dans* 
- cette  situation,  nous  faisons  toujours  plus  d’attention  aux  juge- 
ments des  autres  qu’à  nos  propres  sentiments,  et  que  nous  con- 
sidérons toujours  la  place  où  nous  sommes,  non  de  cette  place 
même,  mais  de  celle  où  sont  les  autres.  Cependant,  si  l’on 
examine  pourquoi  le. spectateur  accorde  tant  d’admiration  à la 
condition  des  riches  et  des  grands,  nous  trouverons  que  ce  n’est 
pas  tant  à cause  des  plaisirs  vifs  et  recherchés  dont  on  suppose 
qu’ils  jouissent,  qu’à  cause  des  moyens  nombreux  et  artificiels 
qu’ils  ont  de  se  procurer  ces  plaisirs.  On  ne  les  croit  pas  plus 
heureux  que  d’autres,  mais  on  croit  qu’ils  ont  plus  de  moyens 
de  l’être;  et  on  admire  principalement  leur  situation,  parce 
qu’elle  est  la  réunion  élégante  et  ingénieuse  de  ces  moyens  ; 
mais,  dans  les  langueurs  de  la  maladie  et  de  la  vieillesse,  les 
plaisirs  de  la  vanité  et  des  frivoles  distractions  s’évanouissent  ; 
celui  qui  est  atteint  de  ces  langueurs  mortelles,  ne  trouve  plus 
la  grandeur  et  la  richesse  dignes  des  pénibles  poursuites  dans 
lesquelles  il  s’est  engagé.  U maudit  l’ambition,  il  regrette  en 
vain  l’heureuse  insouciance  de  la  jeunesse,  et  les  faciles  plai- 
sirs qui  ont  fui  pour  toujours , et  qu’il  a follement  sacrifiés  à 
des  biens  dont  la  possession  ne  donne  aucune  véritable  jouis- 
* sance.  Tel  est  le  déplorable  aspect  sous  lequel  la  grandeur  pa- 
raît à l’infortuné  que  l’âge  ou  la  douleur  forcent  à examiner  sa 
situation  avec  attention,  et  à observer  ce  qui  manque  réelle- 
ment à son  bonheur.  Le  pouvoir  et  les  richesses  lui  paraissent 
être  alors,  ce  qu’ils  sont  en  effet,  d’énormes  et  fatigantes  ma- 
is. 
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chines,  destinées  à procurer  quelques  commodités  frivoles,  et 
composées  de  ressorts  si  fragiles  et  si  délicats,  que  l'attention 
la  plus  inquiète  peut  à peine  en  conserver  l’ordre,  et  qui,  mal- 
gré tous  nos  soins,  sont  à chaque  instant  prêts  à être  mis  en 
pièces  et  à écraser  dans  leur  chute  leur  infortuné  possesseur. 
Ce  sont  d‘immenses  fabriques,  dont  l'achèvement  demande  le 
travail  d’une  vie  entière;  qui  menacent  sans  cesse  de  couvrir 
de  leurs  ruines  ceux  qui  les  veulent  avoir  pour  demeure  ; qui 
peuvent,  il  est  vrai,  dérober  leur  tête  à quelques  nuages  légers; 

aux  vents  de  l'été,  mais  non  les  protéger  contre  l’inclémence 

✓ 

des  saisons  et  les  rigueurs  des  hivers,  et  où  l’on  est  souvent  plus 
exposé  que  partout  ailleurs,  à l’inquiétude,  à la  douleur,  aux 
dangers,  aux  maladies  et  à la  mort. 

Mais,  tandis  que  cette  philosophie  mélancolique  et  sombre, 
naturelle  à chacun  de  nous  dans  les  maladies  du  corps  et  de 
l’âme,  décolore  et  déprécie  complètement  les  grands  objets 
des  désirs  et  des  entreprises  des  hommes,  la  vigueur  de  la  santé 
et  la  sérénité  de  l’esprit  nous  les  font  envisager  d'un  autre 
œil.  Notre  imagination  se  concentre  sur  tout  ce  qui  nous  est 
personnel  dans  la  douleur  et  dans  le  chagrin  ; mais,  dans  la 
santé  et  dans  le  bonheur,  elle  se  porte  et  s’attache,  pour  ainsi 
dire,  à tout  ce  que  nous  voyons.  Alors  nous  sommes  charmés 
des  beautés  et  des  commodités  que  renferment  les  palais  des 
grands  ; nous  admirons  l’art  avec  lequel  toutes  choses  y sont 
disposées  pour  multiplier  leurs  plaisirs,  pour  prévenir  leurs 
besoins,  pour  satisfaire  leurs  caprices,  pour  charmer  et  ex- 
citer leurs  frivoles  désirs.  Si  nous  considérions  cependant  la 
satisfaction  réelle  que  ces  biens  peuvent  donner  en  eux- 
mêmes,  et  isolés  de  la  valeur  et  de  la  combinaison  des  jouis- 
sances qu’on  en  attend,  ils  nous  paraîtraient  toujours  mé- 
prisables et  superflus.  Mais  nous  les  voyons  rarement  sous  ce 
point  de  vue  sévère  et  abstrait,  et  nous  confondons  naturelle- 
ment l’ordre,  la  régularité,  l’harmonieux  mouvement  qui  rè- 
gne dans  cette  espèce  de  système  de  plaisirs,  avec  les  pièces 
mêmes  de  la  machine  qui  doivent  le  produire.  Les  jouissances 
de  la  grandeur  et  de  la  richesse,  quand  nous  les  considérons 
ainsi  d’une  manière  complète,  frappent  l’imagination  comme 
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quoique  chose  de  noble,  de  grand  et  de  beau,  qui  mérite  tous 
les  travaux  et  toutes  les  peines  nécessaires’ pour  l'obtenir. 

Il  est  heureux  que  la  nature  même  nous  en  impose,  pour 
ainsi  dire,  à cet  égard  ; fiHusion  qu’elle  nous  donne  excite 
l’industrieuse  activité  des  hommes,  et  les  tient  dans  un  mou- 
vement continuel  (i  ).  C'est  cette  illusion  qui  leur  fait  cultiver 
la  terre  de  tant  de  manières  diverses,  bâtir  des  maisons  au 
lieu  de  cabanes,  fonder  des  villes  immenses;  inventer  et  per- 
fectionner les  sciences  et  les  arts,  qui  élèvent  et  charment 
l’existence.  C’est  cette  illusion,  surtout,  qui  a entièrement 
changé  la  face  du  globe  ; qui  a converti  des  forêts  incultes  et 
sauvages  en  plaines  fertiles  et  riantes  ; qui  a fait  de  l’Océan 
jdésert  et  stérile  une  source  de  richesses  inconnues,  et  la 
grande,  route  de  communication  entre  tous  les  peuples  de  la 
terre.  Ces  travaux  des  hommes  ont  forcé  la  terre  à doubler  sa 
fécondité  première,  et  à nourrir  un  plus  grand  nombre  d’ha- 
bitants. Ce  n’est  pas  sans  dessein  que  la  nature  laisse  l’insen- 
sible et  orgueilleux  propriétaire  parcourir,  d’un  œil  avide,  ses 
vastes  domaines,  et  consumer  en  imagination  le  produit  des 
riches  moissons  qui  les  couvrent,  sans  penser  un  seul  moment 
aux  besoins  de'ses  semblables.  C’est  lui,  surtout,  qui  justifie 
ce  proverbe  vulgaire  : L'œil  est  plus  avide  que  le  ventre.  L’esto- 
mac du  riche  n?est  pas  en  proportion  avec  ses  désirs,  et  il  ne 
contient  pas  plus  que  celui  du  villageois  grossier.  Il  est  forcé 
de  distribuer  ce  qu’il  ne  consomme  pas,  à l’homme  qui  pré- 
pare delà  manière  la  plus  délicate  le  peu  de  mets  dont  il  a 
besoin,  à celui  qui  construit  et  dispose  le  palais  qu’il  habite,  à 
celui  qui  choisit  et  qui  soigne  les  bagatelles  et  les  superfluités 
dont  l’assemblage  compose  sa  magnificence  ; et  tous  ceux  qui 
satisfont  à ses  plaisirs  et  à son  luxe,  tirent  de  lui  cette  portion 
de  choses  nécessaires  à la  vie,  qu’ils  auraient  en  vain  attendue 
de  son  humanité  ou  de  sa  justice.  Le  produit  du  sol  nourrit 
constamment  presque  tous  les  habitants  qui  le  cultivent.  Les 
seuls  riches  choisissent,  dans  la  masse  commune,  ce  qu’il  y a 
de  plus  délicieux  et  de  plus  rare.  Ils  me  consomment  guère 


# 


(1)  Il  est  curieux  d’entendre  Smith  fonder  sur  une  illusion  ce  qui  fait  le  but 
de  l’industrie  et  la  matière  de  l’économie  politique.  (II.  R.) 
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plus  que  le  pauvre  ; et  en  dépit  de  leur  avidité  et  de  leur 
égoïsme  (quoiqu'ils  ne  cherchent  que  leur  intérêt,  quoiqu’ils 
ne  songent  qu’à  satisfaire  leurs  vains  et  insatiables  désirs  en 
employant  des  milliers  de  bras).  Us  partagent  avec  le  dernier 
manœuvre  le  produit  des  travaux  qu’ils  font  faire.  Une  main 
invisible  semble  les  forcer  à concourir  à ia  même  distribution 
des  choses  nécessaires  à la  vie  qui  aurait  eu  lieu  si  la  terre 
eut  été  donnée  en  égale  portion  à chacun  de  ses  habitants;  et 
ainsi,  sans  en  avoir  l’intention,  sans  même  le  savoir,  le  riche 
sert  l’intérêt  social  et  la  multiplication  de  l’espèce  humai- 
ne (1).  La  Providence,  en  partageant,  pour  ainsi  dire,  la  terre 
entre  un  petit  nombre  d’hommes  riches,  n’a  pas  abandonné 
ceux  à qui  elle  paraît  avoir  oublié  d’assigner  un  lot,  et  ils  ont 
leur  part  de  tout  ce  qu’elle  produit.  Pour  tout  ce  qui  consti- 
tue le  véritable  bonheur,  ils  ne  sont  inférieurs  en  rien  à ceux 
qui  paraissent  placés  au-dessus  d’eux.  Tous  les  rangs  de  la  so- 
ciété sont  au  même  niveau,  quant  au  bien-être  du  corps  et  à 

* la  sérénité  de  l’àme,  et  le  mendiant  qui  se  chauffe  au  soleil  le 
long  d’une  haie,  possède  ordinairement  cette  paix  et  cette  tran- 
quillité que  les  rois  poursuivent  toujours. 

Le  même  principe,  le  même  amour  de  l’ordre,  de  l’art,  de 
l’invention,  servent  à nous  rendre  plus  respectables  les  insti- 
tutions qui  ont  le  bien  général  pour  objet.  Lorsqu’un  homme 
public  cherche  les  moyens  d’améliorer  quelque  partie  de  l’ad- 
ministration, il  n’est  pas  uniquement  inspiré  par  sa  sympa- 
thie pour  le  bonheur  de  ceux  qui  doivent  recueillir  le  fruit  de 
ses  travaux.  Ce  n’est  pas  seulement  par  intérêt  pour  les  voya- 
geurs et  les  voituriers,  qu’un  homme  philanthrope  encou- 
ragera l’entretien  des  grandes  routes.  Lorsque  le  législateur 
établit  des  prix  et  des  récompenses  pour  la  perfection  des  ma- 
nufactures de  toiles  ou  de  draperie,  il  est  moins  occupé  de  ceux 

• qui  se  serviront  de  ces  marchandises,  que  des  fabricants  et  de 
leurs  ouvriers  ; la  perfection  de  l’administration,  les  progrès 
du  commerce  et  des  manufactures,  sont  des  objets  importants 
et  nobles  ; nous  aimons  à nous  en  occuper,  nous  nous  inté- 

(1)  Excellent  morceau  de  morale  économique , qui  ne  fierait  pas  déplacé  dans 
le  traité  de  Smith  sur  la  Richesse  des  nations.  " (II.  B.) 
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rossons  à leur  avancement  : ils  font  partie  du  système  géné- 
ral du  gouvernement,  et  ils  font  mouvoir  les  rouages  de  la 
machine  politique  avec  plus  de  facilité  et  d'harmonie.  Nous 
prenons  plaisir  à la  perfection  d’un  système  aussi  vaste  et 
aussi  beau,  et  nous  cherchons  à écarter  tous  les  obstacles  qui 
en  peuvent  déranger  l'ordre  et  l’action.  Les  diverses  formes 
de  gouvernement  ne  sont  estimées  qu'en  proportion  du  bon- 
heur qu’elles  tendent  à procurer  à ceux  qui  y sont  soumis  : 
c’est  tout  leur  but  et  leur  unique  fin.  Cependant,  par  un  certain 
goût  de  combinaison,  par  un  certain  amour  de  l'ait  et  de 
l’invention,  nous  estimons  quelquefois  plus  les  moyens  que  la 
lin  ; et  nous  travaillons  à ce  qui  peut  contribuer  au  bonheur 
des  hommes,  plutôt  dans  l’intention  de  perfectionner  un  sys- 
tème, que  par  un  sentiment  immédiat  de  sympathie  pour 
ceux  qui  doivent  en  recueillir  quelque  avantage,  ou  en  éprou- 
ver quelque  inconvénient  : aussi  a-t-on  vu  des  hommes  très- 
occupés  du  bien  public,  avoir  perdu,  à d’autres  égards,  pres- 
que tout  sentiment  d’humanité  ; et  au  contraire,  des  hommes 
très-humains,  n’avoir  jamais  eu  aucun  sentiment  d’esprit  pu- 
blic. Chacun  peut  faire  celte  double  observation  dans  le  cer- 
cle qui  l’environne.  Qui  eut  jamais  moins  d’humanité,  et  plus 
d’esprit  public  que  le  célèbre  législateur  de  la  Russie?  Le 
doux  et  compatissant  Jacques  Ier,  roi  d’Angleterre,  fut-il  un 
seul  instant  animé  de  l’amour  de  la  gloire  et  du  bien  de  son 
pays?  Cherchez-vous  à exciter  l'activité  d’un  homme  qui  pa- 
rai! presque  insensible  à l’ambition  ? Vous  lui  peindrez  inuti- 
lement le  bonheur  des  riches  et  des  grands  : vous  lui  rappel- 
lerez en  vain  qu'ils  sont  généralement  à l’abri  des  incommo- 
dités et  des  besoins  ordinaires  de  la  vie  ; qu’ils  ne  sont  expo- 
sés, ni  aux  ardeurs  des  étés,  ni  aux  rigueurs  des  hivers  ; qu'ils 
ne  connaissent,  ni  les  angoisses  du  besoin,  ni  le  poids  de  la 
fatigue,  ni  les  soucis  de  l’indigence.  Les  peintures  de  ce  genie 
ne  lui  feront  aucune  impression,  quelque  éloquentes  qu’elles 
puissent  être.  Mais  si  vous  voulez  l’émouvoir,  il  faut  lui  dé- 
crire les  palais  des  grands,  lui  parler  de  l’ordre  et  de  l’éclat 
qui  y régnent,  de  la  beauté  de  leurs  équipages,  du  nombre,  du 
l'emploi  et  du  rang  de  tous  ceux  qui  sont  attachés  à leurser- 
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vice.  Si  quelque  image  peut  l’éblouir,  c’est  celle-là.  Que  lui  offre- 
t-elle  cependant,  si  ce  n’est  laréunion  de  toutes  les  choses  qui 
peuvent  le  garantir  du  soleil  et  de  la  pluie,  du  froid  et  du  chaud, 
de  la  faim,  de  la  lassitude  et  de  la  misère  ? De  même,  si  vous 
voulez  inspirer  l’amour  du  bien  public  à un  homme  indiffé- 
rent aux  intérêts  de  son  pays,  ne  lui  exposez  pas  les  avantages 
dont  jouissent  les  sujets  d’un  État  bien  gouverné;  ne  lui  dites 
point  que  ces  avantages  s’étendent  à tout  ; qu’ils  sont  mieux 
logés,  qu’ils  ont  de  meilleurs  vêtements  et  une  meilleure 
nourriture  : ces  considérations  lui  feraient  peu  d’impression. 
Vous  l’intéresserez  beaucoup  plus,  si  vous  lui  développez  le 
système  général  du  gouvernement  qui  procure  ces  avantages; 
si  vous  analysez  les  rapports  et  les  convenances  de  toutes  ser 
parties  ; leur  mutuelle  dépendance  et  leur  influence  générale* 
pour  le  bien-être  du  corps  social  ; si  enfin  vous  lui  prouvez 
que  ce  système  peut  être  facilement  introduit  dans  son  pays; 
quels  sont  les  obstacles  qui  s’y  opposent,  les  moyens  de  les 
éloigner,  et  comment  on  peut  faire  que  tous  les  ressorts 
de  la  machine  du  gouvernement  agissent  avec  plus  de  sou- 
plesse et  d’harmonie,  sans  se  heurter  les  uns  lesautres,et  sans 
se  nuire  mutuellement  dans  leurs  mouvements.  Il  est  presque 
impossible  qu’il  écoute  un  tel  discours  sans  émotion,  et  que 
quelque  étincelle  d’esprit  public  n’entre  pas  dans  son  âme.  Il 
désirera,  au  moins  quelques  moments,  lever  les  obstacles,  et 
mettre  en  mouvement  une  machine  si  complète  et  si  bien 
ordonnée.  Rien  ne  contribue  plus  à inspirer  l'amour  du 
- bien  public,  que  l’étude  des  sciences  politiques  des  divers 
systèmes  de  gouvernement  ; que  l’examen  approfondi  de  leurs 
avantages  ou  de  leurs  désavantages  ; que  la  connaissance  de 
la  constitution  de  son  propre  pays,  de  la  place  qu’il  occupe  sur 
• le  globe,  de  ses  rapports  avec  les  autres  Etats  ; de  son  com- 
merce, de  ses  forces,  des  maux  qu’il  souffre,  des  dangers  aux- 
quels il  peut  être  exposé,  de  la  manière  dont  on  peut  le  déli- 
vrer des  uns  et  le  garantir  des  autres.  Les  plus  importants 
ouvrages  de  spéculation  sont  ceux  qui  traitent  de  ces  objets 
politiques  si  importants,  et  si  dignes  d’application.  Les  plus 
médiocres,  et  même  les  plus  mauvais  ont  leur  utilité  ; ils  ser- 
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vent  au  moins  à réveiller  l’esprit  publie,  et  à diriger  les  pas- 
sions des  hommes  vers  la  recherche  de  tout  ce  qui  peut  amé- 
liorer l’état  social. 

CHAPITRE  U.  — De  la  valeur  que  l’apparence  ded’utilité  donne  au 
caractère  et  aux  actions  des  hommes  ; et  jusqu’à  quel  point  cette 
valeur,  dès  qu’elle  est  reconnue  par  nous,  peut  être  regardée 
comme  une  des  causes  premières  de  l’approbation  de  soi-même. 

Les  caractères  des  hommes,  ainsi  que  les  inventions  des 
arts  et  des  institutions  politiques,  peuvent  servir  ou  troubler 
le  bonheur,  soit  de  l’individu,  soit  de  la  société.  L’homme  pru- 
dent, actif,  juste,  ferme,  sobre,  est  le  plus  heureux  et  le  plus 
'tranquille  par  lui-même,  comme  le  plus  propre  à rendre  heu- 
reux tous  ceux  qui  sont  en  relation  avec  lui.  L’audacieux, 
l’impertinent,  le  paresseux,  l'efféminé,  le  débauché,  se  nuit 
sans  cesse  à lui-même,  et  fait  le  malheur  de  tous  ceux  qui  ont 
quelque  rapport  avec  lui.  Le  premier  caractère  renferme  toutes 
les  beautés  et  toutes  les  perfections  qui  peuvent  se  trouver  dans 
la  machine  la  mieux  combinée,  pour  les  tins  les  plus  agréables; 
tandis  que  le  seconda  toute  la  difformité  de  la  machine  la  plus 
grossière  et  la  plus  informe.  Quelle  institution  politique  est 
plus  propre  à rendre  les  hommes  heureux,  que  l’empire  même 
dé  la  sagesse  et  de  la  vertu?  Il  n’est  point  de  gouvernement  qui 
puisse  remédier  au  défaut  de  morale  : quelque  bien  qu’il  puisse 
faire,  il  n’a  toute  l’utilité  possible  que  lorsqu’il  est  joint  à la 
moralité  des  individus  (1).  Quel  gouvernement,  au  contraire, 
peut  êlre  aussi  nuisible  et  aussi  dangereux  aux  hommes,  que 
le  sont  leurs  propres  vices  ? Un  gouvernement  même  n’est 
mauvais  et  funeste,  que  parce  qu’il  n’a  pas  suffisamment  pourvu 
aux  maux  qui  sont  les  suites  des  vices  des  hommes. 

Cette  beauté  ou  cette  difformité  que  les  caractères  paraissent 

(I)  C'est  une  vérité  que  Malthus  devait  mettre  en  lumière  dans  son  grand  ou- 
vrage sur  le  Principe  de  population,  et  dont  les  publicistes  contemporains  de 
Smith,  toujours  prompts  à accuser  les  défauts  des  gouvernements  et  à leur 
imputer  les  vices  des  hommes,  auraient  dû  plus  souvent  se  souvenir. 

(H-  B.) 
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tirer  de  Unir  utilité  ou  de  leurs  inconvénients,  est  propre  à 
frapper  plus  particulièrement  ceux  qui  considèrent,  sous  un 
aspect  abstrait  et  philosophique,  les  actions  et  la  conduite  des 
hommes.  Lorsqu’un  philosophe  examine  pourquoi  l’humanité 
est  approuvée,  et  la  cruauté  condamnée  par  tout  le  monde,  il 
ne  se  forme  pas  toujours  d'une  manière, -claire  et  distincte, 
l’idée  d'une  action  particulière  d humanité  ou  de  cruauté  ; il 
se  contente  ordinairement  des  idées  vagues  et  indéterminées  de 
bonté  ou  de  barbarie  que  les  noms  généraux  de  ces  qualités 
présentent  à son  esprit.  Ce  n'est  que  daes  des  circonstances 
particulières  que  la  propriété  ou  1 impropriété,  le  mérite  ou  le 
démérite  d'une  action  est  sensible  et  évident,  que  nous  aperce- 
vons distinctement  l’opposition  ou  l’accord  de  nos  sentiments 
avec  ceux  de  la  personne  qui  agit,  etqu’entin  elle  nous  inspire.  ( 
ou  quelque  ressentiment,  ou  une  douce  sympathie.  Quant,  \ 
nous  considérons  le  vice  et  la  vertu  d’une  manière  abstraite  et  N 
générale,  les  qualités  par  lesquelles  l'un  et  l’autre  excitent  en 
nous  divers  sentiments,  disparaissent  eu  partie  à nos  yeux,  et 
ces  sentiments  eux-mèmes  sont  moins  distincts  et  moins  vifs 
eu  nous;  tandis  que,  dans  les  cas  particuliers,  les  heureux 
effets  de  la  vertu,  ou  les  conséquences  funestes  du  vice,  nous 
frappent  à l’instant,  et  se  séparent  en  quelque  sorte  à nos  yeux 
de  leurs  outres  propriétés. 

L’ingénieux  philosophe  qui  a observé  le  premier  pourquoi 
l’utilité  nous  plait,  a été  tellement  frappé  de  ce  que  je  viens  de 
dire,  qu’il  a osé  déduire  notre  estime  pour  la  vertu,  de  la  per- 
ception de  celle  espèce  de  charme  et  de  beauté  que  nous  trou- 
vons à l’apparence  de  l’utilité,  il  observe  qu’aucune  qualité  de 
l’àme  ne  parait  vertueuse  ou  vicieuse,  qu’aulant  qu'elle  est 
utile  et  agréable,  ou  désagréable  et  nuisible,  soit  à celui  qui  la 
possède,  soit  aux  autres  ; en  effet,  la  nature  paraît  avoir  si  heu- 
reusement adapté  nos  sentiments  d'approbation  eide  désappro- 
bation à l’avantage  de  1 individu  et  de  la  société,  qu’après  un 
examen  réfléchi,  nous  sommes  fondés  à croire  que  futilité  dé- 
termine généralement  nos  jugements.  Mais  je  prétends  toujours 
que  la  première  ou  la  principale  cause  de  notre  approbation  ou 
de  notre  désapprobation,  ne  vient  pas  de  la  vue  de  ce  qui  peut 
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nous  servir  ou  nous  nuire.  Ces  sentiments  peuvent  bien  être 
' accrus  et  exaltés  par  l’espèce  de  beauté  ou  de  difformité  que 
nous  trouvons  à ce  qui  nous  est  utile  ou  à ce  qui  nous  est  fu- 
neste ; mais  ce  n’est  pas  là  leur  source  principale  et  pre- 
mière. 

if  abord,  il  paraît  impossible  que  l’approbation  que  nous  don- 
nons à la  vertu,  soit  un  sentiment  de  la  même  nature  que  ce- 
lui par  lequel  nous  approuvons  la  commodité  d’un  édifice  élé- 
gant et  bien  distribué,  et  que  nous  estimions  un  homme  et  un 
meuble  commode  d’après  les  mêmes  motifs. 

Secondement,  l'examen  démontre  que  l'utilité  qui  résulte 
d’une  certaine  disposition  de  l’esprit,  est  rarement  la  première 
source  de  notre  approbation;  et  que,  dans  le  sentiment  del’ap- 
probation,  se  trouvent  toujours  des  idées  de  convenance  et  de 
propriété  tout  à fait  étrangères  à celle  d’utilité  : c'est  cequ’on 
peut  reconnaître  à l’égard  de  toutes  les  qualités  qui  sont  ap- 
prouvées comme  vertueuses,  soit  celles  qui,  suivant  ce  système, 
sont  particulièrement  estimées  à cause  de  leur  utilité  pour 
nous,  soit  celles,  qu’on  estime  à cause  de  leur  utilité  pour  les 
autres. 

Les  qualités  les  plus  utiles  à nous-mêmes  sont,  première- 
ment, cette  supériorité  de  raison  et  d’intelligence  qui  nous 
fait  discerner  les  conséquences  les  plus  éloignées  de  nos  actions, 
et  prévoir  les  avantages  ou  les  inconvénients  qui  peuvent  eri 
résulter  ; secondement,  cet  empire  sur  soi-même,  qui  nous 
rend  capables  de  nous  abstenir  d’un  plaisir  actuel,  ou  de  sup- 
porter une  peine  actuelle,  pour  obtenir  dans  l’avenir  un  plus 
grand  plaisir,  ou  pour  éviter  une  plus  grande  peine.  C’est  dans 
Tunion  de  ces  deux  qualités  que  consiste  la  prudence , qui  est 
de  toutes  les  vertus  la  plus  utile  aux  individus. 

Quant  à la  première  de  ces  qtfaliîés,  on  a déjà  eu  lieu  d’obser- 
ver que  cette  supériorité  de  raison  et  d’intelligence  est  approu- 
vée essentiellement  et  premièrement  à cause  de  la  justesse  et 
de  la  rectitude  qui  en  est  l’essence,  et  non  pas  seulement  à 
cause  de  son  utilité  et  de  ses  avantages.  C’est  dans  les  sciences 
abstraites  et  particulièrement  dans  ce  qu’on  appelle  les  ma- 
thématiques transcendantes , que  l’intelligence  de  l’homme  s’est 
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déployée  de  la  manière  la  plus  étendue  et  la  plus  éclatante.  Ce- 
pendant l’utilité  de  ces  sciences  est  peu  connue,  et  il  faut  même, 
pour  la  prouver,  une  discussion  qui  n'est  pas  à la  portée  de 
tout  le  monde  : ce  n'est  donc  pas  leur  utilité  qui  les  a d'abord 
offertes  à l’admiration  publique,  et  on  ne  s’est  même  occupé  de 
cette  utilité  que  lorsqu’il  a été  nécessaire  de  répondre  aux  re- 
proches de  ceux  qui,  n'ayant  pas  de  goût  pour  ces  sciences 
sublimes,  cherchaient  à les  déprécier,  en  les  faisant  passer  pour 
inutiles  (1).  .. 

De  rhème,  l'empire  sur  soi,  qui  nous  fait  réprimer  nos  pas- 
sions actuelles,  dans  la  vue  de  les  satisfaire  plus  complètement 
dans  une  autre  circonstance,  est  estimé  autant  à cause  de  sa 
convenance  qu’à  cause  de  son  utilité.  Quand  nous  agissons  ainsi, 
les  sentiments  qui  nous  déterminent,  coïncident  avec  ceux  du 
spectateur  : il  ne  sent  pas  comme  nous  l’aiguillon  de  nos  appé- 
tits présents  ; le  plaisir  dont*nous  jouirons  dans  une  semaine, 
ou  dans  une  année,  l’intéresse  autant  que  celui  dont  nous 
jouirions  dans  l’instant  même.  Lorsque  nous  sacriüons  l'avenir 
au  présent,  notre  conduite  lui  paraît  absurde. et  extravagante, 
et  il  n’en  peut  partager  les  motifs;  mais  quand  nous  nous  abs- 
tenons d’un  plaisir  actuel,  pour  nous  en  assurer  un  plus  grand 
dans  l’avenir,  quand  nous  agissons  comme  si  les  objets  éloi- 
gnés nous  intéressaient  autant  que  ceux  qui  frappent  immé- 
diatement nos  sens,  il  nous  approuve  alors,  parce  qu’il  partage 
nos  sentiments  ; et  comme  il  sait,  par  expérience,  combien  il 
est  rare  d’avoir  cet  empire  sur  soi-même,  notre  conduite  lui 
inspire  de  l’étonnement  et  de  l'admiration.  De  là  naît  l'estime 
particulière  que  tous  lès  hommes  accordent  à une  inébranlable 
persévérance  dans  la  sobriété,  dans  le  travail,  quoique  cette 
persévérance  ait  ordinairement  pour  objet  l'acquisition  des  ri- 


(i)  A.  Smith  montre  à la  fois  dans  ce  chapitre  comment  certaines  sci.ences 
et  certaines  vertus,  tout  en  étant  utiles,  parfois,  d’une  manière  assez  éloignée, 
tirent  néanmoins  leur  valeur  d’un  principe  aulre  que  Futilité.  Ici  encore  il 
parait  place  dans  la  grande  voie  du  spiritualisme,  et  en  opposition  avec 
l’école  purement  utilitaire  de  Bentham,  et  de  ceux  qui  ont  précédé  ou  suivi 
en  si  grand  nombre  le  célèbre  publiciste  dans  la  doctrine  de  l’utilité. 

(H.  B.) 
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chesses.  La  constance  de  l’homme  qui  agit  ainsi  par  des  vues 
éloignées,  qui,  pour  obtenir  des  avantages  très-grands,  mais 
très-incertains,  se  prive  de  tous  les  plaisirs  que  le  présent  lui 
offre,  et  se  soumet  à de  longues  fatigues  de  corps  et  d’esprit, 
obtient  nécessairement  notre  approbation.  Le  choix  d’intérêt 
et  de  bonheur  qui  le  détermine,  correspond  avec  la  manière 
dont  nous  jugeons  pour  lui.  11  y a un  rapport  complet  entre  ses 
sentiments  6t  les  nôtres,  et  une  correspondance  que  l’expé- 
rience de  la  faiblesse  humaine  ne  nous  permettait  pas  d’atten- 
. dre.  Nous  ne  nous  contentons  pas  d'approuver  sa  conduite, 
nous  l’admirons,  et  nous  la  trouvons  digne  des  plus  grands 
éloges  ; et  il  n’y  a peut-être  que  la  certitude  intime  de  mériter 
cette  admiration  et  ces  éloges,  qui  puisse  donner  la  force  de 
persister  dans  une  telle  conduite.  Le  plaisir  dont  nous  devons 
jouir  dans  dix  ans,  nous  intéresse  si  peu,  en  comparaison  de 
celui  dont  nous  pouvons  jouir  aujourd’hui  ; les  désirs  que  le 
premier  nous  inspire  sont  si  faibles  auprès  de  ceux  qui  nous 
portent  vers  le  second,  que  jamais  ils  ne  les  balanceraient,  si 
nous  n’étions  excités  et  soutenus  par  le  sentiment  de  la  con- 
venance d’un  choix  si  courageux,  par  la  certitude  qu’il  nous 
attirera  l’estime  et  l’approbation  de  tout  le  monde,  et  qu'un 
choix  contraire  nous  exposerait  peut-être  au  ridicule  et  au 


mépris.  • 

L’humanité,  la  justice,  la  générosité,  l’amour  du  bien  pu- 
blic, sont  des  vertus  très-utiles  aux  autres  hommes.  On  a déjà 
montré  en  quoi  consiste  le  caractère  propre  de  l’humanité  et  de 
la  justice,  et  que  notre  estime  et  notre  approbation  pour  ces 
vertus  tiennent  à l’accord  qui  se  trouve  entre  les  affections  de 
ceux  qui  les  possèdent  et  les  affections  du  spectateur. 

La  convenance  de  la  générosité  et  de  l’amour  du  bien* public 
est  fondée  sur  le  même  principe.  La  générosité  est  différente 
de  l’humanité  : et  ces  deux  vertus  qui,  au  premier  coup  d’œil, 
paraissent  étroitement  unies,  ne  le  sont  pas  toujours  dans  la 
même  personne.  L’humanité  est  plus  propre,  plus  particulière 
aux  femmes,  et  la  générosité  plus  naturelle  aux  hommes.  Les 
femmes,  ordinairement  plus  tendres  que  les  hommes,  sont  ra- 
rement aussi  généreuses.  Les  lois  civiles  fournissent  l’occasion 
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d'observer  que  les  femmes  font  rarement  des  donations:  l'hu- 
manité consiste  principalement  dans  cette  sympathie  exquise 
et  délicate,  qui  fait  que  nous  nous  intéressons  à tout  ce  qui 
intéresse  les  autres,  que  nous  nous  affligeons  de  leurs  dou- 
leurs, que  nous  ressentons  leurs  injures,  que  nous  nous  ré- 
jouissons de  leur  prospérité.  Les  actes  d’humanité  exigent  peu 
d’empire  sursoi-mème,  peu  de  désintéressement,  et  exercent 
peu  le  sentiment  de  ce  qui  est  convenable;  l’humanité  consiste 
seulement  à faire  ce  qu’une  sympathie  exquise  exige  de  nous. 
11  n'en  est  pas  de  meme  de  la  générosité  ; nous  ne  sommes  gé- 
néreux que  lorsque  nous  préférons  les  autres  à nous-mêmes,  et 
que  nous  sacrifions  quelque  chose  d’important  pour  nous  à ce 
qui  est  également  important  pour  eux.  Celui  qui  renonce  à ses 
prétentions,  à une,  charge  qui  était  l’objet  de  son  ambition, 
parce  qu’il  croit  un  autre  plus  capable  de  la  remplir;  celui 
qui,  croyant  la  vie  de  son  ami  plus  utile  que  la  sienne,  s’expose 
à périr  pour  le  sauver,  n’agissent, ni  l’un  ni  l’autre  par  huma* 
nité,  mais  parce  qu’ils  sentent  plus  profondément  ce  qui  inté- 
resse les  autres  que  ce  qui  les  intéresse  eux-mêmes.  Ils  consi- 
dèrent l’opposition  qui  se  trouve  alors  entre  leurs  intérêts  et 
ceux  des  autres,  non  de  la[manière  selon  laquelle  ils  pourraient 
naturellement  la  juger  pour  eux-mêmes,  mais  comme  elle  est 
envisagée  par  les  autres  : car  le  spectateur  peut  s'intéresser 
davantage  aux  succès  ou  à la  conservation  des  autres  qu’à  la 
leur;  mais  ils  ne  peuvent  pas  sentir  ainsi  pour  eux-mêmes,  du 
moins  par  un  premier  mouvement.  Lors  donc  qu’ils  préfèrent 
les  autres  à eux-mêmes,  ils  se  conforment,  pour  ainsi  dire, 
dans  ce  sacrifice  aux  sentiments  du  spectateur,  et  par  une  im- 
pulsion généreuse,  iis  agissent  suivant  les  vues  d’un  témoin  dés- 
intéressé. Le  soldat  qui  prodigue  sa  vie  pour  défendre  celle 
de  son  officier,  en  regretterait  peut-être  fort  peu  la  mort,  s'il 
n’en  était  pas  la  cause,  et  le  moindre  accident  qui  lui  arriverait 
à lui-même,  pourrait  l’affecter  davantage  : mais  quand,  par  son 
dévouement,  il  cherche  à obtenir  des  applaudissements,' et  à 
faire  partager  à un  spectateur  impartial  les  motifs  de  sa  Con- 
duite, il  sent  que  pour  tout  autre  que  pour  lui-même,  sa  vie 
n’est  rien  en  comparaison  de  celle  d'un  de  ses  chefs,  et  que, 
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quand  il  la  leur  sacrifie,  il  ne  fait  qu'agir  conformément  à ce 
' qu’un  spectateur  impartial  attend  de  lui  (1). 

Il  en  est  de  même  à l’égard  de  l’amour  du  bien  public.  Lors-  * 
qu’un  jeune  militaire  expose  sa  vie  pour  acquérir  à son  souve- 
rain une  province  de  plus,  ce  n’est  pas  parce  qu'il  préfère  cet  ac- 
croissement de  territoire  à la  conservation  de  sa  propre  existence. 

Il  s’estime  beaucoup  plus  qu’il  n’estime  la  conquête  de  tout  un 
royaume  pour  le  pays  qu’il  sert.  Mais  quand  il  compare  ces  * 
deux  objets,  il  ne  les  voit  pas  du  point  de  vue  sous  lequel  il  de-  . 
vrait  naturellement  les  envisager,  mais  comme  ils  le  sont  par 
la  nation  pour  laquelle  il  combat.  Pour  celle-ci,  le  succès 
d’une  guerre  est  de  la  plus  haute  importance,  et  elle  compte 
presque  pour  rien  la  vie  d’un  seul  individu.  Quand  ce  dernier 
se  met  à la  place  d’un  peuple  entier,  il  sent  aussitôt  qu’il  ne 
peut  être  trop  prodigue  de  son  sang,  pour  lui  procurer  un  grand 
avantage  ; et  c’est  à réprimer  ainsi  le  plus  puissant  instinct  de 
. la  nature,  par  un  sentiment  de  convenance  et  de  devoir,  que 
consiste  l'héroïsme  de  sa  conduite.  Il  y a en  Angleterre  beau- 
coup d’honnêtes  gens  qui,  comme  particuliers,  seraient  plus 
troublés  de  la  perte  d’une  guinée,  qu’ils  ne  léseraient,  comme 
Anglais,  de  la  perte  de  Minorque,  et  qui,  cependant,  s’il  eût 
été  en  leur  pouvoir  de  défendre  cette  forteresse,  auraient  mille 
fois  sacrifié  leur  vie,  plutôt  que  de  la  laisser  tomber  par  leur 
faute  au  pouvoir  de  l’ennemi.  Quand  le  premier  Brutus  envoya 
son  fils  à la  mort  pour  avoir  trahi  la  liberté  naissante  de  son 
pays,  il  aurait  reconnu,  s’il  avait  voulu  descendre  au  fond  de 
son  cœur,  qu’il  en  ir^nolait  l’affection  la  plus  profonde  et  la 
plus  vive.  Brutus  aurait  naturellement  dû  être  beaucoup  plus 
affecté  de  la  mort  de  son  fils,  que  des  effets  dont  la  priva- 
tion d’un  si  grand  exemple  pouvait  être  suivie  à Rome  : 
mais  il  jugea  ces  effets,  non  pas  avec  les  yeux  d’un  père, 
mais  avec  ceux  d’un  citoyen  ; il  en  prit  tellement  le  carae- 

(1)  Sans  nier  la  puissance  qu’ont  fréquemment  les  mobites  allégués  par 
Smith,  on  peut  [expliquer,  dans  un  assez  grand  nombre  de  cas,  le  dévoue- 
ment de  l’inférieur  au  supérieur,  par  un  sentiment  du  devoir  plus  pur  ou  par 
une  sympathie  plus  complètement  désintéressée  et  moins  dépendante  de  l’opi- 
nion. % (H.  B.) 
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tore  et  les  sentiments,  qu’il  cessa  de  voir  les  liens  de  la  na- 
ture ; et,  pour  un  citoyen  romain,  les  fils  mêmes  de  Brutus  ne 
méritaient  pas  d'être  mis  dans  la  balance  avec  le  moins  im- 
portant des  intérêts  de  Rome.  Notre  admiration  pour  ces  grandes 
actions  est  bien  moins  fondée  sur  leur  utilité,  que  sur  leur  hé- 
roïsme éclatant  et  inattendu.  L'utilité  leur  donne,  ilest  vrai, 
un  nouveau  lustre,  et  augmente  encore  notre  estime  et 
notre  admiration  ; mais  elle  n’est  ordinairement  aperçue  que 
par  ceux  qui  rétléchissent  et  qui  combinent,  et  ce  n’est  pas 
cette  qualité  qui  les  rend  recommandables  au  commun  des 
hommes. 

' Il  est  nécessaire  d’observer  que  lorsque  le  sentiment  de  l'ap- 
probation nait  de  la  perception  de  çette  sorte  de  beauté  attachée 
à l'utilité,  cette  approbation  est  indépendante  des  sentiments 
des  autres.  S’il  était  possible  qu’un  homme  parvînt  à l’âge  de 
raison  sans  aucune  communication  avec  la  société,  ses  propres 
actions  pourraient  lui  plaire  ou  lui  déplaire,  uniquement  à 
cause  de  leurs  effets,  pour  ou  contre  son  bonheur  : c’est  ainsi 
qu’il  pourrait  trouver  quelque  mérite  dans  sa  prudence,  dans 
sa  tempérance,  dans  sa  sagesse,  et  quelque  vice  dans  les  qua- 
lités contraires  : c’est  ainsi  que  les  unes  et  les  autres  pourraient 
lui  faire  envisager  son  caractère,  ou  avec  un  plaisir  semblable 
à celui  que  lui  fait  éprouver  une  machine  ingénieuse  et  utile, 
ou  avec  l’opposition  et  le  dégoût  qu’inspire  une  combinaison 
gauche  et  maladroite.  Cependant  comme  la  perception  de  la 
convenance  ou  de  l'inconvenance  de  nos  actions  est  à quelques 
égards  une  matière  de  choix,  et  comm^lle  est  fondée  sur  une 
manière  de  sentir  si  délicate,  qu’elle  peut  porter  le  nom  de 
f/oût,  il  est  probable  que  cette  perception  échapperait  à l’être 
infortuné  qui  vivrait  absolument  isolé  de  ses  semblables  ; et 
lors  même  qu’elle  ne  lui  échapperait  pas,  il  est  possible  qu’elle 
ne  fit  pas  le  même  effet  sur  lui  avant  ses  rapports  avec  les 
Hommes,  qu’elle  lui  ferait  après.  Il  n’éprduverait  sûrement  pas 
la  même  honte  d’une  action  coupable,  ni  la  joie  orgueilleuse 
d’une  action  héroïqiie  : il  ne  tressaillirait  pas  à l’idée  d’avoir 
droit  à une  récompense,  et  ne  frémirait  pas  d’effroi  par  la  seule 
incertitude  de  mériter  un  châtiment.  Tous  ces  sentiments  sup- 
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posent  l’idée  d’un  être  semblable  à nous,  d’un  être  qui  est  le 
juge  naturel  de  ces  sentiments  mêmes  : et  ce  n’est  que  par 
sympathie  pour  les  décisions  de  ce  juge  de  notre  conduite, 
que  nous  éprouvons  la  joie  de  l’approbation  intérieure,  et  la 
honte  de  nous  condamner  nous-mêmes. 
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CHAPITRE  I.  — Influence  de'  l’usage  et  de  la  mode  sur  les  idées  que 
nous  avons  de  la  beauté  et  de  la  difformité. 

Outre  les  causes  dont  nous  avons  parlé,  il  y en  a d'autres 
qui  influent  essentiellement  sur  nos  sentiments  moraux  : elles  * 
ont  été  la  base  de  plusieurs  opinions  erronées  et  contraires 
qui  ont  régné  dans  différents  âges  et  chez  diverses  nations,  sur 
ce  qui  est  digne  d'éloge  ou  digne  de  blâme.  Ces  causes  sont 
Y usage  et  la  mode , qui  étendent  leur  empire  sur  tous  nos  juge- 
ments, quel  qu'en  soit  l’objet. 

Lorsqu'on  a souvent  vu  deux  choses  à la  fois,  l’imagination 
acquiert  l’habitude  de  passer  facilement  de  l'une  à l'autre  : dès 
que  l’une  se  montre,  l’autre  suit  bientôt.  Elles  sont,  pour  ainsi 
dire,  d’accord  pour  nous  faire  penser  l’une  à l’autre  : et  nos 
pensées  coulent,  en  quelque  sorte,  de  celle-ci  à celle-là.  Quand  . 
même  il  n'y  aurait  aucune  beauté  réelle  dans  leur  rapproche^ 
ment,  nous  trouvons  quelque  inconvenance  dans  leur  sépara- 
tion, si  l’usage  les  a une  fois  liées  ensemble.  L’une  des  deux 
nous  paraît  gauche  et  déplacée,  sans  celle  qui  l’accompagnait 
ordinairement.  Nous  ne  trouvons  pas  ce  que  nous  comptions 
trouver,  et  l'ordre  habituel  de  nos  idées  est  troublé.  Un  habit 
nous  paraît  incomplet,  lorsqu'il  manque  de  quelques-uns  des 

ornements  inutiles  dont  il  est  ordinairement  chargé,  et  l’oubli 
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(1)  Cette  partie  n’a  qu’une  section. 
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d’un  seul  bouton  suffirait  pour  nous  le  faire  trouver  désagréa- 
ble. Lorsqu’il  y a quelque  convenance  naturelle  dans  l’union  de 
deux  objets,  l’usage  accroît  le  sentiment  de  cette  convenance, 
et  fait  qu’un  ordre  différent  nous  est  plus  désagréable  qu’il  ne 
l’aurait  été  sans  l’usage  qui  le  réprouve.  Les  personnes  accou- 
tumées à voir  des  choses  de  bon  goût  et  bien  travaillées,  éprou- 
vent plus  de  répugnance  pour  celles  qui  sont  de  mauvais  goût 
et  grqssières.  Mais  s’il  y a quelque  inconvenance  dans  laréu- 
niôn  de  deux  choses,  la  mode  efface,  cette  inconvenance,  et 
nous  fait  perdre  le  sentiment  opposé.  Ceux  qui  ont  été  accou- 
tumés au  désordre  et  à la  malpropreté,  ont  bientôt  perdu  tout 
sentiment  de  propreté  et  d’élégance.  Les  modes  d’habillement 
et  de  coiffure  qui  paraissent  ridicules  à un  étranger,  ne  sem- 
blent pas  telles  au  peuple  qui  les  a adoptées. 

La  mode  est  différente  de  l’usage,  ou  plutôt  elle  est  elle-même 
un  genre  particulier  d'usage.  La  mode  n’est  point  ce  que  tout 
le  monde  porte,  mais  ce  que  portent  les  personnes  qui  sont 
dans  un  rang  et  dans  une  situation  élevée.  Cette  aisance,  ce 
charme,  cet  empire,  propre  aux  manières  des  grands,  ainsi 
que  la  richeêse  et  la  magnificence  de  leurs  habits,  donnent, 
pour  ainsi  dire,  de  la  grâce  à toutes  les  formes  qu’ils  leur  font 
prendre  : tant  que  ces  formes  sont  employées  par  eux,  elles 
sont  liées  dans  notre  imagination  à l’idée  de  quelque  chose 
d’éclatant  et  d’agréable  ; et  ce  rapport  nous  les  fait  trouver, 
en  elles-mêmes,  élégantes  et  agréables,  quoiqu’elles  nous'  fus- 
sent naturellement  indifférentes.  Dès  que  ces  formes  sont 
abandonnées  par  ceux  qui  nous  les  avaient  fait  admirer,  elles 
perdént  aussi  toute  leur  grâce  et  tout  leur  charme  ; et,  adoptées 
ensuite  par  le  peuple,  elles  nous  paraissent  participer  de  sa 
grossièreté  et  de  sa  bassesse. 

Tout  le  monde  convient  que  les  vêtements  et  les  meubles  sont 
absolument  sous  l’empire  de  l’usage  et  de  la  mode.  L’influence 
de  ces  causes  ne  se  borne  cependant  pas  à une  sphère  aussi 
étroite  : elle  s’étend  à tous  les  autres  objets  du  goût,  à la  musi- 
que, à la  poésie,  à l’architecture.  La  mode,  en  fait  d’habits  et  de 
meubles,  change  continuellement;  et  comme  l’on  trouve  ridi- 
cule aujourd’hui  ce  qu’on  admirait  il  y a cinquante  ans,  nous 
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savons  par  expérience  que  c'est  la  mode  et  l’usage  qui  met  en 
vogue  tel  meuble  ou  tel  costume  : aussi  leur  beauté  ne  dure- 
t-elle  pas  longtemps.  L'habit  le  mieux  imaginé  n'est  guère  de 
mode  qu’un  a*n  ; et  s'il  est  porté  encore  au  delà  de  ce  terme,  ce 
n’est  plus  comme 'étant  en  vogue.  Les  meubles  changent  de 
mode  un  peu  moins  rapidement,  parce  qu'ils  sont  plus  solides 
et  plus  dispendieux  ; en  cinq  ou  six  années,  cependant,  il  s;y 
' fait  une  révolution  complète,  et  chaque  homme,  dans  le  cours 
de  sa  vie,  en  voit  plusieurs  se  succéder.  Les  productions  des 
autres  arts  plaisent  plus  longtemps  : et  quand  leur  invention 
est  heureuse,  la  mode  en  est  presque  constante.  Un  bâtiment 
élégant  peut  durer  plusieurs  siècles.  Une  chanson  peut,  étant 
conservée  par  une  sorte  de  tradition,  passer  à travers  plusieurs 
générations  successives.  Un  beau  poème  peut  durer  autant  que 
le  monde,  et  pendant  plusieurs  âges,  fixer  le  style,  le  goût  et 
la  forme  des  ouvrages  du  même  genre.  Peu  d'hommes  ont, 
pendant  leur  vie,  le  temps  de  voir  la  mode  changer  à cet 
égard  (1).  11  y en  a aussi  très-peu  qui  connaissent  assez  les 
différents  usages  des  nations  anciennes  pour  pouvoir  les  adop- 
ter, ou  du  moins  juger  impartialement  entre  eux  et  ceux  de 
leur  âge  et  de  leur  pays  ; peu  de  gens  aussi  veulent  avouer 
que  l’usage  et  la  mode  influent  beaucoup  sur  les  idées  qu'ils 
ont  du  beau  dans  les  diverses  productions  des  arts  ; on  imagine 
souvent  que  toutes  les  règles  qui  y sont  observées,  sont  fondées 
sur  k raison  et  sur  la  nature,  non  sur  l’habitude  et  le  préjugé. 
Cependant  la  plus  légère  attention  suffit  pour  nous  faire  re- 
connaître le  contraire,  et  pour  nous  convaincre  que  l'influence 
de  la  mode  et  de  l'usage  n’est  pas  plus  grande  sur  les  habille- 
ments et  sur  les  meubles,  que  sur  les  ouvrages  d’architecture, 
de  musique  et  de  poésie. 

Est-il  possible,  par  exemple,  d'assigner  la  raison  pour  la- 
quelle le  chapiteau  dorique  doit  être  mis  sjir  une  colonne  qui 
a pour  hauteur  huit  de  ses  diamètres?  la  volute  ionique  sur 
celle  qui  en  a neuf?  le  feuillage  corinthien  sur  celle  qui  en  a 
dix?  La  convenance  de  ces  approbations  ne  peut  être  fondée 


(1)  Ceci  n’est  pas  aussi  vrai  de  nos  jours. 
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que  sur  l'habitude  et  l’usage.  Les  yeux  ayant  été  accoutumés  à 
voir  telle  proportion  particulière  liée  à tel  ornement,  seraient 
blessés  s’ils  n’étaient  pas  réunis.  Chaque  ordre  d’architecture 
a des  ornements  qui  lui  sont  propres,  et  qu’on  ne  peut  changer 
sans  déplaire  à tous  ceux  qui  connaissent  les  règles  de  cet  art. 
Quelques  architectes  même  prétendent  que  le  goût  exquis  des 
Anciens  a tellement  déterminé  les  ornements  propres  à chaque 
ordre,  qu’on  n’en  peut  imaginer  de  meilleurs.  11  est  cependant 
difficile  de  croire,  quelque  agréables  qu’ils  puissent  être,  qu’ils 
soient  les  seuls  d’accord  avec  telles  ou  telles  proportions,  ou 
que  l’on  n’ait  pu,  dans  des  temps  antérieurs,  en  trouver  mille 
autres  qui  convinssent  également.  Lorsque  l’usage  cependant 
a établi  quelques  règles  particulières  de  construction,  il  est 
absurde,  si  elles  ne  sont  pas  absolument  mauvaises,  de  vouloir 
les  changer  pour  d’autres  également  bonnes,  ou  même  plus 
élégantes  et  plus  agréablest  Un  homme  paraît  ridicule,  lors- 
qu’il se  montre  en  public  avec  un  habillement  étranger  à celui 
de  tout  le  monde,  même  lorsque  cet  habillement  est  plus 
commode  ou  plus  agréable  que  ceux  d’usage  ou  de  mode  : et 
il  semble  également  inconvenable  de  décorer  une  maison  dans 
un  autre  genre  que  celui  généralement  adopté,  quoiqu’on  ait 
pu  en  choisir  un  qui  lui  soit  préférable. 

Les  anciens  rhéteurs  prétendaient  que  la  nature  avait  appro- 
prié une  certaine  mesure  de  vers  à chaque  genre  d’ouvrage,  et 
<Jue  cette  mesure  exprimait  mieux  le  caractère,  le  sentiment 
ou  la  passion  qui  doit  y dominer:  que  tel  vers  convenait  au 
genre  grave,  tel  autre  au  genre  badin,  et  qu’on  ne  pourrait  en 
employer  d’autres  sans  blesser  le  goût.  L’expérience  des  mo- 
dernes paraît  cependant  contredire  cette  assertion,  qui  avait 
pour  elle  de  grandes  probabilités  : ce  qu’on  appelle  le  vers  bur- 
lesque dans  la  langue  anglaise,  est  le  vers  héroïque  dans  la 
langue  française.  Les  tragédies  de  Racine  et  la  Henriade  sont 
écrites  en  vers  de  la  même  mesure  que  celui-ci  : \ 

« Let  me  hâve  your  advice  in  a weighty  aflair...  » 

Le  vers  burlesque,  en  français,  est  au  contraire  presque  le 
même  que  le  vers  héroïque  de  dix  syllabes  en  anglais.  L’usage 
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a fait  lier  à tout  un  peuple  les  idées  graves,  élevées,  sublimes, 
à une  telle  mesure  de  vers,  tandis  qu’un  autre  peuple  a lié  la 
même  mesure  aux  idées  riantes,  enjouées  et  burlesques.  Rien 
ne  paraîtrait  plus  ridicule  en  anglais  qu'une  tragédie  écrite  en 
vers  alexandrins;  et  en  français,  qu'un  ouvrage  du  même 
genre  écrit  en  vers  de  dix  syllabes  (1). 

Un  homme  supérieur  amènera  quelques  changements  dans 
les  règles  de  chaque  art,  et  introduira  de  nouvelles  méthodes 
de  style,  de  musique  et  d'architecture.  Comme  l'habillement 
d'un  homme  agréable  et  riche  est,  par  cela  même,  goûté,  ad- 
miré et  imité,  quelque  bizarre  qu’il  soit  : de  même  la  supé- 
riorité d’un  artiste  habile  fera  goûter  le  genre  nouveau  qui  lui 
sera  propre,  et  le  mettra  à la  mode,  quel  que  soit  l'art  qu'il 
exerce.  La  musique  et  l'architecture  ont  éprouvé  depuis  cin- 
quante ans  des  changements  considérables  en  Italie,  par  l’i- 
mitation du  goût  particulier  à quelques  maîtres  éminents  dans 
ces  arts.  Quintilien  accusa  Sénèque  d’avoir  corrompu  le  goût 
des  Romains,  et  d’avoir  souillé  d'ornements  frivoles  sa  raison 
sévère  et  sa  mâle  éloquence.  Salluste  et  Tacite , dans  des  genres 
différents,  ont  essuyé  le  même  reproche  : on  a prétendu  qu’ils 
avaient  mis  en  vogue  un  style  qui,  quoique  très-concis,  très- 
élégant,  très-expressif  et  même  très-poétique,  manquait  de 
grâce,  de  simplicité,  de  naturel,  et  rappelait  évidemment  le 
pénible  travail  qu’il  avait  coûté.  Quelles  grandes  qualités,  ce- 
pendant, que  celles  qui  couvrent  de  charmes  tant  de  défauts! 
Quand  un  auteur  a été  loué  pour  avoir  épuré  le  goût  de  sa  na- 
tion, le  plus  grand  éloge  peut-être  qu’on  puisse  donner  à. un 
autre,  c'est  de  dire  qu'il  l'a  corrompu.  Pope  et  Swift  ont  intro- 
duit, dans  la  langue  anglaise,  l’un  pour  les  longs  vers,  l'autre 
pour  les  courts,  des  formes  différentes  de  celles  qui  étaient  en 
usage  avant  eux,  dans  les  ouvrages  de  poésie  rimée.  L'élégance 
de  Butler  a fait  place  à la  simplicité  de  Swift  : la  fougue  in- 
domptable de  Dryden  et  la  correction  souvent  prosaïque  et  fa- 
tigante d 'Addison,  ne  servent  plus  de  modèle  maintenant,  tandis 

(1)  Smith  n’exagère-t-il  pas  ici  l’empire  de  la  mode  ? Il  y a tel  rhythme  na- 
. turellemeut  incompatible  avec  la  gravité  et  la  grandeur  des  inspirations  et  des 
images.  v ' (H.  B.)  s 


Digitized  by  Google 


PARTIE  V. 


CHAPITRE  I. 


2?9 


qu’on  cherche  toujours  à imiter  la  nerveuse  précision  de  Pope. 

Ce  n’est  pas  seulement  sur  les  productions  des  arts  que  la 
coutume  et  la  mode  exercent  leur  empire.  Elles  influent  aussi 
sur  nos  jugements,  relativement  à la  beauté  des  objets  natu- 
rels. Combien  de  formes  diverses  et  contraires  passent  pour  des 
beautés  dans  différents  genres  ! Les  proportions  qu’on  recherche 
dans  un  animal,  sont  opposées  à celles  qu'on  estime  dans  un 
autre;  chaque  espèce  dans  la  nature  a sa  conformation  et  sa 
beauté  particulières,  distinctes  de  celles  des  espèces  différentes. 
C'est  d’après  ce  principe,  que  le  savant  père  Buffier,  jésuite, 
prétendait  que  la  beauté  de  chaque  objet  consistait  à avoir  les 
' formes  et  les  couleurs  générales  propres  à chaque  classe  d’ob- 
jets à laquelle  il  appartenait.  Ainsi,  la  beauté  de  chacun  des 
traits  de  l’homme  consiste  à être,  pour  ainsi  dire,  moyenne- 
ment éloigné  de  toutes  les  formes  désagréables  qu'offrent  les 
traits  de  ses  semblables.  Un  beau  nez,  par  exemple,  est  celui 
qui  n'est  ni  trop  long  ni  trop  court,  ni  trop  élevé  ni  trop  serré; 
mais  qui  est  également  loin  de  tous  ces  extrêmes,  et  qui  ce- 
pendant diffère  moins  de  chacun  d’eux  que  ces  extrêmes  ne 
diffèrent  les  uns  des  autres;  sa  forme  est  celle  que  la  nature 
parait  avoir  voulu  donner  à tous,  quoiqu'elle  s’en  soit  écartée 
de  mille  manières,  et  qu'elle  la  rencontre  rarement  avec 
exactitude,  mais^avec  laquelle  tous  ses  écarts  et  toutes  ses  er- 
reurs conservent  toujours  quelque  ressemblance.  Lorsque  d'a- 
près un  seul  modèle,  on  fait  plusieurs  copies,  elles  ont  toutes 
quelque  similitude,  et  cependant  chacune  lui  ressemble  plus 
qu'elles  ne  rêssemblent  les  unes  aux  autres.  Elles  conservent 
toutes  quelque  caractère  de  l'original  : les  plus  défectueuses 
sont  celles  où  on  le  trouve  le  moins;  et  quoiqu’il  y en  ait  peu 
d'exactes,  les  plus  fidèles  cependant  ressemblent  encore  da- 
vantage aux  plus  incorrectes,  que  les  plus  incorrectes  ne  se 
ressemblent  entre  elles.  De  même  dans  chaque  espèce  d'êtres, 
ce  qu’il  y a de  plus  beau  porte  les  caractères  généraux  qui  ont, 
pour  ainsi  dire,  servi  de  modèle  à l'espèce,  et  ressemble  davan- 
tage à tous  les  individus  dont  elle  est  composée.  Les  monstres, 

_ i 

au  contraire,  ceux  qui  sont  complètement  difformes,  ont  tou- 
jours quelque  chose  de  particulier  et  d’extraordinaire  f ils  res- 
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semblent  moins  que  tout  autre  individu  à la  -généralité  de 
l’espèce  à laquelle  ils  appartiennent.  C’est  ce  qui  fait  que  la 
beauté,  quoique  extrêmement  rare,  parce  que  très-peu  d’indi- 
vidus ont  exactement  les  formes  pour  ainsi  dire  moyennes  qui 
la  composent,  est,  dans  un  sens,  quelque  chose  de  très-com- 
mun, puisqu’elle  consiste  dans  la  réunion  des  formes  les  plus 
générales.  Les  formes  d’usage,  dans  toutes  choses,  sont  donc  les 
plus  agréables;  et  il  faut  avoir  l’habitude  de  contempler  et 
d’examiner  chaque  espèce  d’objet  pour  pouvoir  juger  de  leur 
beauté,  et  connaître  les  formes  usuelles  et  générales  qui  la 
constituent.  La  connaissance  la  plus  exacte  et  la  plus  délicate 
de  la  beauté  de  l’espèce  humaine  ne  sert  de  rien  pour  juger 
celle  des  fleurs,  celle  des  chevaux,  ou  celle  de  tout  autre  objet  : 
c’est  par  la  même  raison  que  dans  différents  climats,  où  la 
variété  des  usages  modifie  diversement  la  généralité  de  l’es- 
pèce humaine,  les  idées  de  la  beauté  sont  aussi  très-diverses. 
La  beauté  d’un  cheval  barbe  n’est  pas  celle  qu’on  prise  dans 
un  cheval  anglais.  Combien  les  idées  de  la  beauté,  de  la  figure 
et  du  corps  humain  ne  sont-elles  pas  différentes  chez  les  dif- 
férentes nations  ? La  blancheur  du  teint  passe  pour  un  défaut 
sur  la  côte  de  Guinée,  les  lèvres  grosses  et  un  nez  écrasé  y sont 
une  beauté  : chez  quelques  peuples,  les  oreilles  pendantes  jus- 
qu’aux épaules,  excitent  l'admiration.  En  Chine,  une  femme 
passe  pour  un  monstre  de  laideur,  si  elle  a le  pied  assez  grand 
pour  pouvoir  marcher  (1).  Quelques  sauvages  de  T Amérique 
attachent  quatre  planches  autour  de  la  tête  de  leurs  enfants, 
et  en  pressent  les  os,  encore  tendres  et  flexibles,  *de  manière  à 
lui  donner  une  forme  absolument  carrée. "Les  Européens  sont 
surpris  de  ces  barbares  usages,  auxquels  certains  missionnaires 
attribuent  la  stupidité  particulière  des  peuples  qui  les  ont 
adoptés.  Mais,  tout  en  les  blâmant,  ils  oublient  que  la  plupart 
des  femmes  européennes,  pendant  près  d’un  siècle  et  jusqu’à 
ces  derniers  temps,  ont  pressé  les  belles  rondeurs  de  leurs 
formes  naturelles,  dans  une  prison  du  même  genre,  et  que, 
nonobstant  la  gêne  et  les  maladies  qui  en  résultaient  notoire- 

(1)  Ce  passage  rappelle  tout  à fait  ce  que  Voltaire  dit  du  Beau  dans  son 
Dictionnaire  philosophique.  (II.  B.)  ' 
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ment,  l'usage  faisait  trouver  cette  habitude  agréable  chez  les 
nations  les  plus  civilisées  du  monde. 

L’ingénieux  et  savant  Buffier  avait  adopté  ce  système  sur  la 
beauté.  Tout  son  charme,  selon  lui,  consistait  à s’accorder 
avec  les  habitudes  que  l’usage  a imprimées  dans  notre  ima- 
gination par  rapport  à chaque  espèce  d’êtres. 

Je  ne  puis  penser,  cependant,  que  le  sentiment  que  nous 
avons  de  la  beauté  des  formes  extérieures,  soit  absolument 
fondé  sur  l’usage  : l’utilité  de  chaque  forme,  sa  convenance 
relativement  au  but  qui  l’a  fait  choisir,  nous  la  font  approuver 
et  nous  la  rendent  agréable,  même  indépendamment  de  la 
coutume.  11  y a des  couleurs  qui  nous  sont  plus  agréables  que 
d’autres,  et  qui,  dès  la  première  vue,  satisfont  davantage  nos 
regards.  Une  surface  unie  plaît  plus  qu’une  surface  raboteuse  ; 
et  la  variété,  que  l’insipide  uniformité.  Une  variété  suivie,  dans 
laquelle  chaque  nouvel  objet  est  amené  par  celui  qui  le  précède, 
et  dont  toutes  les  parties  voisines  semblent  avoir  un  rapport 
naturel  les  unes  avec  les  autres,  est  plus  agréable  qu’un  assem- 
blage confus  d’objets  mal  accordés  ensemble.  Cependant,  quoi- 
que éloigne  de  croire  que  la  coutume  soit  le  seul  motif  du 
charme  que  nous  trouvons  à la  beauté,  j’admets  ce  système 
ingénieux,  jusqu’au  point  de  croire  qu’il  n’y  a presque  aucune 
forme  extérieure,  quelque  belle  qu’elle  soit,  qui  puisse  plaire, 
si  elle  est  contraire  à ce  que  nos  yeux  sont  dans  l’usage  de 
voir  ; et  qu’il  n’y  en  a point  de  si  difforme,  qui  ne  puisse  plaire, 
si  la  coutume  l’autorise,  et  si  elle  nous  la  présente  dans  cha- 
que individu  d’une  espace. 


CHAPITRE  H.  — Influence  de  la  coutume  et  de  la  mode  sur  nos 
■ , sentiments  moraux. 

* 

La  mode  et  l’usage  ont  une  si  grande  influence  sur  l’opinion 
que  nous  avons  de  la  beauté,  qu’il  est  difficile  de  penser  que 
nos  sentiments  moraux  en  soient  tout  à fait  indépendants.  Ils 
le  sont  cependant  bien  plus  que  tout  autre  objet  : en  effet,  il 
n’est  point  de  forme  extérieure,  quelque  bizarre  et  quelque 
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capricieuse  quelle  soit,  à laquelle  la  mode  ne  jious  accou- 
tume, et  que  l’habitude  ne  nous  fasse  trouver  agréable.  Mais  le 
caractère  d’un  homme  comme  Néron  ou  Claude,  est  tel,  que  ni 
l’usage,  ni  la  mode,  ne  peuvent  nous  les  faire  approuver.  Le 
premier  nous  inspirera  toujours  de  l’effroi  et  de  l’horreur,  et 
le  second  nous  paraîtra  toujours  méprisable  et  ridicule.  Ces 
opinions  de  l’imagination,  d’où  dépend  le  sentiment  que  nous 
avons  de  la  beauté,  sont  très-fines  et  très-délicates;  elles  se 
modifient  aisément  par  l’habitude  et  par  l’éducation;  tandis 
que  les  sentiments  moraux  de  l’estime  et  du  blâme  sont  fondés 
sur  les  passions  les  plus  fortes  de  la  nature  humaine  : si  l'on 
peut  les  ployer,  on  ne  peut  du  moins  les  pervertir  entièrement. 

Mais,  quoique  l'influence  de  la  coutume  et  de  l’usage,  sur 
les  sentiments  moraux,  soit  très-faible,  elle  ressemble  pour- 
tant à ce  qu’elle  est  à tout  autre  égard.  Lorsque  la  coutume  et 
l’usage  sont  d’accord  avec  nos  principes  naturels  sur  le  bien 
et  sur  le  mal,  ils  augmentent  la  délicatesse  de  nos  sentiments, 
et  fortifient  notre  éloignement  naturel  pour  le  vice.  Ceux  qui 
ont  été  élevés  dans  la  bonne  compagnie  (je  ne  dis  pas  dans 
celle  qui  usurpe  ce  nom  ),  qui  sont  accoutumés  à ne  voir  dans 
les  personnes  qu’ils  fréquentent  et  qu’ils  estiment,  que  des 
sentiments  de  justice,  de  modestie,  d’humanité  et  d’ordre, 
sont  beaucoup  plus  aisément  blessés  de  ce  qui  est  opposé  aux 
règles  prescrites  par  ces  vertus  ; ceux  qui,  au  contraire,  ont 
eu  le  malheur  de  fréquenter  des  hommes  violents,  libertins, 
fourbes,  injustes,  perdent,  je  ne  dis  pas  tout  sentiment  du 
désordre  d'une  pareille  conduite,  mais  celui  de  sa  mons- 
truosité, et  de  la  justice  des  châtiments  ôu  de  la  vengeance 
auxquels  elle  expose.  Familiarisés  avec  elle  par  le  temps  et 
l’habitude,  ils  sont  disposés  à la  regarder  comme  ce  qu’ils  ap- 
pellent la  vie  du  monde,  et  comme  ce  que  l'on  doit  même 
suivre,  si  l’on  ne  veut  pas  être  dupe  de  sa  probité. 

La  mode  va  même  quelquefois  jusqu’à  mettre  en  vogue 
certains  défauts,  et  jusqu’à  décrier  certaines  qualités  qui  mé- 
ritent l’estime.  Sous  le  règne  de  Charles  II,  on  regardait  le 
libertinage  et  la  débauche  comme  la  marque  d’une  belle  édu- 
cation. 


Digitized  by  Google 


PARTIE  V.  — CHAPITRE  II.  233 

D’après  les  idées  de  ce  temps,  ces  vices  paraissaient  insé- 
parables de  la  générosité,  de  la  franchise,  de  la  grandeur 
d’àme,  de  la  loyauté,  et  on  les'  regardait  comme  une  preuve 
que  celui  qui  s'y  livrait  était  un  homme  bien  né,  qu’il  n’était 
pas  un  puritain.  La  sévérité  des  mœurs,  la  régularité  de  la 
conduite,  étaient  méprisées  : elles  entraînaient  avec  elles  le 
soupçon  d’hypocrisie  et  de  bassesse.  Les  esprits  superficiels 
admirent  les  vices  des  grands  : ces  vices  sont  liés  dans  leur 
esprit  à l’éclat  de  la  fortune,  et  même  à plusieurs  vertus  émi- 
nentes, dont  ils  aiment  à revêtir  ceux  qui  sont  leurs  supé- 
rieurs, comme  à l'esprit  de  liberté  et  d'indépendance,  à la 
franchise,  à la  générosité,  à l’humanité,  à la  politesse.  Au 
contraire,  les  vertus  des  hommes  obscurs,  l’économie,  la  fru- 
galité, le  travail,  le  respect  pour  les  lois,  leur  paraissent  avoir 
quelque  chose  de  commun  et  de  désagréable  : ils  les  unissent 
dans  leur  pensée,  avec  la  bassesse  de  l’état  dans  lequel  ces  qua- 
lités sont  plus  ordinaires,  et  avec  plusieurs  vices  qu’ils  suppo- 
sent que  cet  état  entraîne,  tels  que  la  méchanceté,  le  mensonge, 
la  friponnerie. 

Les  objets  dont  les  hommes  s’occupent  dans  les  différentes 
professions  qu’ils  exercent,  étant  très-variés,  et  les  habituant  à 
différentes  passions,  les  conduisent  nécessairement  à des  dis- 
positions et  à des  mœurs  très-diverses  ; on  s’attend  donc  natu- 
rellement à trouverdans  chaqueétat  et  danschaque  profession, 
les  mœurs  que  l’on  sait,  par  expérience,  lui  être  propres. 
Mais,  èn  tout  genre  de  choses,  nous  aimons  particulièrement 
cette  conformation,  pour  ainsi  dire  moyenne,  de  traits  et  de 
parties,  qui  s’accorde  avec  le  modèle  général  que  la  nature 
paraît  avoir  eu  en  vue  pour  chaque  espèce  d’objets.  Dans  cha- 
que classe,  ou,  si  l’on  peut*S’exprimer  ainsi,'  dans  chaque 
espèce  d’hommes,  nous  aimons  à ne  voir  ni  trop,  ni  trop  peu 
de  ce  caractère,  qui  est  ordinairement  attaché  à leur  état  et  à 
leur  situation.  Un  homme,  disons-nous,  doit  avoir  l’air  de  l’état 
et  de  la  profession  qu’il  exerce,  et  cependant,  dans  toute  pro- 
fession, la  pédanterie  et  l’affectation  paraissent  insupportables  : 
tous  les  âges  aussi  ont,  par  la  même  raison,  des  caractères  qui 
leur  sont  propres.  On  attend  d’un  vieillard  cette  gravité,  cette 
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modération  que  ses  infirmités,  sa  longue  expérience,  et  même 
son  peu  de  sensibilité,  rendent  ou  respectables  ou  naturelles. 
On  aime  à trouver  dans  un  jeune  homme  cette  gaieté,  cette  viva- 
cité, résultat  des  vives  impressions  que  les  objets  intéressants 
produisent  sur  les  organes  ilexiblcs  etinéprouvés  de  la  jeunesse. 
11  peut  cependant  arriver  que,  dans  chacun  de  ces  deux  âges, 
on  ait  un  peu  trop  du  caractère  qui  leur  est  propre  : la  pétu- 
lance, l’inconséquence  de  la  jeunesse,  et  l’insensibilité  stupide 
de  la  vieillesse,  deviennent,  à la  longue,  également  désagréa- 
bles. Les  jeunes  gens,  dit-on,  plaisent  lorsque  leur  conduite  se 
rapproche  de  celle  d’un  âge  plus  avancé  ; et  l'on  aime  que  les 
vieillards  conservent  quelque  chose  de  la  gaieté  de  la  jeunesse. 
Les  uns  et  les  autres  peuvent  cependant  avoir  un  peu  trop  de 
manières  de  l’âge  opposé.  La  réserve  et  la  pesante  affectation, 
qui  sont  pardonnables  aux  vieilles  gens,  rendent  les  jeunes 
gens  ridicules.  On  pardonne  à un  jeune  homme  sa  légèreté, 
son  étourderie  et  sa  vanité  ; mais  on  ne  peut  souffrir  ces  défauts 
dans  un  vieillard. 

Le  caractère  et  les  mœurs  particulières  que  nous  attachons 
par  la  coutume  à chaque  état  et  à chaque  profession,  ont,  quel- 
quefois peut-être,  une  convenance  indépendante  de  la  cou- 
tume ; elles  sont  telles,  que  nous  les  approuverions  pour  elles- 
mêmes,  si  nous  considérions  les  diverses  circonstances  qui  les 
affectent  dans  chaque  différent  état  de  la  vie.  La  régularité  de 
la  conduite  d'un  homme  dépend,  non  de  la  convenance  qu’il  y 
a entre  sa  conduite  et  quelques-unes  des  circonstances  de  son 
état,  mais  de  celle  qu’elle  a avec  toutes  les  circonstances  qui 
(en  nous  figurant  que  nous  sommes  à sa  place)  attireraient 
naturellement  notre  attention.  S’il  ne  s'occupe  que  d’une  de 
ces  circonstances,  au  point  de  négliger  les  autres,  nous  désap- 
prouvons sa  conduite  comme  irrégulière,  parce  qu’elle  ne 
s’accorde  point  avec  tout  ce  qui  constitue  son  état.  11  peut  ce- 
pendant se  faire  que  la  passion  qu’il  témoigne  pour  un  objet 
qui  l'intéresse,  n’excède  point  celle  que  nous  approuverions 
dans  une  autre  personne  dont  l’attention  n’aurait  point  à se 
partager.  Un  homme  dans  la  vie  privée,  peut  témoigner,  pour 
la  perte  d’un  fils,  un  chagrin  et  une  douleur  qui  seraient  im- 
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■pardonnables  dans  un  général  à la  tête  d’une  armée,  que  la 
gloire  et  le  salut  de  son  pays  doivent  captiver  tout  entier. 
Comme,  dans  les  circonstances  ordinaires  de  la  vie,  différents 
objets  doivent  occuper  l’attention  des  hommes  qui  exercent  dif- 
férentes professions,  il  s'ensuit  qu’ils  doivent  prendre  l’habitude 
de  différentes  passions;  et  lorsque  nous  nous  mettons  à leur 
place,  nous  sentons  que  chaque  circonstance  doit  lès  affecter 
plus  ou  moins,  selon  que  le  sentiment  qu’elle  excite  se  rap- 
proche ou  s’éloigne  de  l’habitude  qu’ils  ont  prise  et  du  carac- 
tère de  leur  esprit.  On  ne  peut  exiger  qu'un  ecclésiastique  ait 
autant  de  goût  pour  les  plaisirs  et  les  amusements  de  la  vie, 
qu’un  militaire. Celui  dont  toute  l’occupation  consiste  à entre- 
tenir les  hommes  de  cet  avenir  redoutable  qui  lesattend,  àleur 
montrer  les  suites  funestes  de  leurs  crimes,  aies  édifier  par  son 
exemple,  à les  confirmer  dans  la  pratique  de  leurs  devoirs,  au- 
rait mauvaise  grâce  en  leur  annonçant  ces  vérités  importantes 
d’un  air  léger  et  dissipé:  les  idées  qui  occupent  son  esprit  sont 
trop  grandes  pour  donner  .entrée  aux  objets  frivoles  qui  capti- 
vent toute  l’attention  des  gens  du  monde.  On  sent  donc  que, 
indépendamment  de  l'usage,  il  y a un  certain  caractère  de  ma- 
nières que  la  coutume  a attaché  à cette  profession,  et  que  rien 
neconvient  mieux,  en  effet,  à un  ecclésiastique  que  la  sévérité 
grave  et  silencieuse  qu’on  attend  ordinairement  de  lui. Ces  ré- 
flexions sont  si  évidentes,  qu’il  y a peu  d’hommes  qui  ne  les 
aient  faites,  et  qui  n’en  aient  déduit  l’estime  qu’ils  ont  pour  les 
personnes  de  cet  état. 

On  ne  sait  pas  aussi  précisément  sur  quoi  se  fonde  le  carac- 
tère ordinaire  de  quelques  autres  professions;  notre  approba- 
tion, à cet  égard,  dépend  entièrement  de  l'habitude,  sans 
qu’aucune  réflexion  y ait  eu  part.  Ainsi  la  coutume  seule  fait 
que  nous  attachons  un  caractère  de  gaieté,  de  légèreté,  de 
franchise,  et  même  de  dissipation  à la  profession  des  armes. 
Cependant  si  nous  examinions  celui  qui  convient  le  plus  aux 
personnes  de  cet  état,  nous  trouverions  peut-être  que  la  gravité 
et  la  réflexion  vont  parfaitement  à des  gens  qui  sont  sans  cesse 
exposés  aux  plus  grands  dangers,  et  qui,  par  conséquent,  doi- 
vent être  plus  occupés  de  la  pensée  de  la  mort  que  les  autres 
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hommes.  C’est  pourtant  là  vraisemblablement  ce  qui  fait  que 
le  caractère  opposé  se  rencontre  plus  souyent  chez  les  mili- 
taires. 11. faut  un  si  grand  effort  d’esprit  pour  surmonter  la 
crainte  de  la  mort,  lorsqu’on  l’envisage  de  sang-froid  et  avec 
attention,  que  ceux  qui  y sont  sans  cesse  exposés  trouvent  plus 
facile  d’en  détourner  leur  pensée,  de  vivre  dans  l’insouciance 
et  dans  la  sécurité,  et  de  se  plonger,  pour  en  bannir  l’image, 
dans  la  dissipation  et  dans  les  plaisirs.  Un  camp  n’est  point  le 
lieu  qui  convient  à celui  qui  médite  et  qui  a de  la  mélancolie; 
il  faut  pourtant  convenir  que  les  personnes  mélancoliques  et 
réfléchies  ont  souvent  beaucoup  de  courage,  et  sont  capables, 
par  un  effort  surnaturel,  de  courir  avec  résolution  à la  mort  la 
plus  inévitable.  Mais  si  l’on  est  continuellement  exposé  au  dan- 
ger, même  à un  danger  éloigné;  si  l’on  est  pendant  longtemps 
obligé  de  faire  de  pareils  efforts,  l'àme  s’épuise  et  devient  in- 
capable d’éprouver  ni  contentement  ni  bonheur.  Les  personnes 
vives  et  étourdies  qui  n’ont  pas  besoin  de  faire  un  pareil  ef- 
fort, qui  ont  pris  le  parti  de  ne  j%mais  envisager  l'avenir,  et 
, qui  étouffent,  dans  les  amusements  et  dans  les  plaisirs,  les  in- 
quiétudes auxquelles  leur  état  les  expose,  en  supportent  plus 
facilement  toutes  les  circonstances.  Lorsqu’un  militaire  n'est 
pas  à portée  de  bannir  l’idée  du  danger  que  son  état  lui  fait 
courir,  il  perd  bientôt  cet  esprit  de  gaieté  et  de  dissipation  qui 
le  caractérise.  Le  chef  d'une  garde  bourgeoise  est  ordinaire- 
ment aussi  sobre,  aussi  grave  et  aussi  économe  que  le  reste 
des  habitants  : c’est  ce  qui  fait  qu’une  longue  paix  est  très- 
propre  à diminuer  la  différence  qu’il  y a entre  le  caractère 
bourgeois  et  le  caractère  militaire.  Cependant  la  situation  or- 
dinaire des  gens  de  guerre  les  habitue  si  fort  à la  gaieté  et  à 
la  dissipation,  l’une  et  l’autre  sont  tellement  dans  leur  carac- 
tère, et  l’on  est  généralement  si  accoutumé  à les  regarder 
comme  liées  à leur  genre  de  vie,  que  nous  sommes  disposés 
à mépriser  ceux  qui  ne  peuvent  en  prendre  l’habitude.  Nous 
nous  moquons  de  la  mine  grave  et  soucieuse  d’une  garde 
bourgeoise,  parce  qu’elle  ressemble  peu  à celle  d’une  garde 
militaire  : ceux  mêmes  qui  la  composent  sont  tellement  hon- 
teux de  leur  figure,  et  si  fâchés  de  ne  pas  ressembler  aux 
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gens  de  leur  profession,  qu’ils  atlèctent  souvent  une  légèreté 
qui  ne  leur  est  point  naturelle.  Quel  que  soit  le  maintien  que 
nous  sommes  habitués  à trouver  dans  des  hommes  d'un  ordre 
respectable,  il  se  lie  si  fort  dans  notre  imagination  avec  l’idée 
de  leur  propre  personne,  que  nous  nous  attendons  à leur  trou- 
ver ce  même  maintien  dès  que  nous  les  voyons,  et  que  nous 
sommes  choqués  si  nous  leur  en  remarquons  un  autre.  Nous 
sommes  même  embarrassés,  et  nous  ne  savons  comment  nous 
adresser  à des  gens  qui  affectent  de  ne  point  ressembler  à ceux 
à côté  desquels  nous  avons  coutume  de  les  placer. 

Les  différents  siècles  et  les  différents  climats  font  encore 
prendre  aux  hommes  différents  caractères  ; et  leurs  opinions 
sur  le  degré  de  bonté  ou  de  méchanceté  de  chaque  qualité 
varient  selon  ce  que  l'usage  a réglé,  à cet  égard,  dans  leur* 
pays  et  dans  leur  siècle.  Le  degré  de  politesse  dont  on  fait  tant 
de  cas  en  Angleterre,  passerait,  peut-être,  pour  une  basse  adu- 
lation en  Russie,  ou  pour  de  la  grossièreté  en  France.  De  même, 
le  degré  d’économie  et  de  frugalité  qui  serait  regardé  parmi 
la  noblesse  polonaise,  comme  une  avarice  excessive,  aurait  l’air 
d’une  prodigalité  extravagante  chez  un  bourgeois  d’Amster- 
dam. Dans  chaque  siècle  et  dans  chaque  pays,  on  regarde  la 
conduite  des  personnes  les  plus  estimées  comme  la  mesure  du 
degré  auquel  l’on  doit  porter  les  vertus  et  les  qualités;  et  celle 
mesure  variant  selon  que  différentes  circonstances  ont  plus  ou 
moins  converti  ces  vertus  en  habitudes,  les  opinions  des  hom- 
mes, sur  l’exacte  convenance  du  caractère  de  telle  ou  telle  con- 
duite, varient  en  conséquence. 

Chez  les  nations  civilisées,  les  vertus  qui  sont  fondées  sur 
l’humanité,  sont  plus  cultivées  que  celles  qui  ont  pour  base  la 
modération  et  l’empire  sur  les  passions.  Parmi  les  peuples  gros- 
siers et  barbares,  les  vertus  qui  tiennent  à l’empire  sur  soi- 
même,  sont  au  contraire  plus  honorées  que  celles  qui  tiennent 
à l’humanité.  Le  bonheur  et  la  sécurité,  qui  régnent  en  général 
dans  les  siècles  éclairés  et  policés,  fournissent  peu  d’occasions 
d’exercer  le  mépris  du  danger,  la  patience  à supporter  le  tra- 
vail, la  faim  et  la  douleur.  On  y peut  facilement  éviter  la  pau- 
vreté; et  le  mépris  des  richesses, cesse  même  d être  une  vertu. 
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L'abstinence  du  plaisy*  y devient  moins  nécessaire,  et  l’esprit 
humain  a plus  de  liberté  pour  se  développer  et  pour  satisfaire 
ses  divers  penchants. 

' Il  en  est  tout  autrement  chez  les  peuples  sauvages  et  barba- 
res. Chaque  sauvage  est  en  quelque  sorte,  élevé  comme  un 
Spartiate  : sa  situation  l’endurcit  à toutes  sortes  de  travaux.  Il 
vit  dans  un  danger  continuel  ; il  est  exposé  aux  plus  dures  ex- 
trémités de  la  faim,  et  meurt  souvent  d’inanition.  Sa  position 
ne  l’accoutume  pas  seulement  à toutes  sortes  de  fatigues  et  de 
maux  ; elle,  lui  apprend  encore  à ne  montrer  aucune  des  pas- 
sions que  ces  maux  lui  inspirent.  11  ne  peut  attendre  des  au- 
tres sauvages,  ni  compassion,  ni  indulgence,  pour  aucun  genre 
de  faiblesse.  L'homme  ne  s’intéresse  aux  autres  que  quand  il 
se  trouve  passablement  bien  lui-même.  Lorsque  notre  propre 
misère  nous  presse,  nous  n’avons  pas  la  possibilité  de  prendre  * 
part  à celle  de  nos  semblables  ; et  les  sauvages  sont  trop  oc- 
cupés de  leurs  besoins  personnels  pour  faire  attention  à ceux 
des  autres.  Un  sauvage,  de  quelque  nature  que  soit  sa  douleur, 
ne  compte  sur  aucune  sympathie  ; il  dédaigne,  en  conséquence, 
de  faire  connaître  ce  qu’il  soutire  par  la  moindre  plainte  et  le 
moindre  signe  de  faiblesse  : quelque  violentes  que  soient  les 
impressions  qu’il  reçoit,  il  ne  leur  permet  jamais  d'altérer  son 
visage  ou  son  maintien.  On  assure  que  les  sauvages  de  l’Amé- 
rique septentrionale  conservent,  dans  toutes  les  circonstances 
possibles,  un  sang-froid  inébranlable,  et  qu'ils  croient  s'avilir, 
en  paraissant  un  moment  vaincus  par  l'amour,  par  la  douleur 
ou  par  le  ressentiment.  Ils  étonnent  les  Européens  par  leur 
force  d’âme  et  leur  empire  sur  eux-mêmes.  On  serait  tenté  de 
croire  que  dans  ces  pays  où  tofls  les  hommes  sont  au  même  ni- 
veau par  le  rang  et  la  fortune,  les  mariages  se  contractent  avec 
une  grande  facilité,  et  qu’il  est  impossible  d’y  chercher  autre 
chose  qu'une  convenance  mutuelle.  Cependant  ils  s’y  font  tous, 
sans  exception,  par  l’entremise  des  parents  ; et  un  jeune  homme 
se  croirait  déshonoré,  s’il  montrait  la  moindre  préférence  pour 
une  femme  plutôt  que  pour  une  autre,  et  s’il  n’affectait  une 
entière  indifférence,  et  pour  la  personne  qu’il  doit  épouser,  et  % 
pour  le  moment  de  son  mariage.  Les  faiblesses  de  l’amour  qui, 
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dans  les  siècles  d'humanité  et  de  politesse,  inspirent  tant  d’in- 
térêt, obtiennent  tant  d'indulgence,  sont  regardées  par  les 
sauvages  comme  des  lâchetés  impardonnables  ; même  après 
le  mariage,  les  deux  époux  paraissent  honteux  d’un  lien  fondé 
sur  un  besoin  abject.  Ils  n’habitent  point  ensemble;  ils  ne  se 
voient  qu*à  la  dérobée  ; ils  continuent  à demeurer  chacun  chez 
leurs  parents  ; et  la  cohabitation  publique  de  deux  sexes,  qui 
est  permise  chez  tous  les  peuples  civilisés,  passe,  chez  les  na- 
tions sauvages,  pour  un  acte  de  mollesse,  indécent  et  vil.  Les 
hommes  n’y  exercent  pas  seulement  cet  empire  sur  eux-mê- 
mes, à l’égard  de  l’heureuse  passion  de  l’amour  ; ils  souffrent 
souvent,  à la  vue  de  leurs  compagnons,  les  outrages,  les  in- 
. jures,  les  insultes.,  avec  l’apparence  de  la  plus  grande  insensi- 
bilité, et  sans  exprimer  le  moindre  ressentiment.  Quand  un 
sauvage  est  fait  prisonnier  de  guerre,  et  qu'il  entend,  selon 
l’usage,  sa  sentence  de  mort  de  la  bouche  de  ses  vainqueurs,  il 
l’entend  sans  émotion,  et  il  se  soumet  ensuite  aux  plus  affreux 
tourments,  sans  pousser  une  plainte,  sans  laisser  percer  d’au- 
tre passion  que  son  mépris  pour  ses  ennemis.  Tandis  qu’il  est 
suspendu  sur  les  flammes,  il  brave  ses  bourreaux,  et  leur  conte 
ingénument  qu'il  a fait  subir  le  même  supplice  à ceux  de  leurs 
compatriotes  qui  sont  tombés  entre  ses  mains.  Après  qu'il  a 
été  déchiré,  brûlé,  frappé  pendant  des  heures  entières,  dans 
les  parties  les  plus  sensibles  de  son  corps,  on  lui  accorde  sou- 
vent un  moment  de  relâche,  pour  prolonger  ses  tourments,  et 
on  le  détache  du  fatal  poteau.  Il  emploie  ordinairement  cet  in- 
tervalle à s’entretenir  d’objets  indifférents,  à demander  des 
nouvelles  de  son  pays  ; il  semble  presque  étranger  à sa  propre 
situation  ; les  spectateurs  paraissent  également  insensibles.  La 
vue  d’un  spectacle  si  terrible  ne  leur  liait  aucune  impression  ; 
ils  ne  font  attention  à leur  victime,  que  pour  ajouter  à ses 
tourments,  ou  bien  ils  fument  du  tabac,  et  s'amusent  à d'au- 
tres bagatelles,  comme  si  rien  ne  se  passait  sous  leurs  yeux. 
Tous  les  sauvages,  dès  leur  plus  tendre  jeunesse,  sont  accou- 
tumés à envisager  cette  mort  tragique  comme  leur  fin  inévita- 
ble. Dans  cette  vue,  ils  ont  imaginé  un  chant  de  mort,  qu’ils 
chantent  lorsqu'ils  tombent  au  pouvoir  de  leurs  ennemis,  et  en 
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expirant  au  milieu  des  tortures.  Ce  chant  respire  le  mépris  de 
la  douleur,  de  la  mort,  et  de  ceux  qui  la  leur  donnent.  Ils  le 
chantent  encore  dans  toutes  les  occasions  extraordinaires  : 
lorsqu’ils  vont  à la  guerre,  lorsqu’ils  rencontrent  l’ennemi,  ou 
lorsqu’ils  veulent  montrer  que  leur  imagination  est  familia- 
risée avec  l’idée  des  plus  grands  dangers  ; qu’aucun  événe- 
ment ne  peut  ébranler  leur  courage  et  changer  leurs  desseins. 
On  retrouve  ce  mépris  de  la  mort  et  des  supplices  chez  tous 
les  peuples  sauvages.  11  n’y  a pas  de  nègre  sur  la  côte  d’Afri- 
que, qui  n'ait,  à cet  égard,  une  magnanimité  et  un  courage 
au-dessus  de  tout  ce  que  l’âme  de  son  barbare  maître  peut  con- 
cevoir. Jamais  la  fortune  n’exerça  plus  cruellement  son  empire 
sur  les  hommes,  que  lorsqu’elle  soumit  ce  pguplede  héros  au 
rebut  des  prisons  européennes,  à des  misérables  qui  n’avaient 
ni  les  vertus  de  leur  patrie,  ni  celles  du  pays  qu’ils  venaient 
ravager,  et  que  lçur  cupidité,  leur  brutalité,  leur  bassesse  ont 
si  justement  rendus  l’objet  du  mépris  de  leurs  propres  vic- 
times. 

. Cette  fermeté  indomptable,  héroïque,  que  l’éducation  et  l’u- 
sage ont  rendue  familière  à tous  les  sauvages,  n’est  pas  néces- 
saire aux  hommes  civilisés.  S’ils  se  plaignent  lorsqu’ils  souffrent, 
s'ils  s’aftligent  lorsqu’ils  sont  malheureux,  s'ils  se  laissent  do- 
miner par  l’amour  ou  effrayer  par  le  danger,  ils  obtiennènt 
aisément  l’intérêt  et  l'indulgence.  On  ne  croit  pas  que  ces  fai- 
blesses altèrent  essentiellement  leur  caractère.  Tant  qu’ils  n’a- 
gissent pas  d’une  manière  contraire  à la  justice  et  à l’humanité, 
ils  n’ont  rien  à craindre  pour  leur  réputation,  même  lorsque 
leur  visage,  leur  maintien  ou  leurs  discours  portent  l’em- 
preinte de  l’émotion  et  du  trouble.  Des  hommes  humains  et 
policés,  qui  sont  susceptibles  de  sympathie  pour  les  passions 
des  autres,  conçoivent  et  partagent  plus  vivement  que  les  sau- 
vages tout  ce  que  les  passions  peuvent  faire  faire;  ils  en  par- 
donnent facilement  les  erreurs.  La  personne  même  qui  est 
coupable  de  ces  erreurs,  étant  assurée  de  l’indulgence  et  de  l’é- 
quité des  autres,  ne  craint  point  de  s’exposer  à leur  mépris, 
en  s’abandonnant  à la  violence  de  ses  impressions.  Nous  nous 
livrons  plus  volontiers  à nos  passions  en  présence  d’un  ami 
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qu’en  présence  d’un  étranger,  parce  que  nous  attendons  de 
lui  plus  de  sympathie  et  d’indulgence.  C’est  par  une  raison 
semblable  que,  chez  les  peuples  civilisés,  l’usage^  permet  un 
maintien  et  des  manières  plus  animées  que  chez  les  peuples 
sauvages.  Les  hommes  civilisés  parlent  entre  eux  avec  la 
franchise  et  l’ouverture  ordinaires  entre  des  amis,  tandis  que 
les  sauvages  conservent,  dans  leur  entretien,  la  réserve  natu- 
relle entre  des  étrangers.  L'action  et  la  vivacité  avec  laquelle 
les  Français  et  les  Italiens  (les  deux  peuples  de  l’Europe  les  plus 
civilisés)  s’expriment  dans  les  occasions  meme  les  plus  indiffé- 
rentes, étonnent  tous  di£  étrangers  qui  viennent  les  voir,  ,ct 
qui,  ayant  été  élevés  parmi  les  hommes  moins  sensibles  et 
moins  vifs,  ne  peuvent  goûter  ces  manières  passionnées  dont 
ils  n’ont  jamais  vu  d’exemple.  Un  jeune  seigneur  français  à 
qui  on  aurait  refusé  un  régiment,  n’aurait  pas  rougi  de  pleurer 
en  présence  de  toute  la  cour.  Un  Italien,  dit  l’abbé  Dubos,  fait 
paraître  plus  d’émotion  lorsqu'il  est  condamné  à une  amende 
de  vingt  ou  trente  sous,  qu’un  Anglais  auquel  on  lit  sa  sentence 
de  mort.  Cicéron,  dans  le  siècle  le  plus  poli  de  Home,  ne  pa- 
rut point  avili  lorsque  l'amertume  de  sa  douleur  lui  lit  verser 
des  larmes  devant  le  peuple  et  le  sénat,  et  il  est  même  évident 
qu’il  en  répandait  à la  fin  de  presque  tous  ses  discours.  Mais, 
dans  les  premiers  temps  et  dans  toute  l’austérité  de  Rome,  les 
orateurs  n’osaient  s’abandonner  à d’aussi  vives  émotions  ; et  il 
est  probable  qu’on  aurait  accusé  Scipion,  Lælius  et  le  vieux 
Caton,  de  dégrader  la  nature,  s’ils  en  avaient  ainsi  montré  pu- 
bliquement les  faiblesses.  Les  premiers  guerriers  de  Home  s’ex-  . 
primaient  avec  ordre,  avec  gravité,  avec  sens  ; mais  ils  étaient 
absolument  étrangers  à cette  éloquence  sublime  et  passionnée 
que  les  Gracques,  Crassus  et  Sulpitius  introduisirent  à Rome 

peu  d’années  avant  la  naissance  de  Cicéron  ; et  cette  éloquence 

> 

qui  a eu  cours  depuis  longtemps  en  France  ou  en  Italie,  tantôt 
avec  succès,  tantôt  sans  succès,  commence,  depuis  peu  seule- 
ment, à être  connue  en  Angleterre. 

Telle  est  la  différence  qui  se  trouve  entre  le  degré  d'empire 
sur  soi-même  que  l’on  exige  chez  les  peuples  sauvages,  et  celui 
qui  est  nécessaire  chez  les  peuples  civilisés  ; et  tels  sont  les  di- 
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vers  types  des  jugements  portés  par  les  uns  et  les  autres  sur  la 
propriété  des  actions  humaines. 

Cette  différence  un  amena  d’autres,  non  moins  essentielles. 
Les  peuples  civilisés  étant  accoutumés  à s’abandonner  aux  mou- 
vements de  la  nature,  prirent  un  caractère  plus  ouvert,  plus 
franc,. plus  sincère  ; les  peuples  sauvages  étant  obligés,  au  con- 
traire, à cacher  et,  pour  ainsi  dire,  à supprimer  les  signes  exté- 
rieurs de  toutes  les  passions,  acquirent  nécessairement  l’habi- 
tude de  la  dissimulation  et  de  l’hypocrisie.  Tous  ceux  qui  ont 
'connu  les  sauvages  de  l’Afrique,  de  l’Amérique  et  de  l’Asie, 
ont  observé  qu’ils  sont  tous  également  impénétrables,  que 
quand'  ils  ont  résolu  de  taire  la  vérité,  rien  ne  peut  la  leur  ar- 
racher; et  que  leurs  paroles  n’offrent  aucun  indice  qui  puisse  la 
faire  découvrir.  Les  questions  les  plus  adroites  ne  les  trou- 
blent jamais  ; et  ils  gardent  leur  secret  au  milieu  même  des 
tortures.  Cependant,  quoique  les  passions  des  sauvages  restent 
cachées  au  fond  de  leur  cœur,  sans  qu’aucun  signe  extérieur 
les  trahisse  jamais,  leur  violence  va  jusqu’à  la  fureur  ; lors 
même  qu’ils  ne  montrent  pas  de  colère,  leur  vengeance,  dès 
qu’ils  s’y  abandonnent,  est  toujours  sanguinaire  et  mortelle. 
Le  plus  léger  affront  les  blesse  jusqu’au  désespoir.  Leur  main- 
tien et  leurs  discours  sont  toujours  calmes  et  composés,  et 
n’annoncent  qu’une  âme  tranquille  ; mais  leurs  actions  sont 
ordinairement  furieuses  et  violentes.  Il  n’est  pas  rare,  parmi 
les  sauvages  d’Amérique,  de  voir  les  personnes  de  l’âge  et  du 
sexe  le  plus  timide,  lorsqu’elles  reçoivent  quelque  légère  ré- 
primande de  leur  mère,  se  donner  la  mort  sans  proférer  d’au- 
tres paroles  que  celles-ci  : Vous  riaurez  pas  longtemps  une  fille. 
Les  nations  civilisées  offrent  peu  d’exemples  de  ces  passions 
impétueuses  et  désespérées.  Elles  y sont  plus  agitées  et  plus 
bruyantes,  mais  rarement  mortelles  : leurs  signes  extérieurs 
paraissent  avoir  principalement  pour  but  d’exciter  la  sympa- 
thie et  l’approbation  du  spectateur,  et  de  paraître  fondées. 

Tous  ces  effets  de  la  coutume  et  de  la  mode  sur  les  senti- 
ments moraux  des  hommes  sont  cependant  peu  de  chose  en 
comparaison  des  effets  qu’elles  ont  en  d’autres  cas,  et  elles  cor- 
rompent moins  profondément  le  jugement  que  nous  portons 
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sur  le  caractère  général  de  notre  conduite  et  de  nos  manières, 
que  celui  que  nous  portons  sur  la  convenance  ou  sur  l’impro- 
priété d’une  action  ou  d’un  usage  en  particulier. 

Les  différentes  manières  que  la  coutume  nous  fait  approuver 
dans  les  différents  états,  ne  portent  pas  sur  des  actes  et  sur  des 
objets  d’une  grande  importance.  Nous  attendons  autant  de 
bonne  foi  et  de  vérité  d’un  vieillard  que  d’un  jeune  homme, 
d’un  ecclésiastique  que  d’un  militaire  ; et  ce  qui  distingue  le 
caractère  propre  à leur  état  est  peu  important  et  peu  remarqué. 
Cependant,  si  aucune  observation  n’était  omise,  nous  recon- 
naîtrions que,  indépendamment  de  l’usage,  il  y a quelque  con- 
venance de  conduite  dans  le  caractère  qu’il  nous  fait  exiger 
dans  chaque  profession  : on  ne  peut  donc  pas  dire  que  l’usage 
ait  à cet  égard  perverti  nos  sentiments  naturels. 

Quoiqu’un  peuple  fasse  consister  de  caractère  qu’il  estime 
dans  un  degré  précis  d’une  telle  vertu,  et  qu’un  autre  peuple 
exige,  pour  le  meme  caractère,  un  autre  degré  de  la  meme 
vertu,  le  seul  inconvénient  qui  puisse  résulter  de  cette  diffé-  * 
rence,  c'est  que  les-  devoirs  d’une  vertu  empiéteront  quelque- 
fois sur  les  limites  d’une*  autre.  Ainsi,  l’hospitalité  rustique 
qui  est  en  usage  chez  les  Polonais,  est  peut-être  contraire  à 
l’ordre  et  à l’économie  ; et  la  frugalité  sévère  des  Hollandais 
nuit  peut-être  à la  générosité  et  à la  bienveillance  nécessaire 
dans  la  vie  sociale.  Le  courage  qu’on  exige  des  sauvages  nuit 
sans  doute  à leur  humanité  ; et  la  sensibilité  délicate  qu’on 
attend  des  peuples  civilisés,  altère  souvent  la  mâle  fermeté  du 
caractère.  Cependant  l’observation  a fait  reconnaître  que  le 
caractère  général  des  mœurs  des  différents  peuples  était  le  plus 
convenable  à leur  situation.  La  fermeté  est  plus  nécessaire  à un 
sauvage  que  l’humanité,  et  l’humanité  que  toute  autre  vertu  à 
un  homme  civilisé.  On  ne  peut  donc  pas  dire  que  ces  nuances 
diverses  aient  véritablement  corrompu  nos  sentiments  moraux. 

L’usage  n’autorise  point  les  erreurs  importantes  sur  la  pro- 
priété de  nos  actions  quant  au  caractère  général  qu’elles  don- 
nent aux  mœurs  et  à la  conduite  ; ce  n’est  que  dans  des  circon- 
stances particulières  que  l’influence  de  l’usage  est  destructive 
de  la  saine  morale,  et  qu’elle  peut  aller  jusqu’à  faire  regarder 
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comme  innocentes  el.  louables  dos  actions  contrairos  aux  prin- 
cipes les  plus  évidents  du  juste  et  de  l’injuste. 

Est-il  rien  de» plus  barbare,  par  exemple,  que  de  faire  du 
mal  à un  enfant?  Sa  faiblesse,,  son  innocence,  sa  candeur 
excitent  la  compassion  d’un  ennemi;  et  ne  pas  épargner'  cet 
Age  si  tendre  et  si  touchant,  passe  pour  le  dernier  excès  de  rage 
d’un  vainqueur  furieux.  Quel  doit  donc  être  le  cœur  du  père 
qui  ne  le  respecte  pas,*  tandis  qu’un  ennemi  a peine  à ne  pas 
l’excepter  de  sa  vengeance!  Cependant  l’exposition,  c’est-à-dire 
le  meurtre  des  enfants  nouveau-nés,'  était  en  usage  chez 
presque  tous  les  peuples  de  la  Grèce,  même  chez  les  Athéniens, 
le  plus  Civilisé  de  tous;  et  lorsque  quelque  circonstance  ren- 
dait difficile  à un  père  d’élever  son  enfant,  il  n’encourait  au- 
cun blâme  en  le  laissant  mourir  de  faim,  ou  en  l’exposant  aux 
bêtes  féroces.  Une  pareille  coutume  avait  sans  doute  pris  nais- 
sance dans  les  âges  de  la  plus  sauvage  barbarie.  L’imagination 
se  familiarisa  avec  elle  pendant  cette  époque,  et  une  habitude 
générale  empêcha  depuis  d’apercevoir  combien  elle  était 
monstrueuse.  Elle  est  encore  en  vigueur  aujourd’hui  chez  les 
nations  sauvages  : c’est  sans  doute  chez  elles  qu’il  est  plus  fa- 
cile. de  la  concevoir  et  de  la  pardonner.  Un  sauvage  est  telle- 
ment privé  de  tous  les  objets  de  ses  premiers  besoins,  qu’il  est 
souvent  en  danger  de  périr  de  faim,  et  qu’il  n’a  pas  plus  de 
moyens  de  nourrir  son  enfant  que  de  se  nourrir  lui-même.  11 
est  peu  surprenant  alors  qu’il  l’abandonne.  Un  homme  qui, 
fuyant  devant  un  ennemi  auquel  il  lui  est  impossible  de  résis- 
ter, jetterait  là  son  enfant  pour  courir  plus  rapidement,  serait 
sûrement  excusable,  puisqu’en  essayant  de  le  sauver,  il  ne 
pourrait  espérer  que  la  consolation  de  mourir  avec  lui;  il  n’e?t 
donc  pas  extraordinaire  que,  dans  l’état  sauvage,  les  parents 
s'attribuent  le  droit  de  juger  lorsqu’ils  peuvent  ou  non  élever 
leurs  enfants.  Cependant,  dans  les  derniers  siècles  de  la  Grèce, 
ce  droit  affreux  était  accordé  aux  parents  par  des  motifs  d’in- 
térêt et  de  convenance,  que  rien  alors  ne  pouvait  justifier.  Un 
usage  non  interrompu  avait  tellement  établi  cette  affreuse 
prérogative,  que  non-seulement  les  maximes  corrompues  du 
monde  la  toléraient,  mais  que  la  doctrine  des  philosophes  (par 
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des  considérations  d'utilité  publique)  n’osait  l’attaquer.  Aris- 
tote, même,  a prétendu  que  les  magistrats  devaient  la  soutenir 
quelquefois.  Platon  est  de  cet  avis;  et  ses  écrits,  quoique 
animés  d’un  profond  sentiment  d’humanité,  ne  renferment  à 
cet  égard  aucune  désapprobation.  Quand  l’usage  a sanctionné 
une  pareille  violation  de  l’humanité,  il  n’y  a point  dé  barbarie 
qu’il  ne  puisse  autoriser.  Telle  chose  est  d’usage , dit-on  souvent  ; 
et  une  pareille  raison  semble  justifier  ce  qui  est  le  plus  injuste 
et  le  plus'  déraisonnable.  Il  est  facile  de  voir  pourquoi  l’usage 
n’a  pas  corrompu  nos  jugements  par  rapport  au  caractère  gé- 
néral des  mœurs,  au  même  degré  auquel  il  l’a  perverti  rela- 
tivement à la  convenance  ou  à l’immoralité  des  actions  par- 
ticulières. Un  intérêt  générai  a empêché  le  premier  genre  de 
corruption  d’aller  aussi  loin  que  le  second.  Quelle  société, 
par  exemple,  aurait  pu  s’établir,  si  des  mœurs  aussi  inhu- 
maines que  celles  dont  nous  venons  de  parler,  y étaient 
reçues  ? 


14. 
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SIXIÈME  PARTIE 

DU  CARACTÈRE  DE  LA  VERTU. 


INTRODUCTION. 

Quand  nous  considérons  le  caractère  d’un  homme,  nous 
l'envisageons  souS  deux  aspects  différents  : d’abord  relative- 
ment à ce  qu’il  est  pour  son  propre  bonheur  ; en  second  lieu, 
relativement  à l’influence  qu'il  peut  avoir  sur  le  bonheur  des 
autres. 


SECTION  PREMIÈRE. 

DU  CARACTÈRE  DE  l.’iNDIVIDU,  RELATIVEMENT  A SON  PROPRE  BONHEUR, 
OU  DE  LA  PRUDENCE. 

La  vie  et  la  santé  sont  les  premiers  objets  dont  la  nature  in- 
spire le  soin  à chaque  individu.  Le  sentiment  de  la  faim  et  de 
la  soif,  du  plaisir  et  de  la  douleur,  du  froid  et  du  chaud,  sont, 
pour  ainsi  dire,  des  leçons  qu'elle  nous  donne  sur  ce  que  nous 
devons  choisir  ou  éviter  pour  remplir  le  but  de  notre  exis- 
tence. Les  premiers  préceptes  que  l’enfance  reçoit  ont  aussi  le 
même  objet;  ils  tendent  principalement  à nous  apprendre  com- 
ment nous  pouvons  nous  préserver  de  tout  ce  qui  peut  nous 
nuire. 

(1)  Celle  partie  est  divisée  en  trois  sections. 
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En  sortant  de  l’enfance,  nous  apprenons  bientôt  que  nous 
avons  besoin  de  quelques  soins  et  de  quelque  prévoyance,  pour 
nous  assurer  des  moyens  de  satisfaire  nos  premiers  besoins  ; 
pour  éprouver  le  plaisir  et  éviter  la  douleur;  pour  nous  pro- 
curer les  impressions  agréables  d’une  douce  température,  et 
éviter  les  impressions  pénibles  du  froid.  C’est  dans  la  combi- 
naison de  ces  soins  et  de  ces  prévoyances  que  consiste  le  talent 
de  conserver  et  d'accroître  ces  biens  extérieurs  que  l’on  appelle 
fortune. 

Quoique  les  biens  extérieurs  n’aient  été  d’abord  estimés  que 
parce  qu’ils  assurent  la  satisfaction  de  nos  besoins  et  la  jouis- 
sance de  toutes  les  commodités  de  la  vie,  dès  que  nous  sommes 
dans  le  monde,  nous  reconnaissons  bientôt  que  les  hommes  y 
mesurent  le  rang  et  le  crédit  sur  la  plus  ou  moins  grande  part 
que  nous  possédons  de  ces  biens,  ou  que  noqs  sommes  censés 
en  posséder.  Le  désir  d’obtenir  ce  rang  et  ce  crédit  parmi  nos 
égaux,  et  de  captiver  l’espèce  de  respect  qui  les  accompagne, 
est  une  des  plus  fortes  passions  dans  l’état  social  ; il  nous  in- 
spire plus  d’ardeur  pour  les  avantages  de  la  fortune,  que  l’in- 
quiétude même  relative  à la  satisfaction  des  besoins  du  corps, 
pour  lesquels  il  faut  si  peu  de  chose. 

Notre  rang  et  notre  crédit  parmi  les  hommes  dépendent 
aussi,  à quelques  égards,  de  ce  dont  le  sage  voudrait  qu’ils  dé- 
pendissent uniquement  : de  notre  caractère  et  de  notre  con- 
duite ; ils  tiennent  à l’estime  et  à la  confiance  que  nous  inspi- 
rons à ceux  avec  qui  nous  vivons. 

Le  soin  de  notre  santé,  de  notre  fortune,  de  notre  rang,  de 
notre  réputation,  de  tout  ce  qui  peut  intéresser  notre  sûreté  et 
notre  honneur,  est  proprement  l’objet  de  la  vertu  qu’on  ap- 
pelle prudence. 

On  a déjà  observé  que  nous  éprouvions  plus  de  peine,  lors- 
que d’uue  heureuse  situation  nous  tombions  dans  une  situa- 
tion moins  bonne,  que  nous  n’éprouvions  de  bonheur  en  étant 
élevés  aune  situation  meilleure.  Conserver  ou  acquérir  un  état 
tranquille  et  assuré,  forme  donc  le  principal  objet  de  la  pru- 
dence. Elle  'nous  défend  de  faire  courir  aucune  espèce  de  ha- 
sard à notre  santé,  à notre  fortune,  à notre  crédit,  à notre  répu- 
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talion.  Elle  est  plus  circonspecte  qu’entreprenante,  et  plus 
inquiète  de  conserver  les  avantages  acquis,  que  prompte  à en 
acquérir  de  plus  grands.  La  méthode  d'amélioration  qu’elle 
nous  fait  suivre,  consiste  à ne  rien  risquer  de  notre  situation  et 
de  notre  fortune,  à devenir  habiles  et  éclairés  dans  notre  pro- 
fession ou  dans  notre  commerce;  à régler  en  un  mot  toutes 
nos  dépenses  avec  simplicité  et  presque  avec  parcimonie  (t). 

L’homme  prudent  s’attache  à bien  savoir  ce  qu’il  est  sup- 
posé savoir  plutôt  qu’à  persuader  aux  autres  qu’il  le  sait  ; et 
quoique  ses  talents  ne  soient  pas  toujours  brillants,  ils  sont  ce- 
pendant toujours  propres  à remplir  les  obligations  que  sa  po- 
sition lui  prescrit  : il  n’en  impose  point  par  un  art  imposteur, 
ni  par  l’arrogance  d’un  pédant  rengorgé,  ni  par  le  ton  tran- 
chant de  l’impudente  charlatanerie.  11  ne  tire  pas  même  vanité 
des  talents  qu'il  possède.  Sa  conversation  est  simple  et  modeste  : 
il  dédaigne  l'adresse  hypocrite  avec  laquelle  tant  d'hommes 
surprennent  l’attention  publique  et  usurpent  une  réputation. 
11  se  repose,  à cet  égard,  sur  ses  véritables  titres,  et  néglige  de 
captiver  la  faveur  de  ces  coteries  littéraires  qui  s’érigent  en 
arbitres  des  arts  et  des  sciences,  et  qui,  pour  rehausser  quel- 
ques talents  et  quelque  mérite,  ont  besoin  de  décrier  tout  ce 
qui  peut  rivaliser  avec  elles.  11  reste  à part,  non  pour  en  im- 
poser au  public,  mais  pour  empêcher  le  public  d’être  égaré  sur 
son  compte  par  les  clameurs  et  les  intrigues  propres  aux  di- 
verses sociétés  de  ce  genre. 

L’homme  prudent  est  toujours  sincère;  la  seule  pensée  de 
s’exposer  à la  confusion  qui  suit  une  tromperie  découverte, 
ldi  fait  horreur  : mais,  quoique  toujours  sincère,  ^1  n’est  pas 
toujours  ouvert  et  franc;  et,  quoiqu’il  ne  dise  que  la  vérité,  il 
ne  se  croit  pas  tenu,  à moins  d’y  être  appelé  par  des  circon- 
stances obligatoires,  à la  dire  tout  entière.  11  conserve  toujours 
de  la  retenue  dans  ses  actions,  de  la  réserve  dans  ses  discours, 
et  n’énonce  jamais  témérairement,  ni  sans  nécessité,  son  opi- 
nion sur  les  choses  ou  sur  les  personnes. 

Quoique  l’homme  prudent  ne  soit  pas  remarquable  par  une 

(1)  Toutes  ces  réflexions  forment  un  excellent  préambule  moral  à l’économie 
politique  d’Adanr  Smith.  (11.  B.' 
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sensibilité  exquise,  il  est  cependant  très-susceptible  d’amitié  ; 
mais  il  ne  connaît  pas  cette  amitié  ardente,  passionnée  et  pres- 
que toujours  inconstante,  qui  paraît  si  délicieuse  à la  généro- 
sité et  à l’inexpérience  de  la  jeunesse  : la  sienne  est  un  atta- 
chement constant  et  fidèle  pour  un  petit  nombre  de  personnes 
éprouvées  et  choisies,  non  par  l’admiration,  inconsidérée  des 
qualités  qui  brillent  et  qui  éblouissent,  mais  par  la  sage  es- 
time des  vertus  modestes.  Quoique  capable  d’amitié,  l’homme 
prudent  aime  peu  le  monde  : il  fréquente  rarement  ces  sociétés 
de  fêtes  et  de  plaisirs  qui  sont  distinguées  par  les  agréments 
et  la  gaieté  de  la  conversation;  jamais  il  n’y  ligure:  leurs 
mœurs  bruyantes  troubleraient  la  régularité  de  ses  habitudes 
et  de  ses  travaux;  elles  dérangeraient  la  simplicité  et  la  fruga- 
lité constante  de  sa  vie. 

Si  sa  conversation  n’est  pas  toujours  amusante  et  animée, 
elle  est  toujours  sage  et  innocente.  Il  ne  peut  pas  même  sup- 
porter l’idée  de  cette  pétulance  et  de  celte  rudesse  de  manières 
qui  choque  ou  blesse  toujours  les  autres.  Il  n’humilie  personne, 
et  se  met  toujours  plutôt  au-dessous  qu’au-dessus  de  ses  égaux. 
Il  est,  dans  sa  conduite  et  dans  sa  conversation,  fidèle  observa- 
teur de  la  décence;  il  a un  respect  scrupuleux  pour  les  usages 
établis  dans  le  monde,  et  il  donne,  à cet  égard,  un  autre  exem- 
ple que  celui  qui  a été  souvent  donné  par  des  hommes  supé- 
rieurs en  talents  et  en  vertus  qui,  dans  divers  âges,  et  depuis 
Socrate  et  Aristippe,  jusqu’à  Swift  et  Voltaire,  depuis  Philippe 
et  Alexandre  jusqu’au  Czar  Pierre  1er,  se  sont  trop  souvent  dis- 
tingués par  un  mépris  insolent  et  inconvenable  des  manières 
établies  dans  le  monde  et  dans  la  conversation  : exemple  con- 
tagieux, et  qu’ont  fidèlement  suivi  tous  ceux  qui  cherchaient  à 
leur  ressembler,  et  qui,  ne  pouvant  atteindre  à leurs  talents, 
voulaient  au  moins  imiter  leurs  défauts. 

Dans  la  constance  de  sa  frugalité  et  de  son  activité,  dans  le 
courageux  sacrifice  qu’il  fait  des  jouissances  du  moment  pré- 
sent à l’attente  de  biens  plus  grands  pour  un  temps  éloigné, 
mais  qui  sera  moins  court  ; l'homme  prudent  est  toujours  sou- 
tenu et  récompensé  par  l’approbation  complète  du  spectateur 
impartial,  et  par  celle  de  la  conscience  qui  le  représente  en 
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nous.  Le  spectateur  impartial  n’est  pas  entraîné  comme  la  per- 
sonne qu’il  observe,  par  la  violence  de  l’émotion  qui  agite 
celle-ci  ; il  n’est  pas  aiguillonné  par  l’ardeur  d’une  passion  ou 
d’un  désir  actuel.  11  envisage  du  même  œil  la  situation  présente 
et  la  situation  future  de  l’objet  de  son  observation  : il  les  voit, 
pour  ainsi  dire,  à une  égale  distance,  et  il  en  reçoit  des  impres- 
sions semblables  les  unes  aux  autres  : 11  sait  aussi  combien  ces 
impressions  sont  différentes,  dans  les  deux  cas,  pour  la  per- 
sonne intéressée  ; il  sait  quelles  l’affectent  d’une  manière 
toujours  très-inégale.  Il  ne  peut  donc  qu’approuver  et  même 
admirer  cet  empire  sur  soi-même  qui  la  rend  capable  d’agir, 
comme  si  sa  situation  présente  et  sa  situation  future  l’affec- 
taient d’une  manière  aussi  égale  qu’elles  l’affectent  lui-même. 

I/homme  qui  vit  du  revenu  qu’il  possède  est  presque  tou- 
jours satisfait,  d’une  situation  qui  s’améliore  ordinairement 
de  jour  en  jour,  à l'aide  de  quelques  accumulations  bornées, 
il  est  vrai,  mais  constantes.’ Leur  résultat  lui  permet  insensi- 
blement de  se  relâcher  de.la  rigueur  de  son  économie  ou  de 
l’activité  de  son  industrie,  et  il  jouit  d’autant  plus  de  l’accrois- 
sement graduel  de  son  aisance  et  de  sa  tranquillité  qu’il  a 
mieux  senti  le  besoin  de  cet  accroissement  avant  de  l’éprouver. 
Il  ne  cherche  point  à changer  une  situation  assurée,  ni  à con- 
naître de  nouveaux  moyens  de  fortune  qui  pourraient  altérer 
qt  non  accroître  cette  tranquillité.  Il  ne  se  prête  à aucune  en- 
treprise qu’elle  ne  soit  longtemps  combinée  : il  ne  s’y  laisse 
pas  même  engager  par  la  nécessité  ; mais  il  prend  toujours  le 
temps  d’en  peser  froidement  et  mûrement  les  conséquences. 

L’homme  prudent  ne  veut  être  responsable  que  de  ce  que  ses 
devoirs  lui  imposent.  Il  n’aime  point  à se  mêler  des  affaires 
qui  lui  sont  étrangères,  à donner  des  conseils  qui  ne  lui  sont 
point  demandés,  il  se  borne,  autant  que  ses  obligations  le  lui 
permettent,  à ce  qui  l’intéresse  personnellement;  et  il  méprise 
cette  vaniteuse  importance  quêtant  de  gens  tirent  de  leur  ap- 
parente  intluence  sur  les  affaires  des  autres.  Il  dédaigne  d’en- 
trer dans  les  querelles  de  parti  : il  hait  les  factions,  et  même  il 
prête  lentement  l’oreille  à la  voix  d’une  ambition  noble  et  gé- 
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nereuse.  11J  n’évite  pas  de  servir  son  pays  quand  on  le  lui  de- 
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mande  ; mais  il  ne  cabale  jamais  pour  se  faire  choisir.  Il  aime 

mieux  que  les  intérêts  publics  soient  bien  conduits  par  d'autres 

% 

mains  que  par  les  siennes,  et  il  redoute  l’inquiétude  et  la  res- 
ponsabilité attachées  à leur  maniement.  11  préfère,  dans  le  . 
fond  de  son  cœur,  les  jouissances  paisibles  et  certaines  d’une 
vie  privée,  non-seulement  au  vain  éclat  des  succès  de  l’ambi- 
tion, mais  à la  solide  gloire  des  actions  vraiment  grandes  et 
vraiment  utiles. 

La  prudence^  en  un  mot,  lorsqu’elle  est  ainsi  dirigée  vers  la 
conservation  de  la  santé,  de  la  fortune,  de  la  réputation,  de  la 
tranquillité  individuelle,  quoiqu'elle  soit  regardée  comme  une 
qualité  estimable  et  même  aimable,  n’est  jamais  considérée 
comme  une  de  ces  vertus  nobles  qui,  par  cela  même,  nous 
paraissent  toujours  respectables  et  chères.  Aussi  la  prudence 
n’obtient  qu’une  tranquille  estime,  et  ne  paraît  jamais  mériter 
ni  l’admiration  ni  l’amour. 

Une  conduite  sage  et  judicieuse,  lorsqu’elle  a pour  objet 
quelque  chose  de  plus  général  et  de  plus  noble  que  la  santé, 
le  rang  et  la  fortune  individuelle,  est  souvent  et  justement  ap- 
pelée prudence.  On  dit  la  prudence  d’un  grand  général,  d’un 
homme  d’État,  d’un  législateur.  On  la  suppose  alors  unie  et 
combinée  avec  des  vertus  plus  importantes  et  plus  élevées, 
avec  la  valeur,  avec  l’amour  des  hommes,  avec  le  respect 
sacré  de  la  justice,  avec  l’empire  sur  soi-même.  Cette  prudence 
d’un  ordre  supérieur,  quand  elle  est  portée  au  plus  haut  de- 
gré, suppose  la  disposition,  l’habitude  et  l’heureux  talent 
d’agir  datns  toutes  les  circonstances  et  dans  toutes  les  situations 
avec  la  plus  parfaite  convenance  possible.  Elle  suppose  néces- 
sairement le  plus  haut  degré  de  perfection  dans  les  vertus  mo- 
rales et  intellectuelles,  et  la  meilleure  tète  jointe  au  meilleur 
cœur.  Elle  constitue  le  caractère  propre  du  sage  des  Péripatéti- 
ciens,  comme  la  prudence,  pour  ainsi  dire  personnelle,  dont 
nous  avons  parlé  d’abord,  constitue  le  caractère  du  sage 
d’Épicure. 

L’imprudence  ouTincuricdesoi-même  excite  l’intérêt  compa- 
tissant des  hommes  humains  et  généreux.  Elle  fait  pitié  aux 
hommes  moins  délicats  ; ils  la  méprisent  même  quelquefois  ! 
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mais  jamais  on  ne  va  pour  elle  jusqu’à  la  haine.  Cependant 
quand  l’imprudence  se  trouve  jointe  à de  plus  grands  vices, 
elle  porte  jusqu’au  dernier  degré  le  mépris  et  l’aversion  qui 
les  accompagnent.  L’adroit,  coquin,  qui  a eu  assez  de  talent 
pour  échapper,  si  ce  n’est  au  soupçon,  du  moins  à la  convic- 
tion et  au  châtiment,  est  SQUvent  accueilli  dans  le  monde  avec 
une  indulgence  qu’il  ne  mérite  sûrement  pas.  Le  fripon  impru- 
dent et  maladroit,  qui  est  connu  et  puni,  devient  l’objet d'une 
haine,  d’un  mépris  et  d’une  dérision  universelle.  Dans  les  pays 
où  les  grands  crimes  sont  souvent  impunis,  des  actions  atroces 
deviennent  presque  familières  ; elles  cessent  d’inspirer  cette 
horreur  qui  les  suit  naturellement  chez  les  peuples  où  l’on  ad- 
ministre exactement  la  justice.  Le  crime  est  le  même  dans 
tous  les  pays  ; mais  l’imprudence  ne  l’est  pas.  Dans  les  uns,  le 
crime  est  une  folie  évidente  ; dans  les  autres,  il  n’est  pas  tou- 
jours considéré  comme  tel.  Pendant  près  de  six  siècles,  les  assas- 
sinats, les  meurtres,  et  même  les  meurtres  par  trahison,  ont  été 
très-fréquents  en  Italie  parmi  les  premières  classes  de  lasocicté. 
César  Borgia  invita  quatre  jeunes  princes,  ses  voisins,  ayant  de 
petites  souverainetés  et  de  petites  armées  sous  leurs  ordres,  à 
une  conférenceamicaleà  Sinigaglia,oùils  furent  égorgés  à leur 
arrivée.  Cette  action  infâme,  quoiqu’elle  ne  fût  certainement 
point  approuvée,  même  dans  un  siècle  de  crimes,  parut  cepen- 
dant à peine  déshonorer  son  auteur  ; elle  ne  contribua  en  rien 
h sa  ruine,  qui  arriva  peu  d’années  après  par  des  causes  abso- 
lument étrangères.  Machiavel,  qui  notait  pas  à la  vérité  (même 
pour  celte  époque)  un  moraliste  bien  scrupuleux,  Résidait, 
comme  ministre  de  la  république  de  Florence,  à la  cour  de 
César  Borgia,  quand  ce  prince  commit  cette  trahison.  Il  n’en 
donne  aucun  détail  dans  ses  écrits,  si  distingués  par  l’élégante 
simplicité  du  style;  il  en  parle  seulement  d’une  manière  froide, 
et  paraît  mépriser  la  faiblesse  et  la  sottise  des  victimes,  sans 
déplorer  leur  sort,  et  sans  témoigner  aucune  indignation  contre 
la  perfidie  et  la  cruauté  de  leur  bourreau.  Lés  violences 
et  les  injustices  des  grands  conquérants  excitent  souvent  une 
folle  et  étonnante  admiration  : celles  des  assassins  et  des 
simples  voleurs  n’inspirent  presque  jamais  que  le  mépris 


Digitized  b/  Google 


PARTIE  VI.  — SECTION  II. 


£53 

la  haine  et  l’horreur.  Les  premiers,  quoique  mille  fois  plus 
coupables  et  plus  nuisibles,  obtiennent  souvent,  quand  ils 
réussissent,  les  titres  de  grands  hommes  et  de  héros  : les  se- 
conds paraissent  vils  et  sont  regardés  comme  les  derniers  des 
hommes,  à raison  de  leur  folie,  autant  qu’à  raison  de  leurscri- 
mes.  Leurs  actions  sont  cependant  également  criminelles, 
mais  non  pas  également  imprudentes.  Un  homme  méchant  et 
méprisable,  qui  a des  talents,  est  souvent  traité  dans  le  monde 
avec  une  considération  qu’il  ne  mérite  assurément  pas;  tandis 
qu’un  homme  méchant  et  imbécile  parait  de  tous  les  mortels 
le  plus  digne  de  haine  et  de  mépris. 

La  prudence,  unie  aux  autres  vertus,  constitue  le  plus  no- 
ble caractère  ; comme  l’imprudence,  jointe  au  vice,  constitue 
le  caractère  le  plus  abject. 


SECTION  II. 

DU  CARACTÈRE  DE  L’iNDIVIDU,  CONSIDÉRÉ  DANS  SES  EFFETS 
RELATIVEMENT  AU  RONDEUR  DES  AUTRES. 


INTRODUCTION. 

Le  caractère  de  chaque  individu  influe  sur  le  bonheur  des 
autres,  soit  parce  qu’il  est  disposé  à leur  nuire,  soit  parce  qu’il 
est  disposé  à leur  être  utile. 

Le  ressentiment  naturel  d’une  injustice  tentée  ou  commise 
est  le  seul  motif  qui,  aux  yeux  d’un  spectateur  impartial,  puisse 
nous  justifier  lorsque  nous  troublons  le  bonheur  des  autres. 
Autrement’,  nou$  violons  les  lois  delà  justice,  et  la  force  doit  ré-, 
primer  cette  violation.  L'intérêt,  et  pour  ainsi  dire  la  sagesse 
générale,  veut,  dans  tous  les  états,' que  la  force  du  corps 
' 15 
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social  soit  employée  à empêcher  tous  ceux  qui  le  composent, 
de  se  nuire  les  uns  aux  autres.  Les  règles  générales,  pour  at- 
teindre à çe  but,  constituent  les  lois  civiles  et  criminelles  de 
chaque  pays.  Les  principes  sur  lesquels, ces  règles  sont  ou  doi- 
vent être  fondées,  deviennent  l'objet  d'une  science  particulière, 
de  la  jurisprudence  naturelle,  qui  est  peut-être  de  toutes  les 
sciences  la  plus  importante,  comme  la  moins  cultivée  jusqu'ici, 
et  sur  laquelle  le  plan  de  cet  ouvrage  ne  me  permet  d’entrer 
maintenant  dans  aucun  détail  (l).  Une  attention  religieuse 
à ne  blesser  en  rien  le  bonheur  des  autres , même  dans  les 
circonstances  où  aucune  loi  précise  ne  les  protège,  constitue  le 
caractère  de  l'homme  juste  et  probe  ; caractère  toujours  res- 
pectable et  même  aimable  en  lui-même,  lorsqu’il  est  porté  au 
plus  haut  degré,  et  qui  manque  rarement  d'être  accompagné 
de  beaucoup  de  vertus,  de  l'amour  des  hommes,  de  la  noble 
' humanité,  de  la  généreuse  bienveillance.  Mais  ce  caractère  est 
suffisamment  connu,  et  n'a  pas  besoin  de  plus  grande  explica- 
tion. Mon  objet  dans  cette  section  est  seulement  de  montrer  quel- 
les sontles  bases  de  l’ordre  que  la  nature  parait  nous  avoir  tracé 
pour  la  distribution  du  bien  que  nous  pouvons  faire,  ou  quelle 
direction  nous  devons  donner  à notre  bienfaisance,  soit  qu’elle 
se  porte  sur  les  individus,  soit  qu’elle  s’étende  sur  la  société 
tout  entière.  L'on  verra  que  l’inaltérable  sagesse  de  la  nature, 
qui  règle  pareillement  sa  marche,  à tous  les  égards,  détermine 
- ici  l’ordre  et  le  rang  des  inspirations  quelle  nous  donne  ; et. 
que  nous  sommes  pressés  plus  ou  moins  vivement  par  elle  d’être 
bienfaisants,  selon  que  notre  bienfaisance ^st  plus  ou  moins 
nécessaire,  plus  ou  moins  utile. 


CHAPITRE  1.  — De  l’ordre  dans  lequel  la  nature  appelle  nos  soins 
et  notre  attention  sur  chaque  individu. 


Tout  homme,  comme  les  Stoïciens  ont  coutume  de  le  dire, 
est  premièrement  et  particulièrement  recommandé  à lui-même 


(1)  Cette  science  avait  donné  lieu,  de  la  part  de  Smith,  à un  grand  ouvrage 
malheureusement  perdu.  ' (H.  B.) 
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par  la  nature  : il  est,  à tous  égards,  plus  capable  d’en  prendre 
soin  que  personne.  Chaque  homme  sent  ses  plaisirs  et  ses  pei- 
nes plus  vivement  que  celles  des  autres.  L’impression  qu’il 
reçoit  des  premiers,  est  la  sensation  originale  ; l’impression 
qu’il  reçoit  des  secondes,  n’est  que  l’image  réfléchie  ou  sympa- 
thique de  cette  sensation  originale  : l’une  est  en  quelque  sorte 
la  substance;  l’autre  n’est,  pour  ainsi  dire,  que  l’ombre. 

Après  nous,  les  personnes  de  notre  Camille,  celles  qui  vivent 
avec  nous,  nos  parents,  nos  enfants,  nos  frères  et  nos  sœurs, 
sont  les  objets  naturels  de  nos  plus  vives  affections.  C’est  sur 
leur  bonheur  ou  sur  leur  malheur,  que  notre  conduite  influe 
ordinairement  davantage  : il  nous  est  aussi  plus  naturel  de 
sympathiser  avec  ces  personnes.  Nous  savons  jusqu’à  quel  point 
chaque  chose  les  intéresse,  et  notre  sympathie  pour  elles  en 
est  plus  précise  et  plus  déterminée;  elle  approche  de  plus  près 
de  ce  que  nous  sentons  pour  nous-mêmes. 

Cette  sympathie  et  les  affections  qui  en  résultent^  sont  natu- 
rellement plus  fortes,  de  la  part  des  parents  à l’égard  des  en- 
fants, que  de  la  part  des  enfants  envers  leurs  parents  ';  la  ten- 
dresse de  ceux-ci  est  généralement  un  sentiment  plus  vif  que 
le  respect  et  la  reconnaissance  des  autres.  Nous  avons  déjà 
observé  que,  dans  l’état  naturel  des  choses,  l’existence  des  en- 
fants, pendant  leurs  premières  années,  dépend  entièrement 
des  soins  des  parehts,  et  que  celle  des  parents  ne  dépend  pas 
des  £oins  des  enfants  : aux  yeux  de  la  nature,  un  enfant  est  un 
objet  plus  intéressant  qu’un  vieillard:  il  excite  un  intérêt  plus 
vif  et  plus  universel.  Cela  doit  être  ainsi  : on  peut  tout  atten- 
dre, ou  au  moins  tout  espérer  d’un  enfant;  et  ordinairement 
on  ne  peut  rien  espérer,  rien  attendre  d’un  vieillard  : la  fai- 
blesse de  l’enfance  touche  les  cœurs  les  plus  durs  ; et  ce  n’est 
guère  que  pour  les  hommes  humains  et  vertueux,  que  les  in- 
firmités de  l’àge  avancé  ne  sont  pas  des  objets  d’aversion  et  de 
dégoût.  La  mort  d’un  vieillard  inspire  peu  de  regrets  : celle 
d’un  enfant  a quelque  chose  de  déchirait  pour  presque  tout  le 
monde. 

La  plus  vive  amitié  est  celle  qui,  dans  l’àge  où  l’on  est  plus 
susceptible  de  ce  sentiment,  se  forme  presque  toujours  entre 
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les  frères  et  sœurs  : leur  union,  pendant  qu’ils  sont  encore 
dans  la  maison  paternelle,  est  nécessaire  à leur  tranquillité  et 
à leur  bonheur.  Leur  situation  leur  rend  très-importante  une 
sympathie  mutuelle  ; et,  parla  sagesse  de  la  nature,  cette 
meme  situation  qui  les  force  à vivre  en  bonne  intelligence  les 
uns  avec  les  autres,  rend  leur  sympathie,  pour  ainsi  dire,  ha- 
bituelle, et  par  là  môme  plus  vive  et  plus  sentie. 

Les  enfants  des  frères  et  des  sœurs  sont,  comme  tels,  liés 
par  l'amitié  qui,  après  leur  subdivision  en  différentes  familles, 
continue  à lier  leurs  parents.  L'union  réciproque  des  parents 
rend  cette  amitié  plus  douce,  comme  leur  désunion  peut  l’a- 
néantir. Tant  qu’ils  vivent  ensemble,  s’ils  sont  moins  liés  qué 
des  frères,  ils  ont  cependant  les  uns  pour  les  autres  une  affec- 
tion qu’ils  n’ont  pas  pour  les  étrangers  ; mais  comme  leur 
sympathie  est  moins  nécessaire  qu’entre  des  frères  et  sœurs, 
elle  est  aussi  moins  habituelle  et  conséquemment  plus  faible. 

Les  enfaqts  des  cousins,  étant  moins  rapprochés  entre  eux 
que  les  cousins  eux-mêmes,  sont  encore  moins  les  uns  pour  les 
autres;  ét  l’affection  diminue  ainsi  graduellement,  à mesure 
que  les  liens  de  la  parenté  s’étendent  et  se  relâchent  de  plus 
en  plus. 

Ce  que  nous  appelons  affectidn , n’est  réellement  qu’une 
sympathie  habituelle.  Notre  intérêt  pour  le  bonheur  ou  pour 
le  malheur  de  ceux  qui  sont  les  objets  de  ce  que  nous  nom- 
mons nos  affections , et  notre  désir  de  concourir  à l’un,  ou  d’a- 
doucir l’autre,  ne  sont  que  les  effets  actuels  et  les  conséquen- 
ces nécessaires  d’une  sympathie  habituelle.  Les  parents  étant 
placés  dans  une  situation  qui  fait  naturellement  naître  cette 
sympathie,  on  leur  suppose-une  simple  affection  mutuelle  ; on 
l’attend  même,  et  l’on  est  choqué  lorsqu’elle  n’existe  pas.  Il 
est  même  établi  que  les  personnes  liées  par  un  certain  degré 
de  parenté,  doivent  éprouver  certains  sentiments  les  uns  pour 
les  autres , et  qu’il  est  véritablement  inconvenant  quelles 
éprouvent  des  sentiments  opposés.  Un  père  ou  une  mère  sans 
tendresse  pour  leurs  enfants,  des  enfants  sans  respect  pour 
leur  père,  paraissent  des  monstres,  et  sont,  non-seulement  des 
objets  de  haine,  mais  d’horreur. 
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Quoique,  dans  quelques  cas  particuliers,  les  circonstances 
qui  font  naître  ordinairement  ce  que  l’on  appelle  Y affection  mu- 
tuelle des  parents,  puissent  n’avoir  pas  existé,  elles  peuvent 
être  suppléées  par  le  respect  pour  les  règles  générales  qui,  s'il 
ne  produit  pas  la  même  affection,  inspire  cependant  quelque 
chose  qui  peut  lui  ressembler.  Un  père  pourra  être  moins  atta- 
ché à un  fils  que  quelque  accident  aura  éloigné  de  lui  dans  son 
enfance,  et  qui  ne  revient  près  de  lui  qu’après  être  devenu 
homme.  Alors  le  père  sera  moins  tendre,  et  le  fils  moins  res- 
pectueux, moins  dévoué;  les  frères  et  les  sœurs  élevés  dans 
différents  pays,  peuvent  s’aimer  moins;  cependant  s’ils  sont 
vertueux,  s’ils  ont,  par  caractère,  le  sentiment  du  devoir,  la 
règle  générale  leur  inspirera  une  affection  qui,  sans  être  la 
même,  ressemble  pourtant  beaucoup  à celle  qui  serait  née  en- 
tre eux  s’ils  avaient  passé  enserpble  leurs  premières  années  ; 
même  pendant  l’absence,  les  pères  et  les  enfants,  les  frères  et 
les  sœurs,  sont  chers  les  uns  aux  autres;  ils  s’envisagent 
comme  se  devant  un  certain  attachement  mutuel  ; ils  vivent 
dans  l’espérance  de  jouir,  un  jour,  de  cette  amitié  qui  doit  sç 
former  naturellement  entre  les  personnes  unies  par  de  pareils 
liens.  Ordinairement  le  fils,  le  frère  absent,  est  le  fils  et  le  frère 
favori.  11  n’a  jamais  déplu,  il  n’a  jamais  contredit,  ou  bien  son 
tort  est  oublié  comme  une  étourderie  d’enfance,  incapable 
d’inspirer  du  ressentiment.  Toutes  les  nouvelles  qu’on  en  re- 
çoit etqu’on  lui  donne  (si  toutefois  la  personne  qui  les  trans- 
met n’est  pas  d’un  mauvais  caractère),  sont  favorables  et  flat- 
teuses. Le  fils  ou  le  frère  absent  n’est  pas  semblable  à un  autre 
fils,  à un  autre  frère;  il  est  parfait,  et  l(espoir  qu'on  nourrit 
du  bonheur  dont  son  amitié  et  sa  société  doivent  faire  jouir,  a 
quelque  chose  de  romanesque.  Quand  on  se  revoit,  on  est 
souvent  si  passionnément  disposé  à cette  sympathie  d’habitude, 
qui  constitue  l’affection  naturelle  entre  les  parents,  qu’on  croit 
à l’instant  l’éprouver  tout  entière,  et  l’on  se  conduit  comme  , 
si  on  l’éprouvait  réellement.  Le  temps  et  l’expérience  détrom- 
pent trop  souvent  ; et  une  connaissance  plus  intime  fait  qu’on 
se  trouve  presque  toujours  mutuellement  des  goûts  et  des 
penchants  différents  de  ceux  dont  on  s’était  fait  l’image;  et 
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l’on  a peine  à s’y  accoutumer,  soit  parce  qu’une  sympathie 
habituelle  n’y  a pas  préparé,  soit  aussi  peut-être  parce  qu'on 
manque  réellement  de  ce  genre  de  sensibilité  sur  lequel  est 
fondé  l’esprit  de  famille.  On  ne  peut  plus  vivre  dans  une  si- 
tuation qui  exige  ccs_  faciles  et  continuels  égards  ; et,  quoi- 
qu’on désire  sincèrement  les  observer,  on  en  est  devenu  véri- 
tablement incapable.  La  présence  réciproque  et  les  entretiens 
ont,  peu  à peu,  moins  de  charmes  et  deviennent  moins  fré- 
quents; on  peut  cependant  vivre  ensemble  en  se  rendant  tous 
les  services  importants,  et  en  observant  tous  les  procédés  dont 
la  décence  fait  un  devoir  ; mais  la  douce  et  facile  confiance 
rapproche  rarement,  et  presque  jamais  on  n’éprouve  cette  dé- 
licieuse sympathie  que  fait  naître  ordinairement  l’habitude  de 
vivre  ensemble. 

Cette  règle  générale  d’affection  entre  les  parents  n’a  d’em- 
pire que  sur  les  cœurs  vertueux  et  sensibles  ; elle  est  méprisée 
par  les  hommes  vains,  dissipés  ou  corrompus;  ils  en  parlent 
même  avec  une  indécente  dérision.  Après  une  longue  sépara- 
tion d’avec  leurs  parents,  ils  les  revoient  absolument  comme  des 
étrangers,  ou  tout  au  plus  avec  une  politesse  froide  et  concer- 
tée, légère  image  d’une  affection  réelle  ; image  vaine,  qu’ils 
suppriment  même  entièrement  à la  moindre  offense  ou  à la 
moindre  opposition  d’intérêt. 

• L’éducation  éloignée  des  garçons  dans  les  écoles  ou  les 
collèges,  et  des  filles  dans  les  couvents,  paraît,  en  France 
et  en  Angleterre,  avoir  essentiellement  hui  à la  morale  do- 
mestique, et  conséquemment  au  bonheur  des  familles  dans  les 
classes  les  plus  distinguées  de  la  société.  Voulez-vous  élever  les 
enfants  de  manière  à ce  qu’ils  soient  tendres  et  affectionnés 
pour  leurs  parents,  pour  leurs  frères,  pour  leurs  sœurs?  mel- 
tez-lcs  dans  la  nécessité  d’être  tels  ; élcvez-les  dans  la  maison 
paternelle  : ils  pourront  de  là  aller  avec  fruit,  tous  les  jours 
aux  écoles  publiques  ; mais  qu’ils  n’aient  pas  d’autre  demeure 
que  celle  de  leurs  parents.  Le  respect  que  vous  leur  inspirerez 
sera,  pour  eux,  un  frein  utile,  et  vous  en  trouverez  un  vous- 
même  dans  le  respect  que  vous  aurez,  de  votre  côté,  pour  leur 
innocence  et  pour  leurs  mœurs.  Jamais  les  avantages  particu- 
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liers  à l'éducation  publique  ne  peuvent  compenser  ce  qu’on  y 
perd  nécessairement.  L'éducation  domestique  est  une  institu- 
tion créée  par  les  hommes  ; et  il  n’est  pas  nécessaire  de  dire 
laquelle  des  deux  doit  être  la  plus  sage  (t). 

Plusieurs  romans  et  plusieurs  tragédies  nous  offrent  des  . 
scènes  très-belles  et  très-intéressantes,  fondées  sur  ce  qu’on 
appelle  la  force  du  sang,  ou  en  d’autres  termes  sur  cette  aflec- 
. tion  surprenante  que  les  parents  très-proches  sont  supposés 
avoir  les  uns  pour  les  autres,  même  avant  de  connaître  les 
liens  naturels  qui  les  unissent.  Je  crains  cependant  que  cette 
force  du  sang  si  merveilleuse,  ne  se  trouve  que  jointe  à cette 
connaissance.  Même  dans  les  romans  et  dans  les  tragédies,  on 
ne  suppose  jamais  qu’elle  prenne  naissance  entre  d’autres  per- 
sonnes que  celles  qui  sont  ordinairement  élevées  ensemble, 
entre  des  frères  et  des  sœurs,  des  fils  et  des  pères;  cette  mys- 
térieuse affection  paraîtrait  ridicule  entre  des  cousins,  ou  en-  ' 
tre  des  oncles  et  des  tantes,  des  neveux  et  des  nièces. 

Chez  les  peuples  pasteurs,  et  dans  tous  lesjpays  où  l’autorité 
des  lois  n’est  pas  assez  puissante  pour  garantir  la  sûreté  de 
chaque  individu,  toutes  les  branches  d’une  même  famille  vi- 
vent ordinairement  dans  le  voisinage  l’une  de  l’autre.  Leur  as- 
sociation est  presque  toujours  nécessaire  à leur  défense  com- 
mune ; ils  ont  tous,  les  uns  pour  les  autres,  une  importance 
réciproque  plus  ou  moins  grande.  Leur  bon  accord  fortifie 
leur  association,  et  leur  désunion  l’affaiblit  ou  même  fa  dé- 
truit. Ils  ont  plus  de  rapports,  les  uns  avec  les  autres,  qu’avec 
les  membres  des  autres  familles;  les  membres  les  plus  séparés 
de  la  même  tribu  croient  avoir  quelque  droit  les  uns  sur  les 
autres,  et  se  devoir,  d’après  ce  droit,  des  égards  et  des  secours 
que  les  membres  des  autres  tribus  ne  peuvent  leur  demander. 

Il  y a peu  d’années  que  les  chefs  de  chaque  tribu,  dans  le  nord 
de  l’Ecosse,  étaient  encore  dans  l’usage  de  considérer  les  pau- 

f * 

vres  qui  s’y  trouvaient,  comme  leurs  parents;  la-même  exten- 
sion d'affection  a lieu  chez  les  Tartares,  les  Arabes,  les  Turcs  ; 
et  je  crois  qu’elle  doit  exister  chez  tous  les  peuples  dont  l’état 

(1)  La  plus  sage  ne  serait-elle  pas  celle  qui  les  combine  l’une  et  l’autre  ? 

(H.  H.) 
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social  est  au  meme  degré  où  il  se  trouvait,  au  commencement 
de  ce  siècle,  dans  le  nord  de  l’Êcosse. 

Chez  les  peuples  commerçants,  où  les  lois  protègent  com- 
plètement le  faible,  les  descendants  d’une  môme  famille  n’ont 
pas  les  mêmes  motifs  de  vivre  près  les  uns  des  autres  ; ils  se 
séparent  et  se  dispersent  selon  leurs  inclinations  ou  leurs  in- 
térêts, et  cessent  bientôt  d’avoir  aucune  importance  récipro- 
que ; la  durée  de  peu  de  générations  suffit  pour  leur  faire  per- 
dre, non-seulement  tout  soin  les  uns  des  autres,  mais  aussi 
tout  souvenir  de  leur  commune  origine  et  des  liens  qui  unis- 
saient leurs  ancêtres;  l’affection  pour  les  parents  éloignés  est 
d’autant  plus  faible,  dans  chaque  pays,  que  l’état  de  civilisation 
y est  établi  depuis  plus  longtemps.  Il  existe  plus  anciennement 
en  Angleterre  qu’en  Écosse  ; aussi  l’on  fait  moins  d’attention 
aux  parents  éloignés  dans  le  premier  pays  que  dans  le  second, 
quoique  la  différence  qui  existe  encore,  à cet  égard,  s’affai- 
blisse de  jour  en  jour.  La  haute  noblesse  a cependant  partout 
l’orgueil  de  conserver  le  souvenir  de  ses  alliances  les  plus  re- 
culées. Elle  n’est,  ni  faiblement  jalouse,  ni  faiblement  enivrée 
de  leur  illustration;  mais  si  elle  en  conserve  soigneusement 
l’histoire,  ce  n’est,  ni  par  un  motif  d’affection,  ni  par  aucune 
cause  qui  ressemble  à ce  motif  : c’est  par  pure  vanité,  et  par 
la  plus  puérile  de  toutes.  Si  quelque  parent  obscur,  mais  très- 
proche,  a l’audace  de  rappeler  aune  famille  illustre  qu’il, lui 
appartient,  elle  manque  rarement  de  le  trouver  mal  informé 
et  mauvais  généalogiste  : aussi  je  crains  bien  que  cette  classe 
ne  soit  pas  celle  où  l’on  rencontre  souvent  une  grande  exten- 
sion de  ce  qu’on  appelle  affection  naturelle. 

. Cette  affection  est  bien  plutôt  l’effet  des  habitudes  morales, 
que  des  ressemblances  physiques,  supposées  entre  les  pères  et 
les  enfants.  Un  mari  cependant,  un  mari  jaloux,  malgré  ses 
habitudes  morales,  et  quoique  ses  enfants  soient  élevés  autour 
de  lui,  voit  souvent  avec  aversion  et  avec  horreur  celui  d’entre 
eux  qu’il  croit  être  le  fruit  de  l’infidélité  de  sa  femme  ; il  le 
regarde  comme  le  monument  éternel  de  son  déshonneur  et  de 
l’opprobre  de  sa  famille.  Entre  les  hommes  d’un  caractère 
heureux,  la  nécessité  ou  la  convenance  fait  souvent  naître  une 
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amitié  peu  différente  de  celle  qui  existe  naturellement  entre 
les  personnes  d'une  même  famille.  Les  collègues  de  place,  les 
associés  de  commerce,  se  nomment  frères,  et  souvent  s'aiment 
comme  s'ils  l'étaient.  Leur  bonne  intelligence  est  un  avantage 
commun  ; pour  peu  qu'ils  soient  raisonnables,  ils  sont  natu- 
rellement disposés  à s'accorder  entre  eux.  On  attend  d'eux 
cette  union,  et  leur  division  serait  une  sorte  de  scandale.  Les 
Romains  exprimaient  cette  espèce  d'attachement  par  ce  mot, 

. nccessitudo , dont  l’étymologie  démontre  qu’il  était  le  résultat 
nécessaire  de  la  situation  dans  laquelle  on  se  trouvait. 

Les  plus  légères  circonstances  peuvent  produire,  entre  voi- 
sins, désaffections  semblables  : nous  voyons  avec  quelque  in- 
térêt le  visage  d’un  homme  que  nous  rencontrons  chaque  jour 
près  de  nous  ; pourvu,  toutefois,  qu'il  ne  nous  ait  jamais  fait 
de  mal.  Les  voisins  peuvent  se  nuire  ou  s’entr 'aider.  S’ils 
sont  d’un  bon  caractère,  ils  sont  naturellement  disposés  aux 
services  réciproques.  On  compte,  en  général,  sur  leur  union,  et 
l’on  regarde  un  mauvais  voisin  comme  un  homme  d'un  mau- 
vais caractère.  Il  y a nombre  de  petits  services  qui  sont  dus 
naturellement  à un  voisin,  de  préférence  à une  personne  tout 
à fait  étrangère. 

Cette  disposition  naturelle  à ployer  et  à modifier,  autant 
qu'il  nous  est  possible,  nos  sentiments,  nos  jugements,  nos 
passions,  sur  .les  sentiments,  les  jugements  et  les  passions  des 
personnes  atfec  lesquelles  nous  vivons  et  nous  nous  entretenons 
le  plus  souvent,  rend  les  impressions  que  laisse  la  bonne  ou  la 
mauvaise  compagnie  extrêmement  contagieuses;  celui  qui  fré- 
quente les  hommes  sages  et  vertueux,  quoiqu'il  n'ait  pas  en 
- lui-même  les  moyens  dê  leur  ressembler,  concevra  du  moins 
quelque  respect  pour  la  sagesse  et  pour  la  vertu;  celui  qui 
fréquente  les  hommes  corrompus  et  immoraux,  perdra  bientôt 
son  horreur  naturelle  pour  l'immoralité  et  pour  le  vice, quand 
même  il  ne  serait  pas  capable  de  devenir  lui-même  vicieux. 
Cette  ressemblance  que  l'on  rencontre  souvent  entre  les  carac- 
tères des  personnes  d’uoe  même  famille,  vient  probablement 
de  la  disposition  naturelle  que  nous  avons  à imiter  ceux  avec 
lesquels  nous  vivons  habituellement.  Cependant  les  caractères 
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comme  les  manières  particulières  aux  individus  d'une  môme 
famille,  semblent  ne  pas  être  uniquement  le  résultat  des  rela- 
tions morales,  mais  aussi  de  quelques  rapports  physiques;  et 
cette  dernière  cause  est  certainement  la  seule  de  la  similitude, 
de  la  contenance  et  des  manières. 

Entre  toutes  les  affections  qu'on  peut  avoir  pour  un  indi- 
vidu, les  plus  respectables  et  les  plus  nobles  sont  celles  dont 
l'approbation  et  Une  estime  confirmée  par  le  temps  et  par  l’expé- 
rience, sont  la  base.  L’amitié  qui  en  résulte  ne  vient  point  d’une 
sympathie  nécessaire  dans  son  origine,  ou  amenée  par  des  mo- 
tifs de  convenance,  ou  fortifiée  par  l’habitude  : elle  naît  d'une 
sympathie  plus  naturelle,  du  sentiment  involontaire  que  la 
personne  à laquelle  nous  nous  attachons  est  l'objet  propre  de 
l'estime  et  de  l’approbation  : et  une  telle  amitié  ne  peut  exister 
qu’entre  les  hommes  vertueux  : eux  seuls  peuvent  avoir,  pour 
leurs  pareils,  cette  confiance  absolue  qui  les  rend  certains  de  , 
leur  conduite  réciproque,  dans  quelques  circonstances  qu'ils  se 
trouvent.  Le  vice  est  changeant  et  capricieux  : la  vevtu  seule 
est  constante  et  arrêtée.  L'altachement  fondé  sur  l’amour  de 
la  vertu  n’est  pas  seulement  le  plus  vertueux,  il  est  encore  le 
plus  heureux,  le  plus  tranquille,  le  plus  durable.  Il  peut  n’être 
pas  borné  à l’union  de  deux  amis,  et  s’étendre  à tous  les 
hommes  vertueux  que  l’on  connaît,  et  dont  on  a éprouvé  la 
sagesse.  Restreindre  cette  affection  entre  deux  personnes,  c’est 
porter,  dans  la  paisible  et  sage  amitié,  la  jalousie  et  la  folie  de 
l'amour.  Les  liaisons  si  promptes  et  si  passionnées  que  forment 
entre  eux  les  jeunes  gens,  sont  ordinairement  fondées  sur 
quelque  ressemblance  de  caractère,  sur  quelque  similitude  de 
•goût,  d’occupations,  de  plaisirs  ou  d'opinions,  absolument  in- 
dépendantes de  la  bonne  conduite.  Le  caprice  qui  les  fait  naî- 
tre, les  rompt  ordinairement  : et  elles  ne  méritent,  sous  aucun 
rapport,  le  nom  sacré  d'amitié. 

De  toutes  les  personnes  que  la  nature  nous  désigne  comme 
les  objets  propres  de  notre  active  bienveillance,  les  premières 
sont  celles  qui  ont  déjà  exercé  envers  nous  cette  vertu.  La  na- 
ture qui  forma  les  hommes  pour  cette  bonté  mutuelle,  si  né- 
cessaire à leur  bonheur,  a voulu  que  chacun  d'eux  dût  les  soins 
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les plüs  compatissants  et  les  plus  généreux  à celui  qui  lui  avait 
déjà  donné  des  semblables  soins.  Quoique  la  reconnaissance 
ne  réponde  pas  toujours  au  bienfait,  cependant  le  sentiment 
de  sa  valeur  y répond  toujours  dans  la  sympathique  gratitude 
d’un  spectateur  impartial.  L’indignation  générale  contre  labas- 
sesse  de  l’ingratitude,  semble  même  alors  accroître  le  mérite  du 
bienfait.  L’homme  bienfaisant  ne  perd  jamais  tout  à fait  le 
fruit  de  sa  vertu.  S’il  ne  le  reçoit  pas  par  la  reconnaissance  de 
la  personne  qu'il  a obligée,  il  le  reçoit  au  centuple  par  la  jus- 
tice que  les  autres  lui  rendent.  La  bonté  attire  la  bonté;  et  si 
le  premier  objet  de  nos  vœux  est  d’être  aimé  des  hommes,  le 
meilleur  moyen  pour  y parvenir  est  de  leur  prouver,  par  notre 
conduite,  que  nous  les  aimons  nous-mêmes  véritablement. 

Après  les  personnes  que  leurs  rapports  avec  nous,  leurs  ser- 
vices passés,  leurs  qualités  personnelles,  qnt,  en  quelque  sorte, 
recommandées  à notre  affection  bienfaisante,  viennent  celles 
qui  ont  droit  seulement  à quelques  égards,  à quelques  bons 
offices:  celles,  par  exemple,  qui  sont  distinguées  desautres  par 
une  situation  remarquable,  parle  caractère  de  leurs  infortunes, 
ou  par  une  position  élevée,  par  les  richesses  et  par  le  pouvoir, 
ou  par  la  pauvreté  et  par  le  malheur.  La  distinction  des  rangs, 
la  paix  et  l’ordre  de  la  société  sont,  en  grande  partie,  fondés 
sur  l’espèce  de  respect  que  nous  concevons  naturellement  pour 
les  uns  : le  soulagement  et  la  consolation  des  misères  humaines 
ont  leur  source  dans  notre  compassion  pour  les  autres.  La  paix 
et  l’ordre  de  la  société  ont  encore  plus  d’importance  que  le 
soulagement  même  des  infortunés.  A l’égard  des  grands,  nous 
ne  pouvons  pécher  que  par  l’excès  du  respect  qu’ils  inspirent  ; 
à l’égard  des  malheureux,  que  par  le  manque  de  sympathie. 
Aussi  les  moralistes  nous  exhortent  à la  bienfaisance,  à la  com- 
passion : ils  cherchent,  au  contraire,  à nous  préserver  contre 
les  fascinations  de  la  grandeur.  Son  éclat  est,  en  effet,  si 
éblouissant,  que  les  hommes  puissants  sont  bien  souvent  pré- 
férés aux  hommes  sages  et  vertueux.  La  nature  a cependant 
sagement  jugé  que  la  distinction  des  rangs,  la  paix  et  l’ordre 
de  la  société,  seraient  mieux  assurés  s’ils  étaient  réglés  par  la 
différence  incontestable  de  la  naissance  et  de  la  fortune,  que 
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s’ils  l’étaient  par  la  différence  plus  délicate  et  moins  palpable 
du  mérite  et  de  la  vertu.  Les  regards  de  la  foule  aveugle  des 
hommes  '‘distinguent  l’une,  et  le  discernement  exquis  de  la 
vertu  peut  seul  apercevoir  l’autre.  La  sagesse  de  la  nature  est 
donc  aussi  évidente,  dans  cette  combinaison,. que  dans  toutes 
les  autres. 

11  n'est  peut-être  pas  inutile  d’observer  que  la  réunion  de 
plusieurs  causes  d’affection  peut  l’accroître  beaucoup.  L’espèce 
de  faveur  et  de  partialité  avec  laquelle  nous  envisageons  les 
grands,  lorsque  aucun  motif  d’envie  ne  nous  anime  contre  eux, 
redouble  lorsqu’à  la  grandeur  ils  joignent  là  sagesse  et  la 
vertu.  Si,  malgré  cette  réunion,  ils  éprouvent  quelques-uns  de 
ces  malheurs  auxquels  on  est  si  souvent  exposé  dans  une  situa- 
tion élevée,  nous  avorô  plus  de  compassion  pour  eux  que  pour 
les  personnes  qui,  également  vertueuses,  éprouvent  les  mêmes 
malheurs  dans  une  situation  moins  élevée.  Les  plus  touchants 
• sujets  de  tragédies  ou  de  romans  sont  les  infortunes  des  rois 
ou  des  princes  magnanimes  et  vertueux.  Si  par  leur  sagesse 
ou  par  leur  héroïsme  ils  triomphent  de  leurs  malheurs,  et  re- 
couvrent leur  première  grandeur  et  leur  première  prospérité, 
nous  ne  pouvons  guère  nous  empêcher  d’éprouver  pour  eux 
un  enthousiasme  et  une  admiration  extravagants.  La  douleur 
ou  la  joie  que  leurs  revers  ou  leurs  prospérités  nous  inspirent, 
combinée  d’abord  avec  l’admiration  partiale  que  nous  conce- 
vons naturellement  pour  leur  ‘situation  et  pour  leur  caractère, 
finit  par  s’exalter  proportionnellement,  ou  par  ces  prospérités, 
ou  par  ces  malheurs. 

11  est  peut-être  impossible  de  poser  des  règles  précises  qui 
déterminent  à quel  sentiment  nous  devons  obéir,  lorsque  deux 
' affections  bienfaisantes  nous  portent  vers  des  objets  contraires. 
C’est  à la  conscience,  c’est  à ce  juge  suprême  et  impartial  qu’il 
appartient  de  décider  dans  quels  cas  l’amitié  doit  céder  à la 
reconnaissance,  ou  la  reconnaissance  à l’amitié;  dans  quelles 
circonstances  nos  plus  vives  affections  doivent  être  justement 
sacrifiées  ou  préférées  à la  sûreté  de  quelques  hommes,  dont 
l’existence  dans  l’ordre  social  fait  la  sûreté  de  tous  les  indivi- 
dus. En  nous  mettant  à la  place  d’un  spectateur  impartial,  en 
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prenant  sa  manière  de  voir,  en  écoutant  sa  voix,  nous  ne  nous 
tromperons  jamais,  et  nous  n'aurons  pas  besoin  des  préceptes 
des  casuistes  pour  nous  conduire.  Il  est  cependant  quelquefois 
impossible  de  concilier  les  impressions  diverses  que  font  naître 
les  différents  caractères,  les  différentes  circonstances,  les  diffé- 
rentes situations,  et  les  nuances  délicates  ou  presque  insaisis- 
sables qui  s’y  rencontrent.  Tandis  que  nous  admirons,  dans 
\' Orphelin  de  la  Chine,  la  magnanimité  deZamti,  qui  veut  sa- 
crifier son  propre  fils  pour  conserver  le  faible  rejeton  de  l’an- 
tique race  de  ses  souverains,  non-seulement  nous  pardonnons 
à ldamé  des  sentiments  contraires,  mais  nous  aimons  toutes 
les  faiblesses  de  sa  tendresse  maternelle,  qui,  au  risque  de  dé- 
couvrir l’important  secret  de  son  mari,  arrache  son  enfant  des 
mains  du  cruel  Tartare  auquel  on  l’avait  livré. 


CHAPITRE  II.  — Dans  quel  ordre  la  nature  nous  impose  les  senti- 
ments d’affection  que  nous  devons  à la  société. 

Le  même  principe  qui  a déterminé  l’ordre  dans  lequel  la  na- 
ture a recommandé  les  individus  à notre  bienfaisance,  déter- 
mine l’ordre  dans  lequel  les  sociétés  sont  recommandées  à 
notre  intérêt,  et  quelles  sont  les  sociétés  qui  y ont  principale- 
ment et  premièrement  droit. 

Le  pays  ou  l’État  dans  lequel  nous  sommes  nés,  dans  lequel 
nous  avons  été  élevés,  sous  la  protection  duquel  nous  conti- 
nuons à vivre,  est  ordinairement  la  plus  grande  société  sur  le 
bonheur  ou  le  malheur  de  laquelle  notre  bonne  ou  notre  mau- 
vaise conduite  puisse  avoir  quelque  influence.  Elle  nous  doit 
donc  naturellement  intéresser  davantage  : indépendamment 
de  nous-mêmes,  tous  les  objets  de  nos  affections,  nos  parents, 
nos  enfants,  nos  amis,  nos  bienfaiteurs,  tous  ceux  que  nous 
aimons  et  respectons  le  plus,  font  partie  de  cette  grande  so- 
ciété ; sa  prospérité  et  sa  sûreté  font  leur  sûreté  et  leur  pros- 
périté. Elle  doit  donc  nous  être  chère,  et  pour  nous-mêmes,  et 
à cause  de  tous  les  objets  particuliers  de  nos  affections.  Les 
liens  qui  nous  unissent  à elle,  font  rejaillir  sa  gloire  sur  nous- 
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mômes  : lorsque  nous  la  comparons  aux  autres  sociétés  de  la 
même  espèce,  nous  nous  enorgueillissons  des  avantages  qu'elle 
peut  avoir  dans  cette  comparaison,  et  nous  sommes  peinés  si 
elle  se  trouve  leur  être  inférieure  à quelques  égards  : nous 
sommes  dispensés  à considérer  avec  une  admiration  partiale,  et 
quelquefois  exagérée,  les  hommes  illustres,  les  guerriers^  les 
législateurs,  les  poètes,  les  philosophes,  en  un  mot,  les  grands 
caractères  qui  ont  illustré  les  premiers  siècles  de  son  histoire 
(car  l’envie  nous  permet  rarement  de  juger  sans  prévention 
nos  contemporains).  Le  héros  qui  sacrifie  sa  vie  à la  sûreté  de 
notre  patri'e,  ou  même  à sa  gloire,  nous  parait  agir  d’une  ma- 
nière convenable.  Nous  trouvons  qu’il  s’est  envisagé  lui-même 
comme  l’envisage  un  spectateur  impartial,  c’est-à-dire' comme 
un  seul  individu  au  milieu  de  la  multitude,  comme  un  individu 
qui,  n'étant  pas  plus  important  que  tout  autre,  doit  se  dévouer 
au  salut  et  même  à la  gloire  du  plus  grand  nombre  : mais,  tout 
en  trouvant  ce  sacrifice  juste  et  convenable,  nous  savons  com- 
bien il  est  difficile,  combien  il  est  rare  d’en  être  capable.  11  nous 
inspire  donc  autant  d’étonnement  que  d’admiration,  et  nous  le 
trouvons  héroïque.  Le  fraître,  qui,  au  contraire,  sacrifie  à son 
intérêt  personnel  l’intérêt  de  son  pays,  qui,  au  mépris  de  sa 
conscience,  préfère  honteusement  lui-même  à tout  ce  qui  doit 
lui  être  cher,  nous  paraît  le  plus  vil  de  tous  les  hommes. 

L’amour  de  la  patrie  nous  dispose  souvent  à voir  avec  une 
maligne  jalousie  la  prospérité  et  l’agrandissement  des  peuples 
voisins.  Les  nations  voisines  et  indépendantes,  n’ayant  point 
de  juge  commun  de  leurs  querelles  réciproques,  vivent  sou- 
vent dans  une  crainte  et  une  inquiétude  continuelles.  Chaque 
souverain,  attendant  peu  de  justice  de  ses  voisins,  est  porté  à 
les  traiter  comme  il  présume  qu’il  le  sera  par  eux.  Le  respect 
pour  les  lois  des  nations,  ou  pour  ces  règles  générales  que  cha- 
que État  indépendant  prétend  devoir  observer  dans  ses  rap- 
ports avec  un  autre  État,  n’est  qu’un  mot  et  une  vaine  pré- 
tention. On  les  voit  tous  les  jours,  pour  le  moindre  intérêt,  ou 
pour  la  plus  légère  offense,  violer  ou  directement  éluder  ces 
règles,  sans  honte  et  sans  remords.  Chaque  nation  prévoit  ou 
croit  prévoir  son  asservissement  dans  l-’agrandissement  de  ses 
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voisins  et  dans  l'accroissement  de  leur  puissance;  et  ces  pré- 
jugés nationaux,  si  vils  et  si  bas,  ont  souvent  pour  cause  pre- 
mière le  noble  amour  de  la  patrie.  Cette  sentence  remar- 
quable, par  laquelle  le  premier  Caton  terminait  tous  ses  dis- 
cours au  sénat,  quel  qu’en  fût  le  sujet  : Mon  opinion , enfin , 
est  que  Carthage , doit  être  détruite , était  l'accent  naturel  du  pa- 
triotisme sauvage  d’une  âme  forte,  mais  grossière,  irritée  jus- 
qu’à la  folie  par  les  maux  qu’une  nation  étrangère  avait  fait 
souffrir  à son  pays.  Les  paroles  plus  humaines  que  Scipion 
Nasica  répétait  aussi  à la  fin  de  tous  ses  discours  : Mon  opinion , 
enfin , est  que  Carthage  ne  doit  pas  être  détruite , étaient  l’ex- 
pression libérale  d’un  esprit  plus  vaste  et  plus  éclairé,  inca- 
pable de  voir  avec  aversion  la  prospérité  d’un  ancien  ennemi, 
que  Rome  ne  pouvait  plus  redouter.  La  France  et  l’Angle- 
terre peuvent  avoir  chacune  quelques  motifs  de  craindre  l’ac- 
croissement respectif  de  leur  puissance  navale  et  militaire; 
mais  il  est  au-dessous  de  la  dignité  de  deux  nations  si  puis- 
santes, de  s’envier  réciproquement  leur  prospérité  intérieure, 
l’amélioration  de  leur  agriculture,  de  leurs  manufactures  et 
de  leur  commerce,  la  sécurité  et  le  nombre  de  leurs  ports, 
et  leurs  progrès  dans  les  sciences  et  dans  les  arts  : tous  ces 
biens  sont  le  perfectionnement  du  monde  dans  lequel  nous 
vivons  (1).  Ils  rendent  l’homme  plus  heureux,  et  ennoblis- 
sent sa  nature.  Chaque  nation  ne  doit  pas  seulement  recher- 
cher ces  biens  pour  elle-même,  mais  par  amour  de  l’huma- 
nité, et  en  favoriser  plutôt  qu’en  contrarier  l’accroissement 
chez  les  nations  voisines.  Us  sont  l’objet  d’une  émulation 
nationale,  et  ne  devraient  pas  être  celui  des  préjugés  et  de 
l’envie  mutuelle  entre  les  différents  peuples. 

L’amour  de  la  patrie  ne  parait  pas  cependant  être  né  de 
l’amour  de  l’humanité.  Le  premier  est  absolument  indépen- 
dant du  second,  et  souvent  même  il  paraît  nous  disposer  à 
des  actes  qui  y sont  contraires.  La  France  contient  peut-être 
près  de  trois  fois  plus  d’habitants  que  la  Grande-Bretagne.  La 

(I)  Combien  ces  remarques  ne  sont-elles  pas  plus  fondées  encore  aujourd'hui 
et  combien  n’ont-elles  pas  toujours  besoin  d’èlre  rappelées  aux  préjugés  de  deux 
nations  ! * (H.  B.) 
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prospérité  de  la  France,  dan^  la  grande  société  humaine,  de- 
vrait donc  paraître  trois  fois  plus  digne  d’intérêt  que  la  pros- 
périté de  la  Grande-Bretagne.  Cependant  l’Anglais  qui,  d’après 
ce  motif,  préférerait  la  première  à la  seconde,  passerait  pour 
un  mauvais  citoyen.  Nous  n'aimons  pas  seulement  notre  pays 
comme  faisant  partie  de  la  grande  société  du  genre  humain, 
nous  l'aimons  pour  lui-même,  et  indépendamment  de  toute 
autre  considération.  Cette  suprême  sagesse  qui  régla,  pour 
le  plus  grand  bien  général,  le  système  des  affections  humaines, 
ainsi  que  celui  de  toutes  les  autres  parties  de  la  nature,  paraît 
avoir  jugé  que  la  conservation  de  la  grande  société  humaine 
serait  plus  assurée,  si  l'attention  principale  de  chaque  indi- 
vidu était  aussi  dirigée  vers  la  société  particulière  qui  est, 
pour  ainsi  dire,  la  sphère  propre  de  ses  facultés  et  de  son  intel- 
ligence. 

Les  préjugés  et  les  haines  nationales  s’étendent  rarement 
au  delà  des  peuples  voisins.  C'est  peut-être  par  faiblesse  et 
par  folie  que  nous  regardons  les  Français  comme  nos  ennemis 
naturels,  et  qu’ils  nous  considèrent  eux-mêmes  comme  les 
leurs.  Nous  ne  portons  aucune  envie  aux  peuples  de  la 
Chine  ou  du  Japon  ; et  il  est  rare  cependant  que  notre  bien- 
veillance pour  les  hommes  de  ces  pays  éloignés  puisse  avoir 
aucun  effet.  . - 

L'amour  du  bien  public  qui  peut  s'exercer  avec  le  plus 
d'étendue  et  d'utilité,' est  celui  de  l'homme  d’État,  qui  pré- 
pare et  forme  des  alliances  entre  les  nations  voisines  ou  éloi- 
gnées, soit  pour  conserver  entre  elles  ce  qu’on  appelle  la 
balance  des  pouvoirs,  soit  pour  y maintenir  la  paix  et  l’har- 
monie. Les  hommes  d’État  qui  combinent  et  qui  règlent  ces 
traités,  ont  rarement  en  vue  d’autres  objets  que  l'intérêt  de 
leurs  pays  respectifs  : quelquefois  cependant  ils  portent  leurs 
vues  plus  loin.  Le. cardinal  de  Retz  (si  souvent  incrédule 
aux  vertus  des  hommes)  rapporte  que  le  comte  Davaux, 
plénipotentiaire  de  France  au  traité  de  Munster,  aurait  voulu 
sacrifier  sa  vie  pour  que  ce  traité  assurât  la  tranquillité  gé- 
nérale de  l'Europe.  Le  roi  Guillaume  paraît  avoir  eu  un  véri- 
table zèle  pour  l’indépendance  de  la  plupart  des  États  souve- 
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rains  de  l’Europe;  sentiment  excité  peut-être,  il  est  vrai,  par 
son  aversion  particulière  pour  la  France,  qui,  entre  toutes  les 
puissances,  % menaçait  plus  qu’aucune  autre  à cette  époque 
leur  indépendance  et  leur  liberté.  Une  partie  de  ce  même 
esprit  paraît  avoir  été  transmise  jusqu'au  ministre  de  la  reine 
Anne. 

Chaque  Etat  indépendant  est  divise  en  plusieurs  ordres  di- 
vers, et  en  différentes  classes,  qui  ont  chacune  leurs  pouvoirs, 
leurs  privilèges,  leurs  immunités  particulières.  Chaque  individu 
est  naturellement  plus  attaché  à l'ordre  ou  à la  société  parti- 
culière dans  laquelle  il  est  né,  qu’à  toute  autre;  son  intérêt,  sa 
vanité,  l’intérêt  et  la  vanité  de  ses  amis  et  de  ceux  avec  lesquels 
il  vit,  sont  ordinairement  liés  à l'existence  de  cet  ordre  ou 
de  cette  société  particulière.  Il  est  naturellement  ambitieux 
d’en  étendre  les  privilèges,  et  il  les  défend  avec  zèle  contre 
les  entreprises  des  autres  ordres.  De  la  manière  selon  la- 
quelle les  différents  ordres  qui  composent  un  État  sont  placés 
les  uns  à l'égard  des* autres,  et  de  la  classification  particulière 
de  leurs  pouvoirs  respectifs,  de  leurs  attributions  et  de  leurs 
privilèges,  résulte  ce  qu'on  appelle  la  constitution  de  cet  État . 

• La  stabilité  de  cette  constitution  dépend  de  l'habileté  de 
chaque  ordre  ou  de  chaque  société,  à maintenir  ses  pouvoirs 
r et  ses  immunités  contre  les  entreprises  des  autres  ordres:  et 
cette  constitution  est  plus  ou  moins  altérée,  selon  que  cha- 
cune des  parties  qui  la  composent,  est  plus  ou  moins  éloi- 
gnée du  premier  point  et  de  la  première  situation  dans 
laquelle  elle  avait  originellement  été  placée. 

Les  différents  ordres  d’un  État  dépendent  de  lui,  et  en 
attendent  sûreté  et  protection:  ils  lui  sont  tous  subordonnés, 
et  ils  ne  sont  établis  que  pour  le  maintenir  et  le  faire  pros- 
pérer. Cette  vérité  est  reconnue  par  les  individus  les  plus  par- 
tiaux des  différents  ordres;  il  est  cependant  difficile  de  con- 
■ vaincre  chacun  d’eux  en  particulier,  que  l’intérêt  et  la  pros- 
périté de  l’État  demandent  la  diminution  des  pouvoirs,  des 
privilèges  et  des  immunités  de  son  ordre;  cet  attachement 
aveugle,  quoiqu’il  puisse  être  déraisonnable,  n’est  pas  tou- 
jours inutile.  11  met  un  frein  à l’esprit  d'innovation  : il  tend  à 
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conserver  la  balance  établie  entre  les  différents  ordres  de 
i’fttat;  et  tandis  qu’il  paraît  s’opposer  à des  changements  que 
les  circonstances  et  le  temps  ont  rendus  populaires,  et  pour 
ainsi  dire  à la  mode,  il  contribue  réellement  au  maintien  et  à 
la  permanence  du  système  général  du  gouvernement. 

L’amour  de  la  patrie  paraît  presque  toujours  renfermer  en 
lui  deux  principes  différents:  d’abord,  un  certain  respect  et 
une  certaine  vénération  pour  la  forme  du  gouvernement  qui  y 
est  actuellement  établie;  secondement,  un  sincère  désir  de 
rendre  la  situation  de  nos  concitoyens  aussi  assurée,  aussi  res- 
pectable, aussi  heureuse  qu’il  nous  est  possible.  Il  n’est  pas  ci- 
toyen, celui  qui  n’est  pas  disposé  à respecter  les  lois  et  à obéir 
aux  magistrats  : et  il  n’est  pas  sans  doute  un  bon  citoyen,  celui 
qui  ne  désire  point  d’accroître,  de  tous  ses  moyens,  le  bonheur 
et  la  prospérité  de  la  société  tout  entière. 

Dans  des  temps  paisibles  et  ordinaires,  ces  deux  principes  de 
l’amour  delà  patrie  coïncident  parfaitement  et  dictent  la  même 
conduite.  Le  maintien  du  gduvernement  établi  paraît  évidem- 
ment le  meilleur  moyen  de  conserver  à chaque  citoyen  la  sû- 
reté, l’indépendance  et  le  bonheur  de  sa  situation,  lorsque 
nous  voyons  que  ce  gouvernement  les  assure  en  effet  : mais,  à 
ces  époques  de  mécontentement  public,  qui  font  naître  les  dés- 
ordres et  les  factions,  ces  deux  principes  mènent  à des  routes 
opposées,  et  l’homme  le  plus  sage  peut  être  conduit  à penser 
qu’il  est  nécessaire  de  faire  quelques  changements  dans  une 
constitution  dont  la  forme  actuelle  est  incapable  de  maintenir 
la  tranquillité  publique.  C’est  alors  que  le  dernier  degré  de 
sagesse  politique  suffit  à peine  pour  montrer  au  vrai  patriote 
quand  il  doit  défendre  le  pouvoir  et  les  formes  de  l’ancien 
système  du  gouvernement,  et  quand  il  doit  céder  à cet  esprit 
d’innovation  plus  hardi,  mais  souvent  aussi  plus  dangereux. 

Les  guerres  étrangères  et  les  factions  intestines  sont  les  deux 
circonstances  qui  fournissent  les  occasions  les  plus  éclatantes 
de  déployer  l’esprit  public.  Le  héros  qui  sert  glorieusement  son 
pays  dans  une  guerre  étrangère,  comble  les  vœux  d’une  nation 
entière  et  devient  par  là  l’objet  d’une  reconnaissance  et  d’une 
admiration  universelles.  Dans  les  temps  de  guerre  civile,  les 
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chefs  des  diverses  factions,  s’ils  sont  admirés  d'une  partie  de 
leurs  concitoyens,  sont  ordinairement  exécrés  de  l’autre.  Leur 
caractère  et  le  mérite  de  leurs  actions  et  de  leurs  services,  est 
toujours  l’objet  de  quelques  doutes.  La  gloire  acquise  dans  une 
guerre  étrangère  est  donc  plus  pure  et  plus  éclatante,  que 
celle  qui  est  acquise  dans  les  troubles  civils. 

Le  chef  du  parti  triomphant,  cependant,  s'il  a assez  d'em- 
pire sur  ses  partisans  pour  les  forcer  à la  modération  ( ce  qui 
arrive  trop  rarement),  peut  rendre  à son  pays  des  services  plus 
importants  que  les  victoires  les  plus  brillantes  et  les  conquêtes 
les  plus  étendues.  Il  peut  raffermir  et  améliorer  la  constitution 
de  son  pays,  et' à l'aide  de  ce  que  le  caractère  de  chef  de  parti 
peut  avoir  d'incertain  et  d'ambigu,  il  peut  prendre  le  plus 
grand  e^le  plus  noble  de  tous  les  caractères,  celui  de  réforma- 
teur et  de  législateur  d’un  grand  empire  ; et  assurer  par  la  sa- 
gesse de  ses  institutions,  et  la  tranquillité  intérieure,  et  le 
bonheur  de  ses  concitoyens  pour  plusieurs  générations  succès-, 
siv.es. 

Au  milieu  même  des  troubles  et  des  désordres  civils,  un  cer- 
tain esprit  de  système  se  mêle  souvent  au  véritable  esprit  pu- 
blic, qui  est  fondé  sur  l’amour  de  l’humanité  et  sur  une  pro- 
fonde sympathie  pour  les  maux  auxquels  une  partie  de  nos 
concitoyens  est  exposée.  Cet  esprit  de  système  a le  même  but 
que  le  plus  noble  esprit  publie  : il  l’exalte  toujours,  et  souvent 
il  l'enflamme  jusqu'à  la  folie  du  fanatisme.  Les  chefs  du  parti 
mécontent  ne  manquent  jamais  de  proposer  quelque  plan  plau- 
sible de  réforme,  par  lequel  ils  prétendent  remédier  aux  maux 
actuels,  et  prévenir  leur  retour  : ils  présentent  donc  un  nou- 
veau modèle  de  constitution,  et  altèrent,  dans  ses  parties  les 
plus  importantes,  le  système  de  gouvernement  qui  a fait  pen- 
dant plusieurs  siècles  la  paix,  le  bonheur  et  la  gloire  de  tous 
les  sujets  d'un  grand  empire.  La  majorité  du  parti  réformateur 
est  enivrée  de  la  beauté  imaginaire  du  nouveau  système,  qui 
ïi’a  point  subi  l’épreuve  de  l'expérience,  mais  qulleurest  pré- 
senté par  leurs  chefs  sous  les  plus  brillantes  couleurs  : ces 
chefs  eux-mêmes,  quoiqu'ils  n’aient  songé,  dans  l’origine,  qu'à 
l'agrandissement  de  leur  fortune,  deviennent  peu  à peu  dupes 
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de  leurs  propres  sophismes,  et  se  passionnent  pour  une  ré- 
forme générale,  comme  leurs  moindres  partisans  et  comme 
leurs  plus  zélés  disciples.  Mais,  lorsqu’ils  se  sont  préservés  de 
cet  enthousiasme  fanatique  (ce  qui  arrive  le  plus  souvent),  ils 
n’osent  pas  toujours  tromper  l’attente  de  leurs  partisans,  et, 
ils  sont  souvent  obligés  d’agir,  malgré  leur  conscience  et  leurs 
principes,  conformément  à l’illusion  générale  : la  violence  des 
partis  repoussant  tout  palliatif,  tout  tempérament,  tout  accord 
raisonnable,  en  exigeant  trop,  n’obtient  souvent  rien,  et  les 
abus'qu’on  eut  pu  détruire  ou  affaiblir  parla  modération, res- 
tent sans  aucun  espoir  de  remède. 

L’homme  dont  l’esprit  public  a pour  base  la  bienfaisance  et 
l’humanité,  respectera  les  pouvoirs  établis,  et  même  les  privi- 
lèges des  individus,  particulièrement  ceux  des  ordres  princi- 
paux qui  composent  l’État  : quoiqu’il  trouve,  à quelques  égards, 
leur  existence  abusive,  il  se  contente  souvent  de  modérer  ce 
qui  ne  peut  être  anéanti  que  par  des  mouvements  violents. 
Lorsqu’on  ne  peut  vaincre,  par  la  raison  et  la  persuasion,  les 
préjugés  enracinés  des  peuples,  il  n’essaie  point  de  les  étouffer 
par  la  force,  et  il  observe  religieusement  ce  que  Cicéron  appe- 
lait si  justement  la  divine  maxime  de  Platon,  qu’il  ne  faut  pas 
plus  employer  la  violence  à l’égard  de  son  pays  qu'à  l’égard  de 
ses  parents.  Il  fait  accorder,  autant  qu’il  le  peut,  ses  nouvelles 
institutions  avec  les  habitudes  invétérées  et  avec  les  préjugés 
du  peuple  ; et  il  s’attache,  surtout,  à remédier  aux  maux  ré- 
sultant de  l’absence  de  certaines  lois  régulatrices,  auxquelles 
la  foule  se  soumet  en  général  avec  peine.  Quand  il  ne  peut  ré- 
tablir le  droit,  il  ne  dédaigne  pas  d’affaiblir  l’abus  qui  a pris  sa 
place  ; semblable  à Solon,  qui,  ne  pouvant  établir  lq  meilleure 
des  législations  possibles,  se  contentait  de  faire  admettre  la 
moins  mauvaise  de  toutes  celles  dont  les  Athéniens  étaient 
susceptibles  *(f). 

L’homme  systématique,  au  contraire,  peut  être  sage  dans 

(1)  Tout  l’esprit  politique  de  la  Grande-Bretagne  est  contenu  dans  ces  lignes  de 
Smith  : les  réformes  concédées  pour  éviter  les  révolutions,  et,  de  la  part  de 
ceux  qui  demandent  les  réformes,  un  grand  respect  de  la  légalité. 

(H.  1t.) 
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ses  conceptions;  mais  son  enthousiasme  pour  la  beauté  idéale 
du  plan  de  gouvernement  qu'il  a combiné,  est  tel  qu’il  n’y  peut 
souffrir  la  moindre  altération.  Il  veut  l’établir  d’une  manière 
complète,  sans  aucun  égard  pour  les  grands  intérêts  et  les  puis- 
sants préjugés  qui  s’y  opposent.  11  croit  qu’on  peut  disposerdes 
différentes  parties  du  corps  social,  aussi  librement  que  des 
pièces  d’un  jeu  d’échecs  (1)  : il  oublie  que  les  pièces  d’un  jeu 
d’échecs  n’ont  d’autres  principes  de  mouvement  que  la  main 
qui  lesdéplace,  et  que,  dans  le  grand  jeu  de§  sociétés  humaines, 
chaque  partie  a un  principe  de  mouvement  qui  lui  est  propre, 
et  qui  est  absolument  différent’ de  celui  dont  le  législateur  a 
fait  choix  pour  le  lui  imprimer  : quand  ces  deux  principes 
coïncident  et  ont  la  même  direction,  le  jeu  de  la  machine  so- 
ciale est  facile,  harmonieux  et  prospère  ; s’ils  sont  opposés 
l’un  à l’autre,  ce  jeu  est  discordant  et  funeste,  et  la  machine 
sociale  est  bientôt  dans  un  désordre  absolu. 

Quelques  idées  générales  et  même  systématiques,  sur  la  per- 
fection des  législations  et  du  gouvernement,  sont  sûrement 
nécessaires  pour  éclairer  l’hoçime  d’Ëtat.  Mais  il  y a souvent 
une  présomption  extravagante  à vouloir  établir  et  établir  com- 
plètement, en  dépit  de  tous  les  obstacles,  toutes  les  parties 
d'un  système  d’idées.  C’est  aussi  donner  son  jugement  pour 
l’arbitre  suprême  de  ce  qui  est  bien  et  de  ce  qui  est  mal  : c’est 
s’imaginer  qu’on  est  le  seul  sage,  le  seul  éclairé  dans  la  répu- 
blique ; c’est  croire  que  nos  concitoyens  doivent  se  ployer  à notre 
opinion,  et  que  notre  opinion  ne  doit  pas  s’accommoder  à la 
leur.  Les  princes  souverains  sont,  par  cette  raison,  les  plus  dan- 
gereuxde  tous  les  spéculateurs  politiques.  Cette  arrogance  domi- 
natriceleur  est  naturelle  et  familière  : ils  ne  doutent  jamais  de 
l’infaillible  supériorité  de  leur  jugement  ; quand  ces  réforma- 
teurs couronnés  s’abaissent  à réfléchir  un  moment  sur  la  cons- 
titution du  pays  qu’ils  gouvernent,  ils  n’y  voient  guère  d’autres 
vices  que  les  obstacles  qui  s’y  trouvent  à l’exécution  de  leur 
volonté;  ils  méprisent  la  divine  maxime  de  Platon,  et  pensent 
que  l’État  est  fait  pour  eux,  et  non  pas  eux  pour  l’État.  L’omet 

(1)  On  dirait  qu'ici  Smith  peint  l’esprit  français  au  dix-huitième  siècle  comme 
il  vieut  de  peindre  l'esprit  anglais.  (H.  R.) 
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principal  de  leurs  réformes  est  ordinairement  d’anéantir  tout  ce 
qui  s’oppose  à leur  despotisme,  d’abaisser  les  nobles,  de  dé- 
truire les  privilèges  des  villes  et  des  provinces,  et  de  rendre, 
en  un  mot,  les  individus  et  les  corps  les  plus  considérables, 
aussi  incapables  de  lui  résister,  que  les*  individus  les  plus  fai- 
bles et  les  classes  les  plus  asservies  (1). 


CHAPITRE  III.  — De  la  bienfaisance  universelle. 

Quoique  les  heureux  effets  de  nos  bonnes  actions  puissent 
rarement  s’étendre  au  delà  du  pays  que  nous  habitons,  notre 
bienveillance  n’est  circonscrite  par  aucune  borne,  et  elle  peut 
embrasser  tout  l’univers.  Nous  ne  pouvons  nous  faire  d’idée 
d’un  être  innocent  et  sensible,  dont  nous  ne  désirions  pas  le 
bonheur,  ou  dont  le  malheur  (dès  que  notre  imagination  nous 
le  représente)  ne  nous  inspire  quelque  indignation.  L’idée  de 
l’être  méchant,  quoique  sensible,  qui  le  tourmente,  excite  na- 
turellement notre  h aine,  et  la  malveillance  que  nous  éprouvons 
pour  lui  est  véritablement  l’effet  de  notre  bienveillance  uni- 
verselle ; elle  est  le  résultat  de  notre  sympathie  pour  la  dou- 
leur et  le  ressentiment  de  l’être  innocent  et  sensible,  dont  le 
bonheur  est  troublé  par  sa  malice. 

Cette  bienveillance  universelle,  quelque  noble  et  quelque 
généreuse  qu’elle  soit,  ne  peut  donner  de  solides  jouissances 
à l’homme  qui  n’est  pas  complètement  persuadé  que  tous  les 
habitants  de  cet  univers,  les  plus  obscurs  comme  les  plus  éle- 
vés, sont  sous  la  surveillance  et  sous  la  protection  immédiate 
d’un  être  sage  et  bon  par  essence,  qui  dirige  toute  la  nature, 
et  que  son  inaltérable  perfection  oblige  à y conserver,  dans 
tous  les  temps,  la  plus  grande  quantité  possible  de  bonheur. 
Pour  celui  qui  .peut  douter  un  moment  que  le  monde  ait  un 
père,  le  sentiment  d’une  bienveillance  universelle  doit  être  la 
source  des  plus  mélancoliques  réflexions  lorsqu’il  considère 

i * . 


C.’cst  encore  un  assez  bon  tableau  de  l’histoire  de  France.  Nous  compre- 
nons mieux  depuis  un  certain  nombre  d’années  quelle  en  est  la  justesse. 

(H.  B.) 
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qùe  toutes  les  régions  inconnues  de  l'espace  peuvent  être  rem- 
plies par  des  êtres  malheureux  pour  jamais.  L’éclat  des  plus 
brillantes  prospérités  ne  peut  éclaircir  le  sombre  nuage  que 
cette  idée  funeste  doit  répandre  sur  son  imagination  ; comme 
aussi,  pour  l'homme  religieux,  vertueux  et  sage,  le  sentiment 
des  plus  affreux  malheurs  ne  peut  altérer  la  sérénité  qui  ré- 
sulte, pour  lui,  de  la  conviction  intime  de  la  vérité  du  système 
contraire. 

L’homme  vertueux  veut  en  tout  temps  sacrifier  son  intérêt 
personnel  à l’intérêt  de  l'ordre  ou  la  société  particulière  dans 
laquelle  il  se  trouve  ; il  veut  également  que  l’intérêt  de  cet  or- 
dre ou  de  cette  société  cède  à l’intérêt  plus  grand  de  l’État  dont 
elle  fait  partie  ; il  doit  donc  vouloir  aussi  que  l’intérêt  de  son 
pays  soit  immolé  à l’intérêt  plus  général  encore  de  l’univers, 
à l’intérêt  de  cette  grande  société  de  tous  les  êtres  sensibles  et 
intelligents  dont  Dieu  est  le  régulateur  suprême  et  immédiat. 
Il  est  trop  convaincu  de  sa  sagesse  et  de  sa  bonté  pour  le  croire 
capable  de  laisser,  dans  le  gouvernement  des  mondes,  la  moin- 
dre cause  de  mal  qui  ne  soit  pas  nécessaire  au  bien  universel; 
‘il  croit  donc  que  tous  les  malheurs  dont  lui-même,  dont  ses 
amis,  sa  société  et  son  pays  peuvent  être  accablés,  sont  néces- 
saires à la  prospérité  de  l'univers,  et  qu’il  doit  se  soumettre, 
autant  qu’il  peut,  à ce  qu’il  aurait  lui-même  voulu,  s’il  avait 
connu  tous  les  rapports  et  toutes  les  combinaisons  des  choses. 

Cette  résignation  magnanime,  à la  volonté  de  celui  qui  di- 
rige l’univers,  ne  parait  point  passer  les  forces  de  la  nature. 
Les  bons  soldats  qui  ont  confiance  en  leur  général,  et  qui  l’ai- 
ment, marchent  souvent  avec  plus  de  ,calme  et  de  gaieté  vers  le 
poste  avancé  et,  pour  ainsi  dire,  perdu,  dont  ils  ne  doivent  pas 
s’attendre  à revenir,  que  vers  celui  où  il  n’y  a ni  obstacle  ni 
péril.  En  allant  au  derniei;,  ils  n’éprouvent  d’autre  sentiment 
que  celui  de  remplir  un  devoir  ordinaire  ; en  marchant  vers 
l’autre,  ils  sentent  qu'ils  font  l’action  la  plus  noble  et  la  plus 
héroïque.  Ils. savent  que  leur  général  ne  les  aurait  pas  con- 
duits à ce  poste,  si  cela  {n’avait  été  nécessaire  à la  sûreté  de 
l’armée  et  au  succès  de  la  guerre.  Ils  sacrifient  gaiement  le 
petit  système  de  leur  existence  au  maintien  d’un  système  plus 
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étendu.  Ils  prennent  congé  de  leurs  camarades  en  leur  souhai- 
tant succès  et  bonheur,  et  ils  marchent  non-seulement  avec 
une  obéissance  aveugle,  mais  souvent  avec  les  accents  de  la 
joie  la  plus  vive  vers  le  poste  fatal,  mais  brillant,'  qui  leur  est 
assigné.  11  n'est  point  dégénérai  qui  mérite  une  confiance  plus 
étendue  et  une  affection  plus  ardente  et  plus  dévouée  que  le 
chef  suprême  de  r univers.  Dans  les  plus  grandes  calamités  pu- 
bliques et  particulières,  l'homme  sage  doit  donc  se  considérer, 
ainsi  que  ses  amis  et  ses  concitoyens,  comme  ayant  été  com- 
mandés pour  occuper  un  poste  perdu  dans  l'univers.  Il  doit 
penser  que  si  cette  destination  n'eût  pas  été  nécessaire  au  bien 
général,  il  eût  reçu  un  ordre  différent  ; et  qu'il  est  de  son  de- 
voir d’accepter  son  partage  avec  résignation,  et  même  de 
l’embrasser  aveé  sérénité  et  avec  joie.  Un  homme  sage  pour- 
rait-il rester  au-dessous  de  ce  qu’un  bon  soldat  est  toujours 
prêt  à faire  ? * 

L’idée  d'un  être  divin,  dont  la  bonté  et  la  sagesse  ont  dis- 
posé et  ordonné  de  toute  éternité  la  vaste  machine  de  l'uni- 
vers, de  manière  à y maintenir  la  plus  grande  quantité  possi- 
ble de  bonheur,  est  certainement  le  plus  sublime  objet  d%e  nos 
contemplations.  Tout  autre  sujet  est  petit  auprès  de  celui-là 
aussi  l'homme  qui  s'occupe  particulièrement  de  ces  contempla- 
tions élevées,  est  presque  toujours  lui-même  l’objet  de  notre 
vénération,  et  quoique  son  existence  soit,  pour  ainsi  dire,  spé- 
culative, il  nous  inspire  ordinairement  un  respect  religieux,  su- 
périeur à celui  que  nous  éprouvons  pour  les  hommes  les  plus 
actifs  et  les  plus  utiles.  Les  méditations  de  Marc-toirèle,  qui 
roulent  principalement  sur  ce  sujet,  ont  peut-être  plus  contribué 
à sa  gloire  et  à l'admiration  générale,  obtenue  par  son  caractère, 
que  les  différents  actes  de  son  règne  juste  et  bienfaisant. 

L’ordonnance  du  système  général#  de  l'univers,  et  le  soin  du 
bonheur  universel  des  êtres  sensibles  et  raisonnables,  regarde 
Dieu  cependant,  et  non  pas  l’homme.  L’homme  doit  remplir 
une  tâche  moins  vaste,  mais  plus  proportionnée  à la  faiblesse 
de  ses  moyens  et  à l’étendue  de  son  intelligence.  Il  doit  s'occu- 
per de  son  propre  bonheur  et  du  bonheur  de  sa  famille,  de  ses 
amis,  de  son  pays.  Les  contemplations  les  plus  sublimes  ne  peu- 
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vent  jamais  le  dispenser.de  scs  humbles  devoirs  ; et  il  ne  * 
doit  pas  s’exposer  à un  reproche  semblable  à celui  qu 'Avidius 
Cassius  faisait  peut-être  injustement  à Marc-Aurèle,  qu’il  accu- 
sait de  se  consacrer  aux  spéculations  philosophiques  et  à la 
méditation  du  bonheur  de  l’univers,  tandis  qu’il  négligeait  celui 
de  l’empire  romain.  Les  combinaisons  les  plus  élevées  du  philo- 
sophe contemplateur  ne  peuvent  jamais  compenser  la  négli- 
gence ou  l’oubli  du  moindre  devoir  à remplir. 


SECTION  111. 

de  l’empire  sur  soi-mème. 

L'homme  qui  agit  d’après  les  règles  de  la  prudence,  de  la  sé- 
vère justice,  de  la  bienveillance,  peut  être  regardé  comme  par- 
faitement vertueux.  Mais  la  connaissance  complète  de  ces 
règles  ne  suffit  pas  pour  le  rendre  capable  d'agir  ainsi.  Ses 
passions  peuvent  le  séduire  et  l’égarer  jusqu’à  lui  faire  oublier 
toutes  les  lois  auxquelles  il  avait  résolu  de  se  soumettre,  lors- 
qu’il était  de  sang-froid  et  sans  illusion.  La  meilleure  théorie 
de  morale  a donc  besoin  d’être  accompagnée  d’empire  sur  soi- 
mème,  pour  nous  conduire  à l’observation  de  nos  devoirs. 

Quelques-uns  des  meilleurs  moralistes  anciens  considéraient 
les  passions  comme  divisées  en  deux  classes  différentes.  Ils 
rangeaient  dans  la  première  toutes  les  passions  qui  ne  pou- 
vaient être  réprimées,  même  un  seul  moment,  sans  un  grand 
empire  sur  soi-même  ; et,  dans  la  seconde,  toutes  celles  qu’il 
est  facile  de  réprimer  quelques  instants,  ou  pendant  un  court 
espace  de  temps  mais  qui,  par  le  pressant  et  continuel  aiguillon 
du  désir,  entraînent  presque  toujours,  dans  le  cours  entier  de  la 
vie,  à quelques  grandes  faiblesses. 

La  colère  et  la  peur,  jointes  à quelques  autres  passions,  ap- 
partiennent à la  première  classe  ; et  l’amour  des  commodités 
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de  la  vie,  l’amour  du  plaisir  et  des  applaudissements  appartien- 
nent à la  seconde.  Il  est  presque  toujours  difficile  de  modérer, 
meme  pour  un  instant,  une  crainte  extravagante  et  une  colère 
furieuse.  Il  est  aisé  de  réprimer  un  moment  ou  pendant  un 
court  espace  de  temps,  l’amour  des  commodités  de  la  vie,  l’a- 
mour du  plaisir,  de  la  louange,  ou  des  autres  jouissances  de  ce 
genre  qui  tiennent  à l’amour  de  soi  ; mais  comme  elles  nous 
sollicitent  sans  cesse,  elles  nous  précipitent  souvent  dans  des 
faiblesses  dont  nous  sommes  bientôt  honteux  nous-me- 
mcs.  On  peut  dire  que  les  passions  de  la  première  classe 
nous  entraînent,  et  que  celles  de  la  seconde  nous  attirent  loin 

* , v 

de  la  Toute  du  devoir.  Les  moralistes  anciens  donnaient  le 
nom  de  force,  d’héroïsme,  de  grandeur  d’âme,  à l’empire  qu’on 
peut  acquérir  sur  les  unes  ; et  celui  de  décence,  de  tempérance, 
de  retenue,  de  modération,  à l’empire  qu’on  peut  acquérir. sur 
les  autres.  , 

Cet  empire,  soit  qu’il  s’exerce  sur  les  premières,  soit  qu’il 

, « 

s’exerce  sur  les  secondes,  indépendamment  de  la  beauté  qui 
résulte  de  toute  utilité,  a une  beauté  qui  lui  est  propre,  puis- 
qu’il nous  rend  capables  d’agir  selon  les  règles  de  la  prudence, 
de  la  justice,  de  la  bienfaisance  : il  paraît  donc  mériter  un 
certain  degré  d’approbation,  et  il  l’obtient>  dans  un  cas,  par  le 
caractère  de  force  et  de  supériorité  qu’il  nous  donne;  et,  dans 
l’autre,  par  le  caractère  de  sagesse,  de  modération,  d’égalité, 
qui  en  est  bientôt  la  suite. 

L’homme  qui,  dans  les  dangers,  dans  les  supplices,  aux  ap- 
proches de  la  mort,  conserve  une  tranquillité  inaltérable,  et  ne 
laisse  échapper,  ni  un  geste,  ni  une  parole  avec  lesquels  un  spec- 
tateur indifférent  ne  puisse  sympathiser,  semble  commander  la 
plus  haute  admiration.  S’il  souffre  pour  la  causedela  vérité,  de 
la  liberté  et  de  la  justice,  par  amour  de  l’humanité  ou  de  la  pa- 
trie, nous  joignons  à la  plus  tendre  compassion  pour  ses  souf-r 
frances,  àl’indignation  contre  l’injustice  de  ses  persécuteurs, 
à une  sympathique  et  vive  reconnaissance  pour  ses  vues  bien- 
faisantes, un  profond  sentiment  de  sa  vertu,  et  notre  admira- 
tion, en  s’exaltant,  va  jusqu’à  la  vénération  et  à l’enthousiasme. 
Les  héros  anciens  et  modernes,  que  nous  nous  rappelons  avec 
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le  plus  d'intérêt  et  de  prédilection  sont  ceux  qui,  pour  la  cause 
de  la  liberté,  de  la  justice,  de  la  vérité,  ont  péri  sur  l’échafaud, 
et  y sont  montés  avec  la  sérénité  et  la  dignité  que  ces  gran- 
des causes  inspirent.  Si  les  ennemis  de  Socrate  l’avaient  laissé 
mourir  dans  son  lit,  la  gloire  de  ce  philosophe  n'eût  peut-être 
jamais  obtenu  cet  éclat  qui  l’a  accompagné  à travers  les  siècles. 
En  voyant,  dans  l’histoire  d'Angleterre,  les  portraits  des  grands 
hommes,  des  Thomas-Morus , des  Rhaleighs , des  Russel  des 
Sidney , gravés  par  Vertue  et  Houbraken , tout  le  monde  sent  que 
cette  hache,  placée  au  bas  comme  l’emblème  de  leur  supplice 
ajoute  bien  plus  à l’intérêt  et  à la  vénération  qu'ils  inspirent 
que  tous  les  emblèmes  de  noblesse  dont  ils  sont  environnés. 

f e courage  et  la  grandeur  d’âme  n'ajoutent  pas  seulement 
un  nouveau  lustre  à l'innocence  et  à la  vertu.  Elles  répandent 
quelque  éclat  et  quelque  intérêt  sur  le  caractère  des  plus  grands 
criminels:  et  quand  nous  voyons  un  scélérat  ou  un  voleur 
monter  à l'échafaud  avec  sang-froid  et  avec  courage,  tout  en 
approuvant  son  châtiment,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
de  regretter  qu’un  homme  qui  possède  un  si  grand  et  si 
noble  empire  sur  lui-même,  ait  été  capable  de  commettre  un 
crime. 

« 

La  guerre  est  l'école  de  cette  espèce  de  courage.  La  mort 
est,  dit-on,  la  reine  des  terreurs  : et  il  n’est  pas  probable  que 
celui  qui  a vaincu  la  crainte  de  la  mort,  soit  susceptible  d’au- 
cune autre.  La  guerre  familiarise  avec  l’idée  de  la  mort, et  gué- 
rit ordinairement  des  superstitieuses  terreurs  qu’elle  inspire 
aux  âmes  faibles  et  sans, expérience  du  péril.  On  considère 
à la  guerre  la  mort  uniquement  comme  la  perte  de  la  vie,  et 
elle  n’y  est  un  objet  d'aversion  qu’autant  que  la  vie  peut  être 
elle-même  un  objet  de  désir.  On  y apprend  aussi  que  beaucoup 
de  dangers  sont  moins  grands  qu'ils  ne  le  paraissent;  et  qu’avec 
de  l’activité,  de  la  bravoure  et  du  sang-froid,  il  y a beaucoup 
de  probabilités  de  sortir  avec  honneur  des  situations  qui  pa- 
raissaient d'abord  les  plus  désespérées.  Ainsi  la  crainte  de  la 
mort  diminue,  1,'espérance  de  l’éviter  augmente,  et  on  prend 
l’habitude  de  s'exposer  sans  répugnance  au  péril.  On  y porte 
moins  d'inquiétude,  et  par  conséquent  plus  de  présence  d’es- 
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prit  pour  en  sortir.  C’est  ce  mépris  habituel  des  dangers  et  de 
la  mort  qui  ennoblit  la  profession  du  soldat,  et  qui  la  place 
au-dessus  des  autres  dans  l’opinion  des  hommes.  La  science 
militaire,  et  les  grands  succès  obtenus  au  service  de  la  patrie, 
paraissent  avoir  essentiellement  formé  et  distingué  le  caractère 
des  héros  dans  tous  les  âges.  De  grands  exploits  guerriers, 
quoique  entrepris  contre  les  principes  de  la  justice,  et  accom- 
pagnés d’un  oubli  absolu  de  l’humanité,  commandent  une 
sorte  d’estime,  et  nous  intéressent  meme  quelquefois  pour  le 
caractère  coupable  de  l’homme  qui  les  a exécutés.  Nous  pre- 
nons quelque  intérêt  aux  entreprises  des  flibustiers,  et  à ces 
hommes  méprisables  que  l’histoire  nous  présente  comme 
s’étant  exposés  à de  grands  dangers,  et  ayant  surmonté  ’des 
obstacles  hors  du  cours  ordinaire  des  choses  pour  réussir  dans 
leurs  entreprises  criminelles. 

Le  pouvoir  de  se  modérer  dans  la  colère,  ne  paraît  pas  moins 
noble  et  moins  élevé  que  celui  de  réprimer  la  crainte  ; les  mor- 
ceaux les  plus  brillants  et  les  plus  admirés  de  l’éloquence  an- 
cienne et  moderne,  ne  sont  autre  chose  que  les  accents  d’une  in- 
dignation à la  fois  véhémente  et  juste;  les  Philippiques  deDémos- 
thènes,  les  Catilinaires  de  Cicéron,  tirent  toutes  leurs  beautés 
de  la  convenance  et  de  la  noblesse  avec  laquelle  cette  passion 
y est  exprimée.  Mais  cette  juste  indignation  n’est  autre  chose 
que  la  colère  modérée  et  retenue  jusques  au  degré  nécessaire 
pour  être  partagée  par  un  spectateur  impartial.  Lorsqu’elle  est 
immodérée  et  tumultueuse,  elle  blesse  et  elle  déplaît,  et  nous 
nous  intéressons  plus  à celui  qui  en  est  l’objet,  qu'à  celui  qui 
l’éprouve.  La  noblesse  du  pardon  parait  presque  toujoursavoir 
quelque  chose  de  supérieur  à la  justice  jdu  ressentiment;  la 
personne  oüensée  qui,  après  avoir  reçu  les  excuses  convena- 
bles, ou  même  sans  les  avoir  reçues,  se  rapproche  d’un  ennemi 
par  un  motif  d’intérêt  public,  et  le  traite  amicalement,  pour 
remplir  quelque  important  devoir,  paraît  mériter  toute  notre 
admiration. 

• • • 

Le  pouvoir  de  réprimer  la  colère  n’a  pas  toujours  un  aussi 

beau  caractère  : la  crainte  est  contraire  à la  colère;  elle  est 
souvent  un  motif  pour  la  modérer,  et  alors  la  bassesse  du  mo- 
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tif  en  souille  l’effet.  La  colère  porte  à attaquer,  et  il  y a quel- 
quefois à y céder,  une  sorte  de  courage  supérieur  à la  crainte. 
On  tire  même  vanité  de  s’abandonner  à la  colère  et  jamais  de 
s'abandonner  à la  crainte.  Les  hommes  vains  et  faibles  affectent 
souvent  devant  leurs  inférieurs  et  devant  ceux  qui  n’osent  leur 
x’ésister,  des  mouvements  de  colère  et  de  passion,  et  croient 
par  là  avoir  montré  du  courage.  Un  hâbleur  fait  cent  récits 
des  insolences  dont  il  n’est  pas  coupable,  et  croit  paraître,  si 
ce  n’est  plus  intéressant  et  plus  respectable,  au  moins  plus 
redoutable  aux  yeux  d&ceux  qui  l’écoutent.  Les  usftges  moder- 
nes qui  ont  encouragé  le  duel,  et  par  là  les  vengeances  par- 
ticulières, ont  peut-être  beaucoup  contribué  à rendre  la  ré- 
pression de  la  colère  par  la  crainte  encore  plus  méprisable 
qu’elle  ne  le  paraîtrait  sans  cela.  Il  y a toujours  quelque  chose 
de  supérieur  (quel  qu’en  soit  le  motif),  dans  l’action  de  répri- 
merla  crainte;  et  il  ne  parait  pas  y avoir  autant  de  dignité  à 
réprimer  la  colère,  ni  même  autant  de  convenance,  à moins 
que  ce  ne  soit  par  un  principe  de  justice  et  de  décence. 

11  ne  semble  pas  y avoir  un  grand  mérite  à agir  selon  la  pru- 
dence, la  justice,  la  bienfaisance,  quand  il  n’y  a point  de  ten- 
tation d’agir  autrement.  Mais  agir  avec  calme  et  avec*réflexion, 
au  milieu  des  plus  grandes  difficultés  etdes  grands  dangers  ; ob- 
server religieusement  les  règles  sacrées  de  la  justice,  lorsque  les 
plus  grands  intérêts  et  les  plus  outrageantes  provocations  nous 
portent  à les  violer  ; n’être  jamais  dégoûté  de  la  bienfaisance  par 
l’ingratitude  et  la  méchanceté,  c’est  le  caractère  de  la  plus  haute 
vertu,  et  de  la  sagesse  la  plus  supérieure.  L’empire  sur  soi- 
même  n’est  pas  seulement  une  vertu  très-importante  ; il  est 
encore  la  vertu  dont  toutes  les  autres  tirent  leur  principal  lustre. 

L’empire  qu’on  exerce  sur  sa  propre  crainte  et  sur  sa  colère, 
est  toujours  un  empire  noble  et  élevé  : lorsque  cet  empire  est 
dirigé  par  la  justice  et  par  la  bienfaisance,  il  n’est  pas  seule- 
ment une  vertu,  il  accroît  l’éclat  de  toutes  les  autres.  11  peut 
cependant  avoir  différents  motifs,  et  alors  être  très-dangereux, 
quoique  grand  et  respectable  en  lui-même.  La  plus  intrépide 
valeur,  par  exemple,  peut  être  employée  pour  commettre  les 
plus  grandes  injustices  ; l’apparence  de  la  gaieté  et  de  la  Iran- 
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quillité,  au  milieu  des  outrages,  pour  cacher  une  résolution 
cruelle  et  déterminée  de  se  venger.  La  force  d’àme  nécessaire 
pour  une  telle  dissimulation,  quoique  souillée  par  la  bassesse 
du  motif,  peut  cependant  être  admirée  par  des  hommes  dont 
le  jugement  n’est  pas  méprisable.  Ainsi  le  profond  Davila  cé- 
lébra souvent  la  dissimulation  de  Catherine  de  Médicis;  le 
sévère  Clarendon,  celle  de  Digby,  comte  de  Bristol;  le  judicieux 
Locke,celle  du  premier  Ashley,  comte  de  Shaftesburv.  Cicéron 
lui-même  considérait  ce  caractère  dissimulé,  non-seulement 
comme  un  caractère  très-supérieur,  mais  comme  s’accordant 
avec  une  certaine  flexibilité  de  manières,  qui  lui  paraît  agréa- 
ble et  respectable,  et  dont  il  trouve  l’exemple  dans  l 'Ulysse 
d’Homère,  dans  Thémistocle,  dans  I.ysandre  et  dans  Marcus 
Crassus.  Ce  caractère  de  dissimulation  profonde  et  ténébreuse 
se  rencontre  souvent  dans  les  temps  de  faction,  au  milieu  des 
guerres  civiles  et  des  désordres  qu’elles  entraînent.  Il  est  cer- 
tain que  lorsque  les  lois  sont  impuissantes,  lorsque  l’innocence 
ne  peut  se  croire  en  sûreté,  les  hommes  sont  forcés,  pour  leur 
défense  personnelle, d’avoir  recours  à l’adresse,  à la  dextérité,  et 
d'être  toujours  prêts  à faire  une  espèce  de  transaction  avec  tout 
ce  qui  est'ou  avec  tout  ce  qui  peut  devenir  le  parti  dominant. 
Ce  caractère  de  fausseté  est  ordinairement  accompagné  d’un 
courage  froid  et  déterminé;  et  il  en  fait  d’autant  mieux  prendre 
l’habitude,  que  la  mort  est  presque  toujours  la  conséquence 
nécessaire  de  la  fourbe  découverte.  11  peut  servir  également  à 
exaspérer  ou  à adoucir  les  fureurs  des  partis  contraires,  qui 
obligent  à prendre  un  pareil  voile  ; mais  quoiqu’il  puisse  être 
quelquefois  utile,  il  est  plus  propre  encore  à devenir  dangereux. 

L’empire  sur  des  passions  moins  tumultueuses  et  moins 
violentes,  est  moins  susceptible  d’être  dirigé  vers  un  but  per- 
nicieux. La  tempérance,  la  décence,  la  modestie,  la  mode-, 
ration,  sont  toujours  aimables,  et  ont  rarement  une  mauvaise 
fin.  C’est  l’inébranlable  constance  de  ces  habitudes  d’empire 
sur  soi-même,  qui  donne  à l’aimable  chasteté  et  à la  respecta- 
ble industrie,  le  pur  éclat  qui  les  accompagne.  La  conduite  de 
ceux  qui  se  contentent  de  marcher  dans  l’humble  et  paisible 
sentier  d'une  vie  privée,  tire  de  la  même  cause  sa  principale 
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grâce  et  sa  principale  beauté;  et  quoique  celle  grâce  et  celte 
beauté  soient  moins  éclatantes  que  celles  des  actions  frappan- 
tes et  héroïques  du  guerrier,  du  législateur  et  de  l’homme 
d'Etat,  elles  n’ont  peut-être  pas  moins  de  charmes. 

Je  ne  crois  pas  nécessaire  d’enlrer*dans  un  plus  grand  détail 
sur  les  vertus  qui  naissent  de  l’empire  sur  soi-même,  après  ce 
que  j’ai  déjà  dit  de  la  nature  de  cet  empire.  J’observerai  seu- 
lement que  ce  point  de  convenance,  ce  degré  précis  de  passion, 
qu'un  spectateur  impartial  approuve  dans  chacune,  est  placé 
aussi  dans  chacune  d’une  manière  différente.  L'excès  déplait 
moins  que  le  défaut  dans  quelques  passions;  et  alors  le  degré 
de  passion  que  nous  approuvons  est  plus  haut,  ou,  pour  mieux 
dire,  est  plus  près  de  l’excès  que  du  defaut.  Dans  d’autres  pas- 
sions, le  défaut  est  moins  désagréable  que  l’excès  et  alors  le 
point  de  propriété  est  placé  plus  bas  ou  plus  près  du  défaut  que 
de  l’excès.  Les  premières  passions  sont  celles  avec  lesquelles 
le  spectateur  sympathise  davantage  ; et  les  secondes, celles  avec 
lesquelles  il  sympathise  le  moins  : les  premières  aussi  sont  les 
passions  dont  le  sentiment  immédiat  ou  la  sensation  est  agréa- 
ble à la  personne  qui  leS  éprouve  ; et  les  secondes  sont  celles 
dont  le  sentiment  est  désagréable.  On  peut  établir,  comme  rè- 
gle générale,  que  les  passions  avec  lesquelles  le  spectateur 
sympathise  plus  facilement,  et  dans  lesquelles,  par  cela  même, 
le  point  de  convenance  est  placé  à un  haut  degré,  sont  celles 
dont  le  sentiment  immédiat  ou  la  sensation  est  plus  ou  moins 
agréable  à la  personne  qui  les  éprouve;  et  qu’au  contraire,  les 
passions  avec  lesquelles  le  spectateur  sympathise  plus  diffici- 
lement, et  dans  lesquelles  le  point  de  convenance  est  par  con- 
séquent placé  moins  haut,  sont  celles  dont  le  sentiment  est 
toujours  plus  ou  moins  pénible  ou  désagréable  à la  personne 
intéressée.  Cette  règle  générale  (du  moins  d’après  mes  obser- 
vations) n’admet  aucune  exception,  et  un  petit  nombre  d’exem- 
ples en  démontreront  la  vérité. 

La  disposition  aux  affections  qui  tendent  à unir  les  hommes 
en  société,  à l’humanité,  à la  bonté,  à l’amitié,  à l’estime,  peut 
quelquefois  devenir  extrême.  Mais  l’excès  même  de  cette  dis- 
position rend  un  homme  intéressant  pour  tout  le  monde  : 
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quoique  blâmant  cet  excès,  nous  le  regardons  avec  intérêt  et 
avec  indulgence,  et  jamais  avec  aversion.  Nous  pouvons  en 
être'affligés,  mais  il  ne  nous  inspire  jamais  de  colère.  Pour  la 
personne  même  qui  éprouve  ces  affections,  il  est  presque  tou- 
jours doux  et  même  délicieux  de  s'abandonner  à leurs  excès. 
Dans  de  certaines  occasions,  il  est  vrai,  elles  exposent  (sur- 
tout lorsqu’elles  portent  sur  d’indignes  objets)  à des  chagrins 
réels  et  cuisants  : mais  alors  même,  une  âme  bien  née  les  en- 
visage avec  une  tendre  pitié,  et  ressent  le  plus  haut  degré 
d’indignation  contre  ceux  qui  affectent  de  les  mépriser,  ou  qui 
les  traitent  d’imprudence  et  de  faiblesse.  L’absence  de  cette 
disposition  aux  affections  qui  unissent  les  hommes  entre  eux, 
porte  le  nom  de  dureté  de  cœur;  elle  rend  insensible  aux  im- 
pressions et  aux  douleurs  que  les  autres  éprouvent,  et  fait  aussi 
que  les  autres  sont  insensibles  à celles  que  nous  éprouvons 
nous-mêmes  : en  nous  privant  de  l’intérêt  de  nos  semblables, 
elle  nous  prive  des  jouissances  sociales  les  plus  douces  et  les 
plus  utiles.  i 

La  disposition  aux  sentiments  qui  divisent  les  hommes  entre 
eux,  et  qui  rompent  les  liens  de  la  société  humaine,  la  dis- 
position à la  colère,  à la  haine,  à l’envie,  à la  vengeance,  à la 
malignité,  sont  au  contraire  beaucoup  plus  capables  d’offenser 
par  leur  excès,  que  par  leur  défaut.  Leur  excès  rend  un  homme 
malheureux  en  lui-même,  et  en  fait  un  objet,  d’aversion  et 
quelquefois  même  d’horreur  pour  les  autres.  Aussi  on  se  plaint 
rarement  de  leur  défaut  : il  peut  cependant  être  un  tort.  Un 
homme  qui  n’éprouve  aucune  indignation,  lorsque  cette  pas- 
sion est  naturelle  et  convenable,  est  incapable  3e  repousser 
les  insultes  et  les  outrages  qu’on  peut  lui  faire,  ou  faire  à ses 
amis.  De  même  l’absence  du  sentiment  qui  prend  le  nom 
d'enoie,  lorsqu'il  est  porté  à l’excès,  et  qu’il  a une  fausse  di- 
rection, peut  être  un  défaut.  L’envie  est  cette  passion  qui  voit 
avec  une  aversion  maligne,  la  prééminence  de  ceux  qui  ont  de 
véritables  droits  à être  placés  au-dessus  des  autres.  Cc^ii  qui 
souffre  tranquillement  que  les  hommes  qui  n’ont  point  de 
titre  pour  devenir  ses  supérieurs,  cherchent  à l’être  ou  y pré- 
tendent, est  justement  accusé  de  manquer  de  cœur.  Une  telle 
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faiblesse  est  communément  fondée  sur  beaucoup  d’indolence; 
quelquefois  aussi  sur  un  naturel  timide  et  bon  qui  craint  les 
obstacles,  les  sollicitations,  les  affaires,  ou  bien  sur  une  ma- 
gnanimité exagérée  qui  croit  pouvoir  mépriser  toujours  les 
avantages  qu’elle  méprise  et  abandonne  si  facilement  alors. 
Cette  faiblesse  est  ordinairement  suivie  de  regrets,  et  ce  qui 
d’abord  avait  eu  le  caractère  de  la  magnanimité  se  change 
bientôt  en  une  maligne  envie,  et  même  en  haine  contre  une 
supériorité  à laquelle  celui  qui  raffeete,  a peut-être  acquis 
quelque  droit  par  les  circonstances  mêmes  qui  la  lui  ont  fait 
obtenir.  Pour  vivre  honorablement  dans  le  monde,  il  est  sou- 
vent aussi  nécessaire  de  défendre  son  rang  et  son  caractère, 
que  sa  vie  ou  sa  fortune. 

Notre  sensibilité  aux  dangers  et  aux  chagrins  personnels, 
comme  notre  sensibilité  aux  outrages  et  aux  provocations,  of- 
fense plus  souvent  par  son  excès  que  par  son  défaut.  Il  n’y  a 
point  de  caractère  plus  méprisable  que  celui  d’un  poltron,  ni 
de  caractère  plus  admiré,  que  celui  d’un  homme  qui  voit  la 
mort  avec  intrépidité,  et  qui  conserve  son  sang-froid  et  son 
jugement  au  milieu  des  plus  grands  dangers.  Nous  estimons 
l’homme  qui  supporte  la  douleur  et  même  les  tortures  avec 
fermeté  : et  nous  méprisons  celui  dont  le  courage  parait  alors 
vaincu,  et  qui  s’abandonne  à de  lâches  et  inutiles  gémisse-  _ 
menls.  Un  caractère  chagrin  qui  ressent  trop  vixrement  les 
contradictions  de  la  vie,  rend  un  homme  malheureux  et  in- 
supportable aux  autres.  Un  caractère  calme,  qui  ne  se  laisse 
troubler, .ni  par  les  légères  offenses,  ni  par  les  petits  contre- 
temps dont  le  cours  des  choses  humaines  est  rempli,  mais  qui, 
au  milieu  des  maux  de  la  nature  et  de  la  société,  est  satisfait 
de  ne  souffrir  qu’un  peu  des  uns  et  des  autres,  un  tel  caractère 
est  un  bonheur  pour  celui  qui  le  possède,  et  il  répand  le  bien- 
être  et  la  tranquillité  sur  tout  ce  qui  l’environne. 

QQoique  notre  sensibilité  à nos  propres  injures  et  à nos  pro- 
pres infortunes,  soit  ordinairement  trop  forte,  elle  peut  aussi 
être  trop  faible.  Celui  qui  ressent  faiblement  ses  propres  cha- 
grins, doit  partager  faiblement  les  chagrins  des  autres  et  être 
moins  disposé  à les  soulager.  De  même  celui  qui  a peu  de  res- 
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sentiment  des  injures  qu'on  lui  fait,  doit  avoir  peu  de  sympa- 
thie pour  le  ressentiment  des  autres,  et  être  moins  disposé  à 
venger  les  outrages  qu’ils  ont  reçus,  ou  à les  protéger  contre 
ceux  qui  peuvent  les  menacer  encore.  Une  stupide  insouciance 
aux- événements  de  la  vie  humaine  éteint  nécessairement 
celte  vive  et  prompte  attention  à la  convenance  de  notre  con- 
duite, qui  est  l’essence  même  de  la  vertu.  Quand  nous  sommes 
indifférents  sur  les  conséquences  de  nos  actions,  nous  nous 
inquiétons  peu  de  leur  propriété  et  de  leur  moralité.  Celui 
qui  sent  d’une  manière  complète  les  malheurs  qui  lui  arrivent, 
l’ignominie  des  outrages,  et  surtout  ce  que  la  dignité  de  son 
caractère  exige;  qui  ne  s’abandonne  pas  aux  mouvements 
indisciplinés  des  passions  que  sa  situation  peut  naturellement 
lui  inspirer,  mais  qui  se  gouverne  par  les  sentiments  épurés  de 
sa  conscience,  de  ce  témoin  et  de  ce  juge  incorruptible  et  cé- 
leste ; celui-là  seul  est  vertueux  et  devient  l’objet  propre  de 
l’amour,  du  respect  et  de  l’admiration.  Une  insensibilité  stu- 
pide, et  cette  noble  fermeté,  cet  empire  élevé  sur  soi-même 
fondé  sur  le  sentiment  du  devoir  et  de  sa  propre  dignité,  sont 
si  loin  d’être  la  même  chose,  que  plus  on  a d’insensibilité, 
moins  il  y a de  mérite  dans  l’empire  sur  soi-même. 

Mais,  quoique  le  manque  de  sensibilité  aux  infortunes  et 
aux  offenses  personnelles,  puisse  ôter  quelquefois  tout  le  mé- 
rite de  l’empire  sur  soi-même,  notre  sensibilité  à ces  infor- 
tunes et  à ces  offensés  peut  être  aussi  trop  vive,  et  c’est  ce  qui 
arrive  le  plus  ordinairement.  Quand  le  sentiment  de  ce  qui 
est  convenable,  ou  l’empire  de  la  conscience  modère  cette  ex- 
trême sensibilité,  cet  empire  paraît  très-noble  et  très-grand  : 
mais  il  est  souvent  très-pénible  à exercer,  et  il  a beaucoup  à 
réprimer  en  nous.  Nous  pouvons  alors,  par  un  effort  très-coû- 
teux, nous  bien  conduire  ; mais  le  combat  et  le  désordre  in- 
térieur qui  ont  lieu  dcpis  notre  âme,  peuvent  être  assez  vio- 
lents pour  détruire  notre  tranquillité  et  notre  bonheur.  L’homme 
sage  que  la  nature  a doué  d’une  sensibilité  trop  exquise  et 
trop  ardente,  et  dont  la  vivacité  n’a  pu  être  suffisamment 
émoussée  ou  calmée  par  l’éducation  ou  par  ses  propres  efforts, 
évite  toujours,  autant  que  le  devoir  et  la  convenance  le  lui 


Digitized  b y Google 


PARTIE  VI.'  -i— 1 SECTION  III.  287 

permettent,  de  se  trouver  dans  une  situation  qu’il  11e  se  sent 
pas  capable  de  supporter.  Celui  qu’une  constitution  faible  et 
délicate  rend  trop  sensible  à la  douleur,  au  danger,  à tous  les 
maux  corporels,  ne  doit  pas  prendre  en  étourdi  la  profession  de 
soldat.  Celui  qui  est  trop  irascible,  trop  sensible  aux  outrages, 
ne  doit  pas  s'engager  témérairement  dans  les  querelles  des 
factions.  Quoique  le  sentiment  de  la  convenance  pût  répri- 
mer, pour  chacun  d’eux,  ce  que  sa  sensibilité  aurait  de  trop 
extrême,  le  calme  de  leur  esprit  et  de  leur  àme  doit  toujours 
se  trouver  altéré  dans  un  pareil  effort,  et  dans  l’espèce  de 
combat  qui  l’accompagne  : ils  ne  pourraient  pas  toujours  y 
conserver  toute  la  justesse,  toute  la  perspicacité  de  leur  juge- 
ment; et,  quoiqu’ils  eussent  l’intention  ferme  d’agir  de  la 
manière  la  plus  sage,  ils  tomberaient  souvent  dans  des  impru- 
dences et  dans  des  «erreurs  dont  ils  seraient  ensuite  honteux 
tout  le  reste  de  leur  vie.  Une  certaine  intrépidité,  une  cer- 
taine fermeté  de  nerfs,  une  certaine  énergie  de  tempérament, 
soit  naturelle,  soit  acquise,  est  indubitablement  la  plus  utile 
condition  pour  tous  les  grands  efforts  de  l’empire  sur  soi-même. 

Quoique  la  guerre  et  les  factions  soient  la  meilleure  école 
pour  former  le  courage  et  endurcir  le  tempérament,  quoiqu'ils 
soient  les  meilleurs  remèdes  contre  toutes  les  faiblesses  physi- 
ques et  morales,  cependant,  si  le  jour  de  l’épreuve  arrive  avant 
que  le  courage  ait  été  complètement  exercé,  avant  que  ces  re- 
mèdes aient  eu  le  temps  de  produire  leur  effet,  les  consé- 
quences n’en  peuvent  être  heureuses. 

Notre  sensibilité  aux  plaisirs,  aux  amusements,  aux  jouis- 
sances de  la  vie,  peut  blesser  aussi  par  son  excès  ou  par  soû 
défaut;  l’un  paraît  cependant  moins  désagréable  que  l’autre. 
Une  vive  inclination  au  plaisir  est  certainement  plus  agréable 
à la  personne  même  qui  l’éprouve  et  au  spectateur  qui  l’ob- 
serve, qu’une  insensibilité  stupide  aux  objets  d’amusement  et 
de  distraction.  Nous  aimons  la  gaieté  de  la  jeunesse,  même  la 
folie  de  l’enfance;  et  nous  nous  ennuyons  promptement  des 
dégoûts  et  de  l’insipide  gravité  de  la  vieillesse.  Mais  quand  ce 
penchant  heureux  n’est  pas  contenu  par  le  sentiment  des  con- 
venances, quand  il  est  opposé  à ce  qu’exigent  le  lieu  et  le 
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temps,  l’âge  et  la  situation  des  personnes;  quand,  en  nous  y 
abandonnant,  nous  agissons  contre  notre  intérêt  ou  notre  de- 
voir, il  est  blâmable,  il  est  même  nuisible  aux  individus  et  à 
la  société.  Ce  qui  est  le  plus  répréhensible  alors,  n’est  pas  tant 
la  vivacité  de  ce  penchant  au  plaisir,  que  le  défaut  de  senti- 
ment de  ce  qui  est  convenable.  Un  jeune  homme  qui  n’a  au- 
cun goût  pour  les  amusements  et  pour  les  distractions  de  son 
âge,  qui  ne  parle  que  de  ses  livres  et  de  ses  affaires,  déplaît,  et 
parait  pédant  et  empesé.  Le  peu  d’inclination  qu’il  a pour  les 
plaisirs  de  son  âge,  fait  même  que  nous  ne  lui  trouvons  aucun 
mérite  à en  éviter  les  erreurs. 

L’estime  que  nous  avons  pour  nous-mêmes  peut  être,  ou  trop 
forte,  ou  trop  faible.  Il  est  si  doux  de  bien  penser  de  soi,  et  si 
pénible  de  se  priser  peu,  que  le  plus  grand  excès  de  bonne 
opinion  que  nous  puissions  avoir  de  nous-mêmes,  nous  est 
certainement  moins  désagréable  que  le  moindre  défaut  de  cette 
bonne  opinion  : mais  il  n’en  est  probablement  pas  ainsi  pour 
le  spectateur  impartial  ; à cet  égard,  le  défaut  lui  est  sûrement 
moins  désagréable  que  l’excès,  et  nous  noùs  plaignons  plutôt 
que  ceux  avec  lesquels  nous  vivons,  s’estiment  trop  que  trop 
peu.  Quand  ils  se  placent  ou  veulent  se  placer  au-dessus  de 
nous,  l’estime  qu’ils  s’accordent  contrarie  celle  que  nous  nous 
accordons.  Notre  orgueil  et  notre  vanité  nous  portent  à les  ac- 
cuser d’orgueil  et  de  vanité,  et  nous  cessons  d'être  spectateurs 
impartiaux  de  leur  conduite.  Cependant  nous  les  blâmons 
et  nous  les  accusons  même  de  manquer  de  eçeur,  lorsqu’ils 
permettent  à d’autres  de  s’attribuer  sur  eux  une  supériorité 
qui  n’est  pas  fondée  en  raison. 

Lorsqu’un  homme  se  met  devant  nous,  au-dessus  des  autres, 
lorsqu’il  se  décerne  à lui-même  une  place  plus  élevée  qu’il  ne 
la  mérite,  si  nous  ne  sommes  point  intéressés  à ce  petit  ma- 
nège, tout  en  désapprouvant  sa  vanité,  elle  nous  amuse;  et 
comme  alors  l’envie  ne  nous  anime  pas  contre  lui,  nous  som- 
mes moins  blessés  de  le  voir  se  mettre  au-dessus  qu’au- des- 
sous du  rang  qu’il  doit  occuper. 

En  appréciant  notre  propre  mérite,  en  jugeant  notre  carac- 
tère et  notre  conduite,  nous  les  comparons  naturellement  à 
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deux  différents  modèles.  L'un  est  l’idée  de  l’exacte  et  complète 
perfection,  telle  du  moins  que  nous  sommes  capables  de  nous 
la  foriher;  l’autre  est  celle  du  degré  auquel  dans  le  monde  on 
atteint  communément,  et  auquel  sont  parvenus  la  plupart  de 
ceux  que  nous  connaissons,  nos  amis,  nos  concurrents,  nos  ri- 
vaux. 11  nous  arrive  rarement  (et  peut-être  même  ne  nous  ar- 
rive-t-il jamais),  de  nous  juger,  sans  faire  plus  ou  moins  d’at- 
. tention  à ces  deux  modèles.  Mais  ils  partagent  inégalement 
l'attention  de  la  plupart  des  hommes,  et  celle  du  même  homme 
dans  différents  temps.  C’est  tantôt  vers  l’un,  c’est  tantôt  vers 
l’autre  que  cette  attention  se  fixe. 

Tant  quelle  se  dirige  vers  le  premier  de  ces  deux  modèles, 
l’homme  le  plus  sage  et  le  meilleur  ne  trouve  qu’imperfection 
et  que  faiblesse  dans  son  caractère  ; il  ne  découvre  en  lui- 
même  aucun  motif  d’orgueil  et  de  présomption  : il  y observe, 
au  contraire,  beaucoup  de  motifs  de  modestie,  de  regret  et  de 
repentir.  Quand  notre  attention  se  dirige  sur  le  second  modèle 
de  perfection,  nous  sommes  affectés,  tantôt  d’une  manière  et 
tantôt  de  l’autre,  et,  en  nous  comparant  à lui,  nous  nous  trou- 
vons, ou  au-dessus,  ou  au-dessous. 

Le  sage,  l’homme  vertueux  porte  toujours  son  attention  vers 
le  premier  modèle,  vers  l’idée  complète  et  exacte  de  la  perfec- 
tion. Il  existe,  dans  l’esprit  de  chaque  homme,  une  idée  de  ce 
genre,  (pii  s’est  graduellement  formée  d’après  ses  observations 
sur  son  propre  caractère  ou  sur  celui  des  autres.  Elle  est  le 
lent  et  progressif  ouvrage  de  la  conscience,  de  ce  grand  juge, 
de  cet  arbitre  intérieur  et  céleste  de  notre  conduite.  Ce  modèle 
idéal  est  plus  ou  moins  exact  dans  l’esprit  de  chaque  homme  ; 
ses  traits  sont  plus  ou  moins  fidèles,  ses  couleurs  sont  plus  ou 
moins  vraies,  sejon  la  vivacité  et  la  délicatesse  de  la  sensibilité 
avec  laquelle  on  a fait  ces  observations,  selon  le  plus  ou  moins 
de  soin  et  d’attention  qu’on  amis  à les  faire.  L’homme  ver- 
tueux, le  sage  y porte  une  sensibilité  pure  et  exquise,  une  at- 
tention, un  soin  scrupuleux.  Chaque  jour  perfectionne  un 
trait  du  modèle  qu’il  se  forme,  chaque  jour  en  efface  une  in- 
correction. Il  s’est  plus  occupé  de  la  perfection  que  tout  autre  : 
il  la  comprend  mieux,  il  s’en  est  fait  une  idée  plus  exacte,  il 
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en  sent  plus  profondément  les  charmes,  il  a plus  d enthou- 
siasme pour  sa  beauté  divine.  11  fait  tous  ses  efforts  pour  mo- 
deler son  caractère  sur  ce  type  suprême  de  perfection  : mais  il 
imite  un  ouvrage  céleste,  que  sa  main  mortelle  ne  peut  jamais 
égaler.  11  sent  que  ses  succès  sont  incomplets,  et  voit  avec  dou- 
leur combien  de  traits  informes  distinguent  la  faible  copie  de 
son  céleste  original.  11  se  rappelle  avec  humiliation  combien  de 
' fois  il  s'est  éloigné  des  règles  de  la  convenance  et  du. devoir, 
dans  ses  actions,  dans  ses  paroles,  dans  sa  conduite,  par  défaut 
d’attention,  de  réflexion,  de  modération;  combien  enfin  il  est 
resté  loin  du  degré  de  perfection  auquel  il  voulait  atteindre. 

Mais,  s'il  porte  ses  regards  sur  le  second  modèle  de  perfec- 
tion auquel  il  voit  ordinairement  arriver  ceux  qu’il  connaît,  il 
peut  quelquefois  croire  à sa  propre  supériorité.  Cependant, 
comme  son  attention  est  presque  toujours  dirigée  vers  le  pre- 
mier modèle,  il  est  nécessairement  beaucoup  plus  humilié  en 
se  comparant  à celui-ci,  qu’il  n’est  enorgueilli  en  se  comparant 
à l’autre.  Il  n’a  jamais  assez  d’orgueil  pour  regarder  avec  in- 
solence ceux  qui  valent  réellement  moins  que  lui  : il  sent  si 
profondément  ses  propres  faiblesses,  il  connaît  si  bien  toute  la 
difficulté  qu’il  y a d’approcher  un  point  de  rectitude  même 
éloigné  de  la  perfection,  qu’il  ne  peut  mépriser  l’extrême  im- 
perfection des  autres.  Loin  d’insulter  à leur  infériorité,  il  la 
voit  avec  une  indulgente  compassion,  et  est  toujours  prêt,  par 
ses  conseils  comme  par  ses  exemples,  à contribuer  à leur  avan- 
cement. S’ils  lui  sont  ou  s’ils  lui  deviennent  supérieurs  dans 
quelque  qualité  particulière  (car  quel  est  l’homme  assez  par- 
lait pour  ne  pas  trouver  quelqu’un  au-dessus  de  lui  sous  cer- 
tains rapports?),  il  ne  leur  porte  point  envie;  et,  sachant  com- 
bien il  est  difficile,  et  d’arriver  à la  perfection,  et  de  la 
reconnaître,  et  de  l’honorer^  il  leur  accorde  toujours  sans  ré- 
serve les  applaudissements  qu’ils  méritent.  Son  âme  et  sa 
conduite  portent  également  le  caractère  de  la  véritable  mo- 
destie, d’une  estime  très-modérée  de  son  propre  mérite,  et  d’un 
sentiment  complet  du  mérite  d’autrui  (1). 

« r 

(1)  Tout  ce  morceau,  ainsi  que  le  suivant,  respire  et  exprime  avec  une  élo- 
quence simple  et  douce  l’idée  et  l’amour  du  bien  moral.  * (H.  B.) 
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Dans  tous  les  arts  de  l'imagination,  dans  la  peinture,  dans 
la  poésie,  dans  la  musique,  dans  l’éloquence,  dans  la  philoso- 
phie, les  grands  artistes  sentent  toujours  très-vivement  l'im- 
perfection de  leurs  meilleurs  ouvrages,  , et  combien  ils  sont 
loin  de  la  perfection  idéale  qu'ils  ont  conçue,  et  dont  ils  se  rap- 
prochent le  plus  qu’ils  peuvent,  mais  qu'ils  désespèrent  de 
jamais  atteindre.  11  n'y  a que  les  artistes  médiocres  qui  soient 
contents  de  ce  qu’ils  font  : ils  conçoivent  peu  cette  perfection 
idéale  vers  laquelle  ils  ont  rarement  porté  leurs  pensées,  et 
ils  ne  daignent  comparer  leurs  ouvrages  qu’à  ceux  des  autres 
artistes,  et  même  à ceux  des  artistes  encore  plus  médiocres 
qu’eux.  Boileau,  le  plus  grand  des  poètes  français  (et  peut-être 
égal  aux  poètes  anciens  qui  ont  écrit  dans  le  même  genre  que 
lui),  répétait  souvent  qu’aucun  homme  supérieur  n'était  con- 
tent de  ses  propres  ouvrages  : Santéuil,  son  ami,  qui  écrivait 
en  vers  latins,  et  qui  avait  la  faiblesse  de  croire  que  ce  talent 
d'écolier  le  mettait  au  rang  des  poètes,  disait  qu'il  était  tou- 
jours content  des  siens;  et  Boileau  lui  répliquait  avec  une 
maligne  ambiguïté,  qu'il  était  le  premier  des  grands  hommes 
auquel  cela  fût  arrivé . Boileau,  en  jugeant  ses  propres  ouvra- 
ges, les  comparait  au  modèle  idéal  de  perfection  qu'il  s’était 
fait  pour  son  genre  particulier  de  poésie,  modèle  qu’il  avait 
sans  doute  médité  aussi  profondément,  et  conçu  aussi  exacte- 
ment qu'il  était  possible,  llest  probable  que  Santéuil,  en  ju- 
geant ses  propres  ouvrages,  les  comparait  particulièrement 
aux  poètes  latins  de  son  temps,  qui  certainement  ne  lui  étaient 
pas  supérieurs.  Mais  il  est  sans  doute  beaucoup  plus  difficile 
de  rapprocher  sa  conduite  du  modèle  idéal  de  perfection  . 
qu’on  s’est  fait,  que  de  s'en  rapprocher  dans  les  productions 
d’aucun  art.  L’artiste  se  met  à travailler  en  paix,  et  ayant  à 
sa  disposition  son  talent,  son  expérience  et  ses  lumières.  Le 
sage  est  obligé  de  conserver  toute  la  rectitude  de  sa  conduite 
dans  la  santé  et  dans  la  maladie,  dans  les  succès  et  dans  les 
revers,  dans  les  heures  de  fatigue  et  d'indolence,  comme  dans 
les  moments  d'attention  et  d'activité.  11  faut  qu'il  ne  puisse 
jamais  être  troublé  par  les  événements  et  par  les  difficultés 
les  plus  inattendus.  L’injustice  des  hommes  ne  doit  jamais  le 
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porter  à l'injustice:  il  ne  doit  jamais  être  étonné  par  la  vio- 
lence des  factions,  ni  abattu  par  les  dangers  et  les  vicissitudes 
de  la  guerre. 

Parmi  les  personnes  qui  apprécient  leur  propre  mérite,  et 
qui  jugent  leur  conduite  en  la  comparant  particulièrement  au 
second  modèle,  à ce  degré  de  perfection  auquel  on  atteint 
ordinairement,  il  y en  a quelques-unes  qui  sentent  av^c  raison 
qu’elles  lui  sont  supérieures,  et  qui  sont  reconnues  pour  l’être 
par  un  spectateur  éclairé  et  impartial.  Leur  attention  étant 
principalement  dirigée  sur  le  modèle  ordinaire  et  non  sur  le 
modèle  idéal  de  perfection,  elles  sentent  peu  leurs  propres 
faiblesses  et  leurs  propres  imperfections;  elles  sont  rarement 
modestes;  elles  sont  souvent,  au  contraire,  présomptueuses, 
arrogantes;  elles  s'admirent  beaucoup  elles-mêmes  et  dépré- 
cient beaucoup  les  autres.  Quoique  leur  caractère  soit  en  gé- 
néral  moins  sage,  et  leur  mérite  moins  pur  que  celui  de 
l'homme  plus  véritablement  modeste  et  vertueux,  cependant 
leur  extrême  présomption,  fondée  sur  leur  excessive  admira- 
tion pour  elles-mêmes,  éblouit  la  multitude,  et  en  impose 
même  quelquefois  à ceux  qui  sont  plus  éclairés  qu'elles.  Le 
succès  si  fréquent  et  si  surprenant  des  charlatans  civils  et 
religieux  les  plus  ignorants,  démontre  suffisamment  combien 
les  prétentions  les  plus  extravagantes  et  les  moins  fondées  en 
imposent  au  peuple.  Mais  quand  ces  prétentions  sont  accom- 
pagnées d’un  mérite  réel  et  éminent,  quand  elles  se  déploient 
avec  tout  l'éclat  que  l'orgueil  peut  leur  donner,  quand  elles 
sont  soutenues  par  un  grand  pouvoir  et  par  un  rang  élevé, 

• et  qu'elles  obtiennent,  par  cela  même,  les  applaudissements 
de  la  multitude,  l’homme  le  plus  sage  s'abandonne  souvent 
à l'enthousiasme  général.  Le  bruit  des  folles  acclamations  de 
la  foule  trouble  en  quelque  sorte  son  intelligence  ; et  tant 
qu’il  voit  ces  grands  hommes  à une  certaine  distance  de  lui, 
il  est  disposé  à les  admirer  encofe  plus  qu'ils  ne  paraissent 
‘s’admirer  eux-mêmes.  Quand  nous  ne  sommes  atteints  d’au- 
cun sentiment  d’envie,  nous  prenons  plaisir  à admirer,  et 
notre  imagination  se  plaît  naturellement  à compléter  et  à 
perfectionner  un  caractère  qui  nous  paraît  supérieur  à plu- 
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sieurs  égards.  L’amour-propre  extrême  de  ces  grands  hommes 
est  peut-être  bien  jugé,  et  même  vu  avec  dérision  par  ceux 
qui  les  approchent,  et  qui  s’amusent  en  secret  de  leurs  pré- 
tentions hautaines,  qu’on  respecte  et  qu’on  adore  de  loin. 
Telle  est  cependant  la  faiblesse  commune  aux  hommes  qui 
se  sont  fait  la  réputation  la  plus  éclatante,  la  plus  univer- 
selle, et  celle  même  qui  a passé  à la  postérité  la  plus  reculée. 

Un  grand  succès  dans  le  monde,  un  émpire  très-étendu  sur 
les  sentiments  et  sur  les  opinions  des  hommes,  sont  rarement 
acquis  par  ceux  qui  n’ont  pas  une  opinion  extrême  de  leur 
propre  mérite.  Les  hommes  dont  le  caractère  a été  le  pliis 
brillant,  ceux  qui  ont  fait  les  actions  les  plus  éclatantes, 
qui  ont  amené  les  révolutions,  soit  dans  les  choses,  soit 
dans  les  opinions  ; les  plus  heureux  guerriers,  les  plus 
grands,  hommes  d’État,  les  législateurs  les  plus  habiles,  les 
chefs  de  sectes,  les  fondateurs  de  parti  les  plus  heureux,  n’ont 
pas  été,  pour  la  plupart,  plus  distingués  des  autres  hommes  par 
leur  mérite,  que  par  un  degré  de  présomption  et  d’amour- 
propre  disproportionné  à leurs  moyens  réels.  Cette  présomp- 
tion était  peut-être  indispensable,  non-seulement  pour  former 
des  entreprises  qu’un  esprit  sage  n’eût  pas  même  osé  concevoir, 
mais  aussi  pour  obtenir  de  leurs  sectateurs  l’obéissance  et  la 
soumission  nécessaires  au  succès  de  telles  entreprises.  Lors- 
qu'elles ont  été  couronnées  par  la  fortune,  leur  confiance  en 
eux-mêmes  les  a entraînés  dans  des  actes  de  vanité  qui  tenaient 
delà  folie  et  de  la  déraison.  Alexandre  le  Grand  ne  paraît  pas 
seulement  avoir  désiré  que  les  autres  hommes  le  regardassent 
comme  une  divinité,  il  semble  l’avoir  imaginé  lui-même.  Sur 
son  lit  de  mort,  dans  la  situation  qui  lui  rappelait  le  plus  sa 
condition  mortelle,  il  demanda  à ses  amis  de  placer  sa  mère 
Olympia  au  rang  des  dieux,  dans  lequel  il  était  déjà  lui-même. 
Socrate,  au  milieu  de  l’admiration  respectueuse  de  ses  disciples, 
des  applaudissements  universels  du  peuple,  lorsque  la  voix 
d’un  oracle  l’eût,  d’après  ces  applaudissements,  proclamé  le 
plus  vertueux  entre  les  hommes,  eut  assez  de  sagesse  pour  ne 
pas  se  croire  un  dieu  ; mais  il  ne  put  s'empêcher  d’imaginer 
qu’il  avait  une  communication  fréquente  et  secrète  avec  un 
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être  invisible  et  divin.  La  tête  ferme  de  César  ne  l'était  point 
encore  assez  pour  qu’il  ne  trouvât  pas  quelque  plaisir  à passer 
pour  descendre  de  Vénus,  et  à recevoir  devant  le  temple  de  sa 
prétendue  aïeule,  sans  se  lever  de  son  siège,  le  sénat  romain, 
lorsque  cet  illustre  corps  vint  lui  présenter  les  décrets  qui 
lui  conféraient  les  honneurs  les  plus  extravagants.  Cette  inso- 
lence, jointe  à d’autres  actes  d’une  vanité  puérile,  et  qu’on  ne 
devait  pas  attendre  d’un  esprit  qui  s’était  montré  d’abord  si 
éclairé  et  si  judicieux,  paraît,  en  exaspérant  J’envie  générale, 
avoir  enhardi  ses  assassins,  et  hâté  l’exécution  de  leurs  projets. 
Les  religions  elles  mœurs  des  temps  modernes  fournissent  aux 
grands  hommes  peu  de  moyens  de  se  donner  pour  dieux  ou 
pour  prophètes.  Les  succès  cependant,  joints  à une  grande  fa- 
veur populaire,  leur  ont  quelquefois  tourné  la  tête,  au  point 
de  les  porter  à s’attribuer  des  talents  et  des  moyens  fort  au  delà 
de  ceux  qu’ils  possédaient  réellement,  et  cette  présomption  les 
a souvent  précipités  dans  des  entreprises  très-téméraires  et 
très-funestes.  Un  trait  caractéristique  de  l’illustre  duc  de  Marl- 
borough  est  de  n’avoir  peut-être  pas  laissé  échapper  une  pa- 
role, et  de  n’avoir  pas  fait  une  seule  action  imprudente  pen- 
dant dix  années  des  succès  les  plus  éclatants  et  les  plus  inin- 
terrompus dont  aucun  général  puisse  se  vanter.  *On  peut 
trouverle  même  sang-froid  et  le  même  empire  sur  soi  dans  , 
quelques  guerriers  de  ces  derniers  temps,  mais  non  dans  le 
prince  Eugène,  dans  le  roi  de  Prusse  (Frédéric),  dans  le  prince 
de  Condé,  ni  même  dans  Gustave-Adolphe  ; Turenne  est  celui 
qui,  à cet  égard,  ressemble  le  plus  au  duc  de  Marlborough 
maisplusieurs  circonstances  démontrent  évidemment  combien 
il  lui  était  inférieur.. 

Dans  les  modestes  projets  de  la  vie  privée,  aussi  bien  que 
dans  les  poursuites  orgueilleuses  et  ambitieuses  d’une  situation 
plus  élevée,  de  grands  talents  accompagnés  de  succès  dans 
les  commencements,  portent  souvent  à des  entreprises  qui 
finissent  par  une  ruine  absolue. 

L’estime  et  l’admiration  que  chaque  spectateur  impartial 
conçoit  pour  le  mérite  réel  des  hommes  d’un  esprit  supérieur, 
étant  un  sentiment  bien  fondé,  est  constant  et  indépendant  de 
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la  bonne  ou  de  la  mauvaise  fortune.  Il  ne  ressemble  point  h 
radmiration  que  l’on  conçoit  quelquefois  pour  celui  qui  s’es- 
time trgp  et  qui  prétend  trop.  Tant  que  celui-là  est  heureux 
dans  ses  entreprises,  on  est  en  quelque  sorte  entraîné  par  ses 
succès.  Ils  cachent  à presque  tous  les  yeux,  non-seulement 
l’imprudence,  mais  l’injustice  de  ses  actions,  et,  loin  de  blâmer 
ces  vices  dans  son  caractère,  on  les  voit  souvent  avec  une  ad- 
miration enthousiaste.  Mais  si  la  fortune  lui  devient  contraire, 
les  choses  changent  de  couleur  et  de  nom  : ce  qui  était  magna- 
nime ethéroïque  reprend  sa  véritable  qualification  de  témérité 
et  de  folie  ; et  la  noirceur  de  son  injustice  et  de  son  avidité 
(jusqu’alors  cachée  sous  l’éclat  de  sa  prospérité),  venant  à pa- 
raître, souille  la  grandeur  de  ses  entreprises.  Si  César  eût 
perdu  la  bataille  de  Pharsale  au  lieu  de  la  gagner,  on  placerait 
à présent  son  caractère  un  peu  au-dessous  de  celui  de  Catilina  ; 
et  l’homme  le  plus  faible  aurait  vu  ce  qu’il  tenta  contre  les  lois 
de  Rome,  sous  des  couleurs  plus  noires  que  ne  le  vit  peut-être 
Caton  lui-même,  animé  de  toute  la  passion  naturelle  à un 
homme  de  parti.  Le  véritable  mérite  de  César,  la  justesse  de 
son  goût,  la  simplicité  et  l’élégance  de  ses  écrits,  ses  talents 
militaires,  ses  ressources  dans  le  malheur,  la  propriété  de  son 
éloquence,  sa  fermeté  et  ses  lumières  dans  le  danger,  sa  fidélité 
pour  ses  amis,  sa  générosité  sans  exemple  pour  ses  ennemis,  ne 
seraient  pas  plus  reconnus  aujourd’hui,  que  ne  l’est  le  mérite 
réel  de  Catilina,  qui  avait  aussi  de  grandes  qualités  : l’insolence 
et  l’injustice  de  l’ambition  insatiable  de  César  auraient  obs- 
curci et  même  effacé  la  gloire  de  son  véritable  mérite.  La  for- 
tune a donc,  à l’égard  des  grands  hommes,  la  même  influence 
que  nous  lui  avons  reconnue  précédemment  sous  tout  autre 
rapport;  et,  selon  qu’elle  est  favorable  ou  contraire,  elle  rend 
le  même  caractère  l’objet  de  l’admiration,  de  l’amour  ou  de  la 
haine  et  du  mépris  universels.  Ce  désordre  dans  nos  sentiments 
moraux  n’est  cependant  pas  sans  utilité,  et  nous  pouvons 
encore  admirer  ici  la  sagesse  de  Dieu  dans  la  faiblesse  et  dans 
la  folie  de  l’homme.  Notre  admiration  pour  les  succès  a le 
même  principe  que  notre  respect  pour  les  richesses  et  pour  les 
grandeurs,  et  elle  est  également  nécessaire  pour  établir  la  dis- 
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tinction  des  rangs  et  l’ordre  de  la  société.  L’admiration  pour  les 
succès  nous  apprend  à nous  soumettre  aux  hommes  que  le 
cours  des  choses  nous  donne  pour  supérieurs  ; à voir  avec  vé- 
nération, et  quelquefois  même  avec  une  affection  respec- 
tueuse, ces  violences  consacrées  par  la  fortune,  et  auxquelles 
il  n'était  pas  possible  de  résister  longtemps  ; non-seulement 
celles  où  s’emportent  les  caractères  éclatants,  tels  que  les 
César  ou  les  Alexandre,  mais  les  violences  auxquelles  s’aban- 
donnent les  caractères  barbares  et  grossiers,  tels  que  les  Attila, 
les  Gengis  et  les  Tamerlan.  La  foule  des  hommes  est  naturel- 
lement disposée  à regarder  ces  grands  conquérants  avec  ad- 
miration, quoique  sans  doute  cette  admiration  tienne  de  la 
faiblesse  et  de  l’extravagance.  Mais  elle  leur  apprend  du  moins 
à se  soumettre  avec  moins  de  malheur  à un  gouvernement 
qu’une  nécessité  irrésistible  leur  impose,  et  dont  aucune 
résistance  de  leur  part  ne  pourrait  les  délivrer. 

Quoique,  dans  la  prospérité,  l’homme  qui  a une  excessive  opi- 
nion de  lui-même,  puisse  avoir  quelque  avantage  sur  l’homme 
d’une  vertu  sévère  et  modeste  ; quoique  les  applaudissements 
de  la  multitude  et  de  ceux  qui  les  voient  tous  deux  à une  dis- 
tance éloignée  soient  plutôt  en  faveur  de  l’un  qu’en  faveur  de 
l’autre  ; cependant,  d’après  un  juste  calcul,  le  dernier  l’em- 
porte sur  le  premier  dans  presque  tous  les  cas.  L’homme  qui 
ne  s’attribue,  et  qui  ne  désire  point  qu’on  lui  attribue  rien  au 
delà  de  ce  qui  lui  appartient  véritablement,  ne  craint,  ni  d’être 
humilié,  ni  d’être  découvert.  11  s'appuie  tranquillement  sur  la 
vérité  et  sur  la  soliditéde  sa  réputation.  Ses  admirateurs  ne  sont, 
ni  nombreux,  ni  bruyants  ; mais  celui  d’entre  eux  qui  le  voit 
de  plus  près,  et  qui  le  connaît  le  mieux,  est  celui  qui  l’admire 
davantage.  Le  suffrage  d’un  seul  homme  sage  satisfait  bien 
plus  un  homme  raisonnable,  que  les  applaudissements  de  mille 
admirateurs  ignorants  et  enthousiastes.  11  peut  dire  ce  que 
Parménide  disait,  lorsqu’en  lisant  un  discours  de  philosophie 
devant  le  peuple  d’Athènes,  il  s’aperçut  que  l’auditoire  s’était 
éclipsé  et  que  Platon  seul  l’écoutait  : Platon  me  suffit  pour 
auditoire. 

11  n’en  est  pas  de  même  de  l’homme  qui  s’estime  au  delà  de 
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ce  qu'il  mérite.  L'homme  sage  qui  le  voit  de  plus  près,  est 
celui  qui  l’acfmire  le  moins.  Dans  l’ivresse  de  la  prospérité, 
l’excès  de  son  admiration  pour  lui-même  ne  peut  obtenir  l’es- 
time  toujours  judicieuse  et  modérée  de  l'homme  sage,  et  il 
l’accuse  d'envie  et  de  malignité  : il  suspecte  ses  meilleurs  amis; 
il  craint  même  leur  commerce,  il  les  éloigne  de  lui,  et  paie 
leurs  gfervices,  non-seulement  d’ingratitude,  mais  même  d’in- 
justice et  de  cruauté;  il  abandonne  sa  confiance  aux  flatteurs 
et  aux  traîtres  qui  encensent  sa  vanité  et  sa  présomption;  et 
son  caractère  qui,  quoique  défectueux,  était  d’abord,  à quel- 
ques égards,  aimable  et  respectable,  finit  par  devenir  méprisa- 
ble et  odieux.  Dans  l’ivresse  de  la  prospérité,  Alexandre  tua 
Clitus,  parce  qu’il  préférait  les  exploits  de  Philippe  aux  siens  : 
il  fit  périr  Callisthène  dans  les  supplices,  pour  avoir  refusé  de 
l’adorer  à la  manière  des  Perses  ; et  il  fit  assassiner  le  véné- 
rable Parménion,  le  meilleur  ami  de  son  père,  après  avoir,  sur 
le  plus  léger  soupçon,  fait  périr  par  la  torture,  le  seul  fils  que 
Parménion  n’eût  pas  perdu  en  combattant  pour  lui.  C'était  ce 
même  Parménion  dont  Alexandre  disait  que  les  Athéniens 
étaient  fort  heureux  de  trouver  dix  généraux  tous  les  ans,  tan- 
dis que,  pendant  tout  le  cours  de  sa  vie,  il  n'avait  jamais  trouvé 
que  Parménion.  C'était  encore  sur  la  vigilance  et  sur  la  fidélité 
de  Parménion  qu’il  se  reposait  en  tout  temps,  avec  une  con- 
fiance et  une  sécurité  sans  bornes;  et  il  avait  coutume  de  dire 
dans  les  heures  de  divertissement  et  de  plaisir  : Buvons,  mes 
amis,  buvons  sans  inquiétudes . Car  Parménion  ne  boit  jamais. 
C'était  aussi  par  les  conseils  de  Parménion  qu’il  avait  remporté 
toutes  ses  victoires;  et  sans  eux  il  n’avait  pu  gagner  une  seule 
bataille.  Les  vils  et  flatteurs  amis  auxquels  Alexandre  laissa 
après  lui  le  pouvoir  et  l'autorité,  partagèrent  entre  eux  son 
empire;  et  après  avoir  ainsi  dérobé  son  héritage  à sa  famille, 
ils  en  mirent  à mort  successivement  tous  les  individus,  sans 
même  en  excepter  les  femmes. 

Non-seulement  nous  pardonnons  une  excessive  estime  pour 
soi-même,  mais  aussi  nous  sympathisons  complètement  avec 
ce  sentiment,  lorsqu'il  appartient  à des  hommes  d’un  carac- 
tère tellement  supérieur,  qu'il  s’élève  au-dessus  du  niveau  or- 
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dinaire.  Nous  l’appelons  magnanimité,  élévation  et  for  ce^d' esprit, 
expressions  qui  supposent  un  très-haut  degré  d’admiration  et 
d’approbation.  Mais  nous  ne  pouvons  pas  sympathiser,  d'une 
manière  complète,  avec  l’extrême  amour- propre  des  caractères 
qui  ne  sont  pas  distingués  par  une  supériorité  incontestable. 
Leur  extrême  amour-propre  nous  dégoûte  et  nous  révolte,  et 
nous  avons  de  la  peine  à le  souffrir  et  à le  leur  pardonner. 
Nous  l’appelons  orgueil  ou  vanité,  deux  mots  dont  le  dernier 
renferme  toujours,  et  le  premier  renferme  le  plus  souvent  dans 
sa  signification,  un  très-haut  degré  de  blâme. 

Quoique  ces  deux  défauts  se  ressemblent  à quelques  égards, 
comme  étant  des  modifications  diverses  d’une  opinion  exa- 
gérée de  soi-même,  ils  sont  cependant  très-différents  sous  plu- 
sieurs rapports. 

L’homme  orgueilleux  est  sincère,  et  dans  le  fond  de  son 
cœur  il  est  convaincu  de  sa  propre  supériorité,  quoiqu’il  soit 
quelquefois  difficile  de  deviner  sur  quoi  cette  conviction  est 
fondée  : il  ne  désire  pas  que  les  autres  le  voient  autrement 
qu’il  ne  se  voit  réellement  lui-même,  en  se  mettant  à leur 
place.  Il  ne  demande  que  ce  qu’il  croit  lui  être  justement  dû. 
Si  vous  ne  le  considérez  pas  autant  qu’il  se  considère  lui- 
même,  il  en  est  plus  offensé  que  mortifié,  et  il  éprouve  autant 
de  ressentiment  que  s'il  eût  véritablement  reçu  une  injure. 
Alors  même  il  ne  daigne  pas  vous  exposer  sur  quoi  il  fonde 
ses  prétentions  : il  dédaigne  de  rechercher  votre  estime;  il  af- 
fecte même  de  la  mépriser;  il  cherche  à se  maintenir  dans  le 
rang  qu’il  s’attribue,  non  pas  tant  en  vous  faisant  sentir  sa  su- 
périorité, qu’en  vous  faisant  reconnaître  votre  infériorité;  et 
il  paraît  moins  occupé  de  captiver  votre  suffrage,  que  de  mor- 
tifier votre  amour-propre. 

L’homme  vain  n’est  pas  sincère, et  dans  le  fond  de  son  cœur 
il  est  rarement  convaincu  de  la  supériorité  qu’il  désire  que 
vous  reconnaissiez  en  lui.  11  voudrait  que  vous  le  jugiez  plus  fa- 
vorablement qu’il  ne  peut  se  juger  lui-même  quand  il  se  met 
à votre  place,  et  qu’il  suppose  que  vous  connaissez  de  lui  tout 
ce  qu’il  eh  connaît  lui-mêmeMl  est  donc  plus  mortifié  qu’of- 
fensé lorsque  vous  paraissez  le  voir  d’une  autre  manière, 
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qui  est  peut-être  la  vraie.  Il  saisit  toutes  les  occasions  de  faire 
connaître  par  quels  motifs  il  prétend  an  caractère  qu'il  vou- 
drait que  vous  reconnaissiez  en  lui,  soit  en  montrant  avec  os- 
tentation et  sans  nécessité,  les  qualités  qu’il  possède  à un  cer- 
tain degré,  soit  en  prétendant  à des  qualités  qu'il  a si  faiblement, 
qu’on  ne  peut  pas  dire  qu'il  les  possède.  Loin  de  mépriser  votre 
estime,  il  la  recherche  avec  une  inquiète  assiduité;  et,  loin  de 
vouloir  mortifier  votre  amour-propre,  il  aime  à le  flatter,  dans 
l’espoir  qu’en  retour  vous  flatterez  le  sien  : car  il  flatte  pour 
être  flatté  ; il  cherche  à vous  plaire,  et  tâche  par  sa  complai- 
sance et  par  ses  soins,  de  vous  amener  à avoir  bonne  opinion 
de  lui,  et  quelquefois  même  par  des  services  réels,  quoique 
rendus  avec  ostentation. 

L'homme  vain  voit  le  respect  que  l’on  accorde  au  rang  et  à 
la  fortune,  et  il  veut  usurper  ce  respect,  aussi  bien  que  celui 
que  les  vertus  et  les  talents*  obtiennent.  Ses  vêtements,  ses 
équipages,  son  genre  de  vie,  tout  annonce  un  rang  et  une 
fortune  au-dessus  de  son  rang  et  de  sa  fortune  réelle;  et  pour 
soutenir,  pendant  la  première  moitié  de  sa  vie,  ces  manières 
trompeuses  et  extravagantes,  il  se  réduit  pour  la  seconde  aux 
embarras  et  à la  misère.  Tant  qu'il  peut  soutenir  sa  dépense, 
il  est  enivré  de  se  voir,  non  comme  vous  le  verriez  si  vous 
connaissiez  aussi  bien  que  lui  ses  moyens  réels,  mais  de  la 
même  manière  qu'il  croit  être  parvenu  à se  faire  envisager  par 
vous.  Cette  illusion  est  peut-être  la  plus  commune  de  toutes 
celles  que  donne  la  vanité  : et  on  en  voit  ordinairement  at- 
teints tous  les  hommes  obscurs  qui  voyageut  dans  les  pays 
étrangers,  ou  qui,  d'une  province  éloignée,  viennent  visiter 
passagèrement  la  capitale.  La  folie  de  leurs  prétentions,  quoi- 
que frappante  pour  un  homme  raisonnable  et  indigne  de  lui,  . 
n’est  cependant  pas  aussi  grande  qu’elle  le  serait  dans  des 
circonstances  différentes.  Si  leur  séjour  est  court,  ils  peuvent* 
échapper  à la  honte  d’être  découverts  dans  leurs  prétentions 
et  dans  leurs  dépenses  extravagantes;  et,  après  avoir  cédé  à 
leur  vanité  pendant  quelques  mois  ou  pendant  quelques  an- 
nées, ils  reviennent  chez  eux  réparer,  par  l’économie,  le  dés- 
ordre  de  leurs  profusions  passées. 
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L’homme  orgueilleux  s’abandonne  rarement  à de  pareilles 
l'olies.  Le  sentiment  de  sa  propre  dignité  le  rend  soigneux  de 
conserver  son  indépendance  ; et  quand  sa  fortune  est  peu 
étendue,  quoiqu’il  veuille  être  décent  dans  ses  dépenses,  il 
veut  surtout  y être  attentif  et  frugal.  Elles  sont  toujours  effacées 
par  les  profusions  révoltantes  de  l’homme  vain  : celui-ci,  par 
ses  prétentions  insolentes  à un  rang  qui  ne  lui  est  pas  dû, 
provoque  l’indignation  de  l'homme  orgueilleux,  qui  n’en  parle 
jamais  sans  l’accabler  des  reproches  les  plus  graves  et  les  plus  * 
sévères. 

L’homme  orgueilleux  ne  se  trouve  pas  à son  aise  dans  la 
société  de  ses  égaux,  et  encore  moins  dans  celle  de  ses  supé- 
rieurs. 11  lui  est  impossible  de  se  séparer  de  ses  prétentions 
hautaines;  et  il  ne  peut  les  déployer  devant  eux,  parce  que 
leur  présence  lui  impose  toujours  une  sorte  de  respect.  11  re- 
cherche une  société  servile,  qui  lui  inspire  moins  d’égards, 
qu’il  ne  choisit  pas  volontairement,  et  qui  lui  est  peu  agréable, 
celle  de  ses  inférieurs,  de  ses  flatteurs,  de  ceux  qui  dépendent 
de  lui.  Il  voit  rarement  ses  supérieurs,  ou  s’il  les  voit,  c’est 
plutôt  pour  prouver  le  droit  qu’il  a de  les  voir,  que  parce  qu’il 
aime  à se  trouver  avec  eux  : on  peut  dire  de  lui  ce  que 
lord  Clarendon  disait  du  comte  d’Arundel  : qu'ij  allait  quel- 
quefois à la  cour,  pour  trouver  un  homme  au-dessus  de  lui, 
mais  qu’il  y allait  très-rarement,  parce  qu’il  y trouvait  un 
homme  au-dessus  de  lui. 

Il  n’en  est  pas  de  même  de  l’homme  vain.  Il  recherche  la 
société  de  ses  supérieurs  autant  que  l’homme  orgueilleux  l’é- 
vite. Il  croit  que  leur  grandeur  réfléchit  une  sorte  d éclat  sur 
ceux  qui  les  approchent.  On  le  voit  toujours  à la  cour  des  rois 
.et  au  lever  des  ministres,  et  il  se  donne  l’air  d’un  candidat  de 
fortune  et  de  faveur,  tandis  qu’il  possède  réellement  le  plus 
* précieux  bonheur  {s’il  en  savait  jouir),  celui  de  ne  pas  l’être. 

11  aime  à être  admis  à la  table  des  grands,  et  surtout  à faire 
parade  de  la  familiarité  dont  ils  l’honorent.  Il  se  lie,  autant 
qu’il  lui  est  possible,  avec  les  gens  à la  mode,  avec  ceux  qu’on 
suppose  diriger  l’opinion  publique,  avec  les  hommes  d’esprit, 
de  talent,  avec  les  hommes  populaires,  et  il  évite  la  société  de 
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ses  meilleurs  amis,  quand  le  cours  variable  de  la  faveur  pu- 
blique s’éloigne  d’eux.  11  est  rarement  délicat  sur  les  moyens 
dont  il  se  sert  pour  parvenir,  sur  l’ostentation,  sur  les  pré- 
tentions sans  fondement,  sur  l’adhésion  servile  a l’opinion 
d’autrui;  il  emploie  surtout  la  flatterie,  et  particulièrement 
celle  qui,  par  sa  grâce  et  par  sa  vivacité,  s’éloigne  le  plus  du 
dégoûtant  langage  d’un  parasite.  L’homme  orgueilleux  au  con- 
traire ne  flatte  jamais,  et  même  est  à peine  poli. 

Nonobstant  ses  prétentions  sans  fondement,  la  vanité  est 
presque  toujours  une  passion  vive,  gaie,  et  même  très-souvent 
douce,  tandis  que  l’orgueil  est  toujours  une  passion  grave, 
sévère  et  sombre.  Les  illusions  que  l’homme  vain  se  fait  à lui- 
même,  et  veut  faire  aux  autres,  sont  des  tromperies  innocen- 
tes, qui  tendent  à l'élever,  et  non  à humilier  les  autres  : 
l’homme  orgueilleux,  il  est  vrai,  ne  s’abaisse  pas  à tromper  ; 
et  quand  il  s’y  résout,  scs  déguisements  sont  bien  loin  d’être 
aussi  innocents.  Ils  sont  pleins  de  malignité/et  ont  pour  but 
d’humilier  les  autres.  L’homme  orgueilleux  s’indigne  de  l’in- 
juste supériorité  qu’il  croit  qu’on  donne  aux  autres  sur  lui  : 
il  les  voit  avec  envie  ; et,  en  parlant  d’eux,  il  tâche  autant 
qu’il  peut,  d’affaiblir  tout  ce  qui  pourrait  servir  de  base  ou  de 
prétexte  à cette  supériorité.  Quand  quelques  calomnies  circu- 
lent contre  eux,  tout  incapable  qu’il  est  de  les  inventer,  il 
prend  plaisir  à les  croire;  il  n’est  pas  éloigné  de  les  répéter,  ni 
même  de  les  exagérer.  Les  plus  graves  tromperies  de  la  vanité 
sont  ce  qu’on  appelle  d’innocent  mensonges  ; celles  de  l’or- 
gueil (quand  il  s’abaisse  jusque-là)  ont  un  caractère  tout  op- 
posé. 

Nous  sommes  disposés  par  l’aversion  que  l’orgueil  et  la  va- 
nité inspirent  généralement,  à ranger  les  personnes  que  nous 
accusons  d’avoir  ces  défauts,  plutôt  au-dessous  qu’au-dessus  du 
niveau  ordinaire.  Ce  jugement  cependant  est  presque  toujours 
injuste;  car  la  plupart  des  hommes  vains  et  des  hommes  or- 
gueilleux sont  très-au-dessus  de  ce  niveau,  quoiqu’ils  ne  le 
soient  pas  tant  que  l’un  le  pense  et  que  l’autre  le  désire.  Com- 
parés avec  leurs  prétentions,  ils  nous  paraissent  mériter  le  mé- 
pris; mais,  comparés  avec  presque  tous  leurs  rivaux,  ils  pa- 
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missent  très-différents,  et  absolument  au-dessus  du  niveau 
commun.  Dans  le  cas  d’une  supériorité  réelle,  l'orgueil  est 
fréquemment  accompagné  de  plusieurs  vertus  respectables,  de 
la  véracité,  de  la  probité,  de  l'honneur,  de  l’amitié  sincère  et 
constante,  de  la  fermeté  et  du  courage  : la  vanité  est  accompa- 
gnée de  la  politesse,  de  l’obligeance  dans  toutes  les  petites 
choses,  de  la  générosité  dans  les  grandes,  quoique  cette  géné- 
rosité cherche  à se  faire  valoir  autant  qu’elle  peut.  Les  Fran- 
çais, dans  le  dernier  siècle,  étaient  accusés  de  vanité  par  leurs 
rivaux  et  par  leurs  ennemis,  et  les  Espagnols  d'orgueil  : les 
nations  voisines  regardaient  les  uns  comme  le  peuple  le  plus 
aimable,  et  les  autres  comme  le  peuple  le  plus  digne  de  res- 
pect. 

Les  mots  vain  et  vanité  ne  sont  jamais  pris  dans  un  bon 
sens  : nous  disons  quelquefois,  en  parlant  d'un  homme  d’un 
bon  naturel,  que  sa  vanité  le  rend  meilleur,  et  qu’elle  est  plus 
amusante  qu'offensante  ; mais  nous  la  considérons  toujours 
comme  une  faiblesse  et  un  ridicule  dans  son  caractère. 

Les  mots  d'orgueilleux  et  d'orgueil , au  contraire,  sont  quel- 
quefois pris  en  bonne  part.  Nous  disons  souvent  d'un  homme, 
qu'il  est  trop  orgueilleux,  qu'il  a trop  de  noble  orgueil  pour 
faire  une  chose  vile.  L'orgueil  alors  est  confondu  avec  la  ma- 
gnanimité. Aristote  qui  certainement  connaissait  bien  le  sens 
des  mots,  en  peignant  le  caractère  de  l’homme  magnanime, 
y a placé  plusieurs  traits,  regardés  communément  comme 
propres  au  caractère  espagnol,  dans  les  deux  derniers  siècles. 
Il  attribue  à l’homme  magnanime  la  fermeté  dans  les  résolu- 
tions, la  lenteur  dans  l'action  : une  voix  grave,  une  élocution 
réfléchie,  une  marche  et  les  mouvements  lents,  l’apparence  de 
l'indolence  et  même  delà  paresse;  ajoutant  qu'il  s'occupe  peu 
des  petites  choses,  mais  qu'il  agit  avec  résolution  et  avec  fer- 
meté dans  les  grandes;  qu'il  ne  s’expose  pas  volontiers  aux 
faibles  dangers,  mais  qu’il  aime  les  grands;  et  que  quand  il 
s’y  expose,  c’est  toujours  sans  aucun  soin  de  sa  propre  vie. 

L'homme  orgueilleux  est  trop  content  de  son  caractère,  pour 
jamais  croire  qu’il  ait  besoin  d'être  perfectionné.  Celui  qui  se 
croit  parfait,  méprise  naturellement  tout  perfectionnement. 
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Sa  suffisance  et  l'opinion  absurde  qu’il  a de  sa  supériorité, 
raccompagnent  ordinairement  depuis  la  jeunesse  jusqu’à  l’âge 
avancé;  et  il  meurt,  comme  dit  Iiamlet,  avec  tous  ses  péchés 
sur  sa  tête,  sans  préparation  et  sans  bruit. 

11  en  est  presque  toujours  autrement  de  l’homme  vain  : le 
désir  d’être  estimé  et  admiré,  lorsqu’on  veut  l’être  pour  les 
talents  et  pour  les  qualités  qui  sont  le  juste  objet  de  l’estime  et 
de  l’admiration,  est  l’amour  même  de  la  vraie  gloire,  passion 
qui,  si  elle  n’est  pas  la  meilleure  de  toutes,  est  certainement 
ufle  des  meilleures.  La  vanité  n'est  ordinairement  que  l’essai 
prématuré  d’obtenir  cette  gloire  avant  qu’elle  nous  soit  due  : 
quoique  votre  fils  ne  soit  qu’un  fat  à vingt-cinq  ans,  ne  déses-’ 
pérez  pas  pour  cela  de  le  voir  devenir  un  homme  de  mérite 
avant  quarante,  et  de  le  voir  posséder  toutes  les  vertus  et  tous 
les  talents  dont  il  n’a  aujourd’hui  que  l’affectation  et  la  pré- 
tention. Le  grand  art  de  l’éducation  consiste  à diriger  la  vanité 
sur  des  objets  convenables;  à ne  jamais  souffrir  qu’un  enfant 
s'estime  pour  des  qualités  frivoles  ou  vulgaires.  Mais  ne  dér 
couragez  pas  ses  prétentions  à des  qualités  véritablement  im- 
portantes. Il  ne  les  affecterait  pas,  s'il  ne  désirait  vivement  les 
posséder.  Encouragez  un  tel  désir,  fournissez- lui  les  moyens 
de  le  satisfaire  : et  ne  vous  fâchez  pas,  s’il  prend  quelquefois 
l’air  du  succès,  avant  le  succès  même. 

Tels  sont  les  oaractères  distinctifs  de  l’orgueil  et  de  la  va- 
nité, quand  l’un  et  l’autre  agissent  selon  l’impulsion  qui  leur 
est  propre.  Mais  l’homme  orgueilleux  est  souvent  vain,  et 
l’homme  vain  est  souvent  orgueilleux.  Il  est  très-naturel  que 
l’homme  qui  pense  mieux  de  lui-même  qu’il  ne  le  mérite,  dé- 
sire que  les  autres  pensent  de  même  ; et  que  l’homme  qui 
voudrait  que  les  autres  l’estimassent  plus  qu’il  ne  s’estime  lui- 
même,  soit  porté  à s’estimer  plus  qu’il  ne  le  mérite.  L’orgueil 
et  la  vanité  étant  souvent  réunis  dans  la  même  personne,  leurs 
traits  caractéristiques  se  confondent  nécessairement  alors:  ainsi 
l’on  trouve  quelquefois  l’ostentation  impertinente  et  frivole  de 
la  vanité,  jointe  à l’insolence  ironique  et  maligne  de  l’orgueil, 
et  nous  ne  savons  plus  distinguer  ce  qui  appartient  au  caractère 
particulier  de  l’orgueil  et  au  caractère  particulier  de  la  vanité. 
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Les  hommes  d un  mérite  absolument  au-dessus  du  niveau 
ordinaire,  s’estiment  quelquefois  trop  et  quelquefois  trop  peu 
eux-mêmes.  Dans  ce  dernier  cas,  leur  caractère,  quoique  moins 
remarqué  dans  la  société,  ne  paraît  pas  moins  aimable;  on  se 
sent  plus  à son  aise  à côté  d’un  homme  d'un  mérite  timide  et 
modeste  : si  ceux  qui  vivent  avec  lui  ne  sont  pas  clairvoyants 
et  très-généreux,  quoiqu’ils  aient  de  l’affection  pour  lui,  ils 
ont  rarement  beaucoup  de  vénération,  et  la  vivacité  de  leur 
affection  ne  compense  pas  ordinairement  la  froideur  de  leur 
respect.  Les  hommes  médiocres  ne  placent  personne,  dans  leur 
estime,  plus  haut  qu’on  ne  paraît  s’y  placer  soi-même  : un  tel, 
'disent-ils,  semble  douter  de  ses  moyens  pour  remplir  cette 
place,  ou  pour  se  trouver  dans  cette  situation  ; et  ils  mettent 
aussitôt,  au-dessus  de  lui,  un  impudent  imbécile  qui  n’a  ja- 
mais douté  de  lui-même.  Les  hommes  plus  éclairés,  quand  ils 
n’ont  pas  un  caractère  généreux,  ne  manquent  jamais  de  tirer 
avantage  de  la  simplicité  d’un  homme  de  mérite,  et  de  prendre 
avec  lui  une  impertinente  supériorité  de  manières  à laquelle 
ils  n’ont  aucun  droit.  Sa  bonhomie  lui  fait  supporter  quelque 
temps  leur  arrogance  ; mais  bientôt  elle  l’importune,  et  c'est 
ordinairement  trop  tard  : la  place  à laquelle  il  aurait  dû  se 
mettre,  est  irrévocablement  perdue,  et  son  insouciance  l’a 
laissé  usurper  sans  retour  par  quelque  autre  qui  la  mérite 
beaucoup  moins,  mais  qui  a été  beaucoup  plus  empressé  de  la 
prendre.  Un  homme  de  mérite,  lorsqu’il  porte  la  modestie  jus- 
qu’à ce  degré,  a besoin  de  beaucoup  de  bonheur  dans  le  choix 
de  ses  amis,  pour  les  trouver  toujours  justes  envers  lui,  même 
lorsque  son  affection  pour  eux  lui  donne  le  plus  de  motifs  de 
compter  sur  leur  amitié  : et  il  arrive  souvent,  lorsqu’il  a eu 
trop  de  modestie  et  trop  peu  d’amour-propre  dans  sa  jeunesse, 
qu’il  passe  un  âge  plus  avancé  dans  le  mécontentement  et  dans 
les  plaintes. 

Les  personnes  assez  malheureuses  pour  avoir  été  placées  par 
la  nature  beaucoup  au-dessous  du  niveau  ordinaire,  s’évaluent 
souvent  encore  moins  que  ce  quelles  valent  réellement  : et 
cette  espèce  d’humilité  paraît  les  plonger  dans  l’idiotisme. 
Ceux  qui  ont  pris  la  peine  d’observer  ce  que  l’on  appelle  un 
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idiot,  trouveront  que,  dans  la  plupart  des  gens  qui  méritent  ce 
nom,  les  facultés  intellectuelles  ne  sont  pas  plus  faibles  que 

chez  beaucoup  d'autres  qui,  quoique  reconnus  pour  être  stu- 

✓ 

pides  et  sans  esprit,  ne  sont  pas  appelés  idiots.  Un  idiot  élevé 
d'une  manière  ordinaire  parvient  à savoir  lire,  écrire  et  comp- 
ter passablement  bien  : et  beaucoup  de  personnes  que  Ton  ne 
trouve  point  idiotes,  n’ont  jamais  pu  acquérir  une  seule  de  ces 
connaissances  premières,  quoiqu'elles  aient  été  élevées  avec 
soin,  et  qu’elles  aient  eu  le  courage,  étant  plus  avancées  en 
âge,  d’essayer  d’apprendre  ce  que  leur  éducation  ne  leur  avait 
point  appris.  Cependant,  par  un  certain  instinct  d’orgueil,  elles 
se  mettent  au  niveau  des  personnes  du  même  âge  et  de  la  même 
'situation  qu’elles,  et  par  leur  courage  et  leur  fermeté  elles 
gardent  dans  la  société  la  place  qui  leur  appartient.  Un  instinct 
opposé  fait  que  les  idiots  se  sentent  au-dessous  de  tout  le 
inonde,  quelque  part  qu’ils  soient.  Ils  sont  capables,  lorsqu'on 
les  traite  mal  (ce  qui  arrive  assez  souvent),  de  s'abandonner 
aux  derniers  excès  de  la  fureur  et  de  la  rage;  et  néanmoins, 
ni  les  bonnes  manières,  ni  l'indulgence,  ni  l’affection  ne  sau- 
raient les  amener  à s’entretenir  avec  vous,  comme  si  vous 
étiez  leur  égal  ; cependant,  si  vous  pouvez  les  déterminer  à 
entrer  en  conversation,  vous  trouverez  souvent  leurs  réponses 
justes  et  raisonnables;  mais  le  sentiment  de  leur  infériorité  y 
percera  toujours.  Ils  semblent  vouloir  se  rapetisser  à vos  yeux, 
fuir  vos  regards  et  vos  paroles,  et  sentir  qu’en  se  mettant  à 
votre  place,  vous  ne  pouvez  vous  empêcher,  malgré  votre  ap- 
parente indulgence,  de  les  envisager  comme  vous  étant  extrê- 
mement inférieurs.  Quelques  idiots,  la  plupart  même  d’entre 
eux,  sont  ou  complètement,  ou  jusqu’à  un  certain  point,  tels 
que  je  viens  de  les  peindre,  par  une  espèce  d’engourdissement 
et  de  torpeur  de  leurs  facultés  intellectuelles.  11  y en  a d’autres 
aussi  chez  lesquels  ces  facultés  ne  paraissent  pas  plus  inac- 
tives et  plus  engourdies,  qu'elles  ne  le  sont  chez  beaucoup  de 
gens  que  l’on  ne  regarde  point  comme  idiots.  Mais  cette  espèce 
d'instinct  d'orgueil,  nécessaire  pour  se  maintenir  dans  une 
sorte  d’égalité  à l'égard  des  autres,  manque  aux  premiers,  et 
ne  manque  point  aux  seconds. 
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Le  degré  d’estime  de  soi-même,  qui  contribue  le  plus  à la 
satisfaction  et  au  bonheur  de  chaque  individu,  est  donc  aussi 
le  plus  agréable  à un  spectateur  impartial.  L'homme  qui  s’é- 
value ce  qu’il  vaut,  et  pas  plus  qu’il  ne  doit  s’évaluer,  manque 
rarement  d’obtenir  des  autres  toute  l’estime  qu’il  croit  méri- 
ter. 11  ne  désire  que  ce  qu’il  croit  lui  être  dû,  et  il  se  repose 
avec  satisfaction  dans  cette  pensée. 

L’homme  orgueilleux  et  l’homme  vain  sont  au  contraire 
toujours  mécontents.  L’un  est  tourmenté  et  indigné  de  l’injuste 
supériorité  qu’il  trouve  que  les  autres  s’attribuent;  l’autre  re- 
doute continuellement  la  honte  dont  il  prévoit  qu’il  sera  couvert 
quand  on  découvrira  le  peu  de  fondement  de  ses  prétentions. 
L’homme  qui  joint  à un  mérite  réel  des  prétentions  exagérées, 
lors  même  qu’elles  sont  soutenues  par  des  talents  éclatants  ^et 
par  de  grandes  vertus,  et  qu’il  a le  bonheur  d’en  imposer  à cette 
multitude  dont  les  applaudissements  l’intéressent  peu,  n’en  im- 
pose point  au  sage,  dont  il  prise  surtout  l’approbation,  et  dont 
il  désirerait  par-dessus  tout  obtenir  l’estime.  Il  soupçonne  que 
le  sage  méprise  sa  présomption  et  qu’il  la  pénètre  ; et  il  a le 
malheur  de  devenir,  d’abord  l’ennemi . jaloux  et  secret,  et 
bientôt  l’ennemi  déclaré  et  furieux  de  ceux  mêmes  dont  l'a- 
mitié lui  eût  donné  le  plus  vif  bonheur  et  le  seul  bonheur 
dont  on  puisse  jouir  en  paix. 

Quoique  notre  éloignement  pour  l’homme  vain  et  pour 
l'homme  orgueilleux,  nous  dispose  souvent  à les  mettre  plutôt 
au-dessous  qu’au-dessus  de  la  place  qu'ils  méritent  véritable- 
ment; cependant,  à moins  qu’ils  ne  nous  provoquent  par  quel- 
que ' impertinence  personnelle,  nous  nous  conduisons  rare- 
ment mal  avec  eux.  Nous  tâchons  même  presque  toujours, 
pour  notre  propre  tranquillité,  de  nous  accommoder  à leurs  fo- 
lies. Quant  à celui  qui  s’estime  moins  qu’il  ne  vaut,  nous  ne 
manquons  guère  de  lui  faire  toute  l’injustice  qu’il  se  fait  à 
lui-même,  et  même  d’aller  au  delà,  à moins  que  nous  n’ayons 
plus  de  discernement  et  de  générosité  que  la  plupart  des 
hommes.  Ainsi,  l’homme  qui  s’estime  moins  qu’il  ne  vaut, 
n’est  pas  seulement  plus  malheureux,  par  le  sentiment  qu’il  a 
de  lui-même,  que  l’homme  vain  et  que  l’homme  orgueilleux; 
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il  est  encore  sujet  à être  plus  maltraité  par  les  autres.  Il  vaut 
donc  presque  toujours  mieux  être  un  peu  trop  orgueilleux, 
qu’un  peu  trop  modeste;  et,  dans  l'opinion  que  nous  avons  de 
nous-mêmes,  quelque  degré  d’excès  parait  toujours  moins  dés- 
agréable, et  à la  personne  même  et  à un  spectateur  impartial, 
que  quelque  degré  de  défaut. 

A cet  égard,  comme  à l’égard  de  toute  autre  passion  ou  ha- 
bitude, le  degré  de  cette  passion  le  plus  agréable  au  specta- 
teur impartial,  est  aussi  le  plus  agréable  à celui  même  qui 
l'éprouve  ; et  l’excès  ou  le  défaut  en  est  d’autant  moins  désa- 
gréable à celui-ci,  qu’il  blesse  moins  celui-là. 

CONCLUSION  DE  LA  SIXIÈME  PARTIE. 

L’intérêt  de  notre  propre  bonheur  nous  porte  à la  prudence; 
l'intérêt  du  bonheur  des  autres  nous  porte  à la  justice  et  à la 
bienfaisance  : la  justice  nous  éloigne  de  tout  ce  qui  peut  nuire 
au  bonheur  d’autrui,  et  la  bienfaisance  nous  fait  rechercher 
tout  ce  qui  peut  y concourir.  La  première  de  ces  trois  vertus 
nous  est  originellement  recommandée  par  l’amour  de  nous- 
mêmes,  et  les  deux  autres  par  nos  affections  bienveillantes, 
indépendamment  d’aucune  attention  à ce  que  sont,  à ce  que 
doivent  être  ou  à ce  que  peuvent  être,  dans  certaines  situa- 
tions, les  sentiments  des  autres.  L’attention  que  nous  accor- 
dons à ces  sentiments,  vient  ensuite  fortifier  ces  trois  vertus  et 
en  diriger  l’exercice.  Parmi  ceux  qui  ont  agi  constamment 
pendant  toute  leur  vie,  ou  au  moins  pendant  une  partie  de 
leur  vie  avec  prudence,  avec  justice,  avec  bienfaisance,  il  n’y  a 
point  d’homme  qui  n’ait  principalement  eu  en  vue  dans  sa 
conduite  les  sentiments  qu’elle  pouvait  inspirer  à un  specta- 
teur supposé  impartial,  et  à ce  témoin  intérieur,  à ce  juge,  à 
cet  arbitre  suprême  qui  habite  dans  nos  cœurs.  Si,  dans  le 
cours  de  la  journée,  nous  nous  sommes  écartés  des  règles 
qu’il  nous  prescrit,  si  nous  avons  été  au  delà  de  la  tempérance, 
de  l’activité,  ou  si  nous  sommes  restés  en  deçà;  si  nous  avons 
blessé  les  intérêts  ou  le  bonheur  d’autrui  par  passion  ou  par 
inadvertance,  si  nous  avons  négligé  les  occasions  de  le  servir. 
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c’est  ce  juge  intérieur  qui  nous  demande  compte  le  soir  de 
toutes  ces  fautes  et  de  toutes  ces  omissions,  et  ses  reproches 
nous  font  souvent  rougir  en  secret  de  notre  inattention  à notre 
propre  bonheur,  et  de  notre  trop  constante  indifférence  pour 
celui  des  autres. 

Quoique  la  prudence,  la  justice,  la  bienfaisance  puissent, 
dans  presque  toutes  les  occasions,  nous  être  recommandées 
par  deux  principes  différents,  les  vertus  qui  tiennent  l'empire 
sur  soi-même,  dans  diverses  circonstances  et  même  dans  pres- 
que toutes,  ne  nous  sont  recommandées  que  par  un  seul 
principe  ; par  le  sentiment  de  la  convenance,  par  l’attention 
aux  sentiments  d’un  spectateur  supposé  impartial.  Sans  la  mo- 
dération que  ce  principe  nous  impose,  chaque  passion  se  pré- 
cipiterait aveuglément  vers  l’objet  de  ses  désirs  : la  colère 
s’abandonnerait  à toutes  ses  fureurs;  la  crainte  à l’excès  de 
ses  agitations.  La  vanité  ne  serait  déterminée’à  modérer  ses 
prétentions  exagérées  et  impertinentes,  par  aucun  des  égards 
dus  aux  temps  et  aux  situations;  et  les  faiblesses  scandaleuses 
de  la  volupté  resteraient  sans  frein  et  sans  voile.  Le  respect 
pour  ce  que  sont,  pour  ce  que  doivent  être  ou  pour  ce  que 
peuvent  être  les  sentiments  des  autres,  est  le  seul  principe 
qui,  dans  presque  toutes  les  circonstances,  en  impose#à  toute 
ces  passions  turbulentes  et  agitées,  et  leur  fasse  prendre  le  ton 
et  le  caractère  qu’un  spectateur  impartial  peut  approuver. 

Il  y a quelques  occasions  où  ces  passions  sont  réprimées, 
non  pas  tant  par  le  sentiment  de  leur  inconvenance,  que  par 
la  prudente  considération  des  conséquences  funestes  qui  pour- 
raient s'ensuivre,  si  nous  nous  y abandonnions.  Dans  ces  oc- 
casions, quoique  la  passion  soit  réprimée,  elle  n’est  pas  tou- 
jours vaincue,  et  elle  reste  souvent  cachée  au  fond  du  cœur 
avec  ses  premières  fureurs.  L’homme  qui  modère  sa  colère  par 
un  sentiment  de  crainte,  ne  l'a  pas  vaincue  : il  a seulement 
remis  à un  autre  moment  de  la  satisfaire.  Mais  celui  qui,  en 
racontant  une  injure  qu’on  lui  a faite,  sent  la  passion  qui 
l’agitait  se  refroidir  et  se  calmer,  par  sympathie  pour  les  sen- 
timents plus  modérés  de  la  personne  à laquelle  il  parle,  qui 
parvient  à adopter  ces  mêmes  sentiments,  et  à considérer  son 
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injure  sous  des  couleurs  moins  vives  qu  elle  ne  lui  avait  paru 
d’abord,  fait  plus  que  contenir  sa  colère;  il  en  triomphe  véri- 
tablement. Sa  passion  est  réellement  moindre  alors,  quelle 
n’était  au  commencement  ; et  elle  est  moins  capable  de  l’en- 
traîner à cette  vengeance  violente  et  sanguinaire  qu'il  avait 
projetée  dans  son  premier  mouvement. 

Les  passions  qui  sont  ainsi  réprimées  par  le  sentiment  de  la 
convenance,  sont  toutes  modérées  et  subjuguées  jusqu’à  un 
certain  point  par  ce  sentiment  : mais  celles  qui  ne  sont  modé- 
rées que  par  des  motifs  de  prudence  druh  autre  genre,  s’en- 
flamment au  contraire  par  la  contrainte  dans^aquelle  on  les 
tient;  et  on  les  voit  quelquefois  longtemps  apres  l’injure  qui 
les  fit  naître,  et  lorsqu'on  y pense  le  moins,  éclater  avec  une 
fureur  inattendue,  cent  fois  plus  violente  et  plus  insensée. 

La  colère,  cependant,  comme  les  autres  passions,  peut,  en 
beaucoup  d’occasions,  être  modérée  d’une  manière  conve- 
nable par  des  motifs  de  prudence.  Quelque  force  d’âme  et 
quelque  empire  sur  soi-même  sont  nécessaires  pour  cette  es- 
pèce de  modération  ; elle  peut  inspirer  au  spectateur  impar- 
tial, la  froide  estime  qui  est  due  à une  conduite  déterminée  par 
une  prudence  vulgaire  ; mais  jamais  elle  n'obtient  de  lui  l’in- 
térêt et  l’admiration  qu’il  éprouve  pour  une  passion  réprimée 
et  vaincue  par  un  sentiment  de  convenance  qu’il  peut  vérita- 
blement partager.  Dans  le  premier  genre  de  modération,  on 
distingue  souvent  une  sorte  de  convenant,  et  si  l’on  veut 
même  de  vertu;  mais  c’est  une  convenance  et  une  vertu  bien 
inférieure  à celle  qui  nous  transporte  d’admiration  pour  une 
modération  fondée  sur  de  plus  nobles  principes. 

La  prudence,  la  justice  et  la  bienfaisance  ne  tendent  qu’à 
produire  des  effets  agréables  ; ces  effets  sont  d’attacher  d'a- 
bord la  personne  qui  agit,  d'attacher  ensuite  un  spectateur  im- 
partial. Quand  nous  approuvons  le  caractère  de  l’homme  pru- 
dent, nous  nous  plaisons  à contempler  la  sécurité  dans  laquelle 
il  doit  vivre,  tant  qu'il  suivra  les  lois  de  la  prudence  sage  et 
réfléchie.  En  approuvant  le  caractère  de  l’homme  juste,  nous 
envisageons  encore  avec  complaisance  cette  sûreté,  cette  paix 
qui  doivent  donner  à ses  parents,  à ses  voisins,  à ses  amis,  sa 
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scrupuleuse  inquiétude  de  leur  nuire  ou  de  les  olïenscr.  Notre 
approbation  pour  le  caractère  de  l’homme  bienfaisant,  nous 
fait  aussi  partager  la  reconnaissance  de  tous  ceux  qui  sont 
placés  dans  la  sphère  où  ses  vertus  s'exercent  j.  et,  comme  eux, 
nous  avons  le  plus  vif  sentiment  de  son  mérite  et  de  sa  vertu. 
Lors  donc  que  nous  approuvons  la  prudence,  la  justice,  la 
bienfaisance,  le  sentiment  de  leurs  effets  agréables  et  utiles, 
soit  à la  personne  qui  exerce  ces  vertus,  soit  pour  celle  à l’é- 
gard de  laquelle  on  les  exerce,  est  toujours  une  partie  consi- 
dérable et  la  plus  grande  cause  de  notre  approbation. 

Mais  quand  nous  approuvons  les  vertus  qui  tiennent  à l’em- 
pire sur  soi-même,  notre  intérêt  pour  leurs  effets  n’entre  pour 
rien,  ou  pour  très-peu  de  chose,  dans  notre  approbation.  Ces 
effets  peuvent  être  agréables  ou  désagréables  ; et  quoique  notre 
approbation  soit  plus  forte  dans  le  premier  cas,  elle  n’est  ce- 
pendant pas  entièrement  détruite  dans  le  second.  La  valeur  la 
plus  héroïque  peut  être  employée  pour  la  cause  de  la  justice 
et  pour  celle  de  l’injustice  ; et  quoiqu’elle  nous  inspire  plus 
d intérêt  et  d’admiration  dans  le  premier  cas,  elle  nous  parait 
toujours,  dans  le  second,  avoir  quelque  chose  dc’grand  et  de 
respectable.  Il  en  est  de  cette  vertu  comme  de  toutes  celles  qui 
tiennent  à l’empire  sur  soi-même  ; les  qualités  qui  sont  les  plus 
éclatantes  et  les  plus  brillantes,  aux  veux  des  hommes,  sont 
celles  dont  l’exercice  exige  le  plus  de  grandeur,  le  plus  de  fer- 
meté et  un  plus  vif  sentiment  de  la  convenance  qu'il  y a soit 
à les  adopter,  soit  à y persévérer.  On  fait  souvent  trop  peu  d’at- 
tention à leurs  ellets. 


Digitized  by  Google 


SEPTIÈME  PARTIE 

l)U  SYSTÈME  DE  LA  PHILOSOPHIE  MOKALE. 


SECTION  PREMIERE. 

DES  QUESTIONS  QU'ON  DOIT  EXAMINER  DANS  UNE  THÉORIE 

DES  SENTIMENTS  MORAUX. 

Si  nous  examinons  les  théories  les  plus  célèbres  et  les  plus 
remarquables  qui  ont  paru  sur  la  nature  et  sur  l'origine  de 
nos  sentiments  moraux,  nous  trouverons  qu'elles  ont  plus  ou 
moins  de  Tapport  à ce  que  j’ai  dit  jusqu'ici  sur  cette  matière  ; 
et  en  considérant  ce  que  j’ai  avancé,  on  reconnaîtra  facile- 
ment les  points  de  vue  et  les  divers  aspects  de  la  nature,  qui 
ont  conduit  chaque  auteur  à adopter  particulièrement  tel  ou  tel 
système.  Tous  les  systèmes  de  moralité  qui  ont  eu  quelque 
réputation  jusqu’ici,  dérivent  de  quelques-uns  des  principes 
que  j’ai  développés  précédemment.  Gomme  ils  sont  tous  fondés 
sur  quelque  principe  naturel,  ils  sont  tous  vrais  sous  quelque 
rapport  mais  aussi,  comme  ils  s’appuient  tous  sur  une 
observation  delà  nature,  incomplète  et  partielle,  ils  sont  tous 
erronés  sous  d’autres. 

- Il  y a deux  questions  à examiner,  lorsqu’on  traite  des  prin- 
cipes de  la  morale.  La  première  est  de  savoir  en  quoi  consiste 
la  vertu,  ou  quel  est  le  mode  de  conduite  qui  constitue  un 
caractère  excellent  ou  digne  de  louange,  un  caractère  qui 
est  l’objet  naturel  de  l'estime,  de  la  considération,  de  l'appro- 
bation. La  seconde  question  consiste  à savoir  quelle  est  la 
puissance  ou  la  faculté  de  l'âme  qui  nous  fait  aimer  ce  carac- 
tère, quel  qu’il  soit  ; ou,  en  d’autres  termes,  comment  et  par 
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quels  moyens  il  arrive  que  l’âme  préfère  une  telle  conduite  à 
une  autre,  appelle  l’une  juste  et  l’autre  vicieuse  ; considère 
l’une  comme  l’objet  naturel  de  l'estime,  de  l’approbation,  des 
récompenses,  et  l’autre  comme  l’objet  naturel  du  blâme,  de 
la  censure  et  des  punitions. 

Nous  examinerons  la  première  question,  lorsque  nous  con- 
sidérerons-si  la  vertu  consiste  dans  la  bienfaisance,  comme  le 
docteur  Hutcheson  le  pense  ; ou  si  elle  consiste  à agir  d’une 
manière  convenable  aux  différents  rapports  dans  lesquels 
nous  nous  trouvons  avec  les  autres,  comme  le  docteur  Clarke 
le  suppose  ; ou  enfin,  si,  selon  l'opinion  des  autres  moralistes, 
elle  consiste  dans  la  recherche  prudente  et  sage  du  bonheur 
le  plus  réel  et  le  plus  solide. 

Nous  examinerons  la  seconde  question,  lorsque  nous  consi- 
dérerons si  les  divers  sentiments  par  lesquels  un  caractère 
vertueux  ( quel  qu'il  soit  ) nous  parait  recommandable,  nous 
sont  inspirés  par  l’amour  de  nous-mêmes,  qui  nous  fait  aper- 
cevoir que  ce  caractère,  soit  en  nous-mêmes,  soit  dans  les 
autres,  tend  à favoriser  notre  intérêt  particulier  ; ou  bien  si 
c’est  la  raison  seule  qui  nous  fait  apercevoir  la  différence 
qu’il  y a entre  un  caractère  et  un  autre,  de  la  même  manière 
que  nous  distinguons  la  vérité  de  l’erreur  ; ou  si  c’est  par 


l’effet  d’une  puissance  de  perception  particulière,  appelée  sens 
moral,  qu’un  caractère  vertueux  nous  satisfait  et  nous  plaît, 
et  qu'un  caractère  vicieux  nous  déplaît  et  nous  repousse;  ou 
enfin  si  un  tel  effet  résulte  de  quelque  autre  principe  propre 
à la  nature  humaine,  d’une  modification  de  la  sympathie,  ou 
de  quelque  sentiment  semblable. 

Je  vais  d’abord  examiner  les  systèmes  qu’on  a formés  sur 
la  première  de  ces  deux  questions,  j’examinerai  ensuite  ceux 
qui  ont  la  seconde  pour  objet. 
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SECTION  II. 

DES  DIVERSES  NOTIONS  QUE  NOUS  AVONS  SUR  LA  NATURE 

DE  LA  VERTU  (1). 


INTRODUCTION. 


On  peut  réduire  à trois  classes  différentes  les  diverses  défi- 
nitions que  les  moralistes  ont  données  de  la  nature  de  la 


vertu,  ou  de  la  manière  d’être  de  l'âme  qui  constitue  le  ca- 
ractère le  plus  excellent,  et  le  plus  digne  de  louange.  Selon 
quelques-uns,  la  disposition  de  Tâme  qui  constitue  la  vertu, 
ne*  consiste  pas  dans  un  genre  particulier  d'affections,  mais 
dans  un  empire  et  une  direction  convenable  de  toutes  nos 
affections  qui  peuvent  être*  vertueuses  ou  vicieuses  selon 
l’objet  qu’elles  ont  en  vue,  et  selon  le  degré  de  véhémence  avec 
lequel  elles  le  poursuivent.  D’après  ces  auteurs,  la  vertu  est 
donc  ce  qui  est  convenable  et  propre. 

Selon  d’autres,  la  vertu  consiste  dans  une  judicieuse  recher- 
che de  notre  intérêt  et  de  notre  bonheur  particulier,  ou  dans 
l’empire  et  la  direction  convenable  des  affections  person- 
nelles qui  ont  notre  bonheur  pour  objet  unique;  et,  dans 
l’opinion  de  ces  moralistes,  la  vertu  consiste  dans  la  prudence. 

Il  en  est  encore  d’autres  qui  font  consister  la  vertu,  non 
dans  les  affections  qui  ont  pour  objet  notre  bonheur,  mais 
dans  celles  qui  tendent  au  bonheur  d’autrui.  D’où  il  résulte- 


(1)  Toute  cette  partie  du  livre  de  Smith  atteste  la*connaissance  étendue  et 
précise  que  nptre  philosophe  avait  de  la  philosophie  morale  chez  les  anciens  et 
chez  les  modernes.  Cette  connaissance  de  l’antiquité,  même  à ne  parler  que  des 
écrivains  moralistes  qu’elle  a produits,  et  en  passant  sous  silehee  ses  grands 
métaphysiciens  alors  entièrement  négligés,  était  assez  rare  au  dix-huitième 
siècle.  ‘ " (U.  B.) 
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rait  qu'une  bienveillance  désintéressée  est  le  seul  motif  qui 
puisse  imprimer  à nos  actions  le  caractère  de  la  vertu. 

U est  donc  évident  qu’on  doit  attribuer  le  caractère  de  la 
vertu,  ou  à toutes  nos  affections,  quand  elles  sont  hien  gou- 
vernées et  bien  dirigées,  ou  à une  classe  particulière  entre 

toutes  ces  affections.  On  divise  ordinairement  nos  affections 

« 

en  affections  personnelles  et  en  affections  bienveillantes.  Si 
Ton  ne  peut  attribuer  indistinctement  le  caractère  de  la  vertu 
à toutes  nos  affections,  lorsqu’elles  sont  bien  gouvernées  et 
bien  dirigées,  il  doit  être  particulièrement  attribué,  ou  aux 
affections  qui  tendent  à notre  bonheur,  ou  aux  affections  qui 
tendent  au  bonheur  d'autrui.  Si  la  vertu  ne  consiste  point  dans 
la  convenance,  elle  doit  donc  consister  dans  la  prudence  ou 
dans  la  bienfaisance:  on  ne  peut  donner  d’autre  définition  de 
la  vertu  que  Tune  des  trois  précédentes.  Je  montrerai  dans  la 
suite  que  toutes  les  autres  qui  paraissent  différentes,  se  rap- 
portent plus  ou  moins  à l’une  de  celles-là. 

CHAPITRE  I.  — Des  systèmes  qui  font  consister  la  vertu  dans  la 
propriété  ou  dans  la  convenance  de  nos  actions. 

a , 

i 

Selon  Platon,  Aristote  et  Zénon,  la  vertu  consiste  dans  la 
convenance  de  notre  conduite,  ou  dans  la  convenance  de  la  pas- 
sion qui  nous  fait  agir,  relativement  à l'objet  de  cette  passion. 

1°  Platon  considère  famé  comme  une  espèce  d'État  ou  de 
république,  composé  de  trois  facultés  ou  puissances  différentes. 

La  première  est  la  faculté  de  juger  ; faculté  qui  sert  à déter- 
miner, non-seulement  quels  sont  les  moyens  propres  pour 
arriver  à une  fin  quelconque,  mais  quelles  sont  les  fins  qui 
doivent  être  recherchées,  et  quelle  valeur  respective  on  doit 
attribuer  à chacune:  Platon  donne  à cette  faculté  le  nom  de 
raison , et  il  la  considère  comme  un  principe  qui  doit  gou- 
verner tous  les  autres.  Il  est  évident  qu’il  ne  comprend  pas 
seulement  sous  ce  nom  la  faculté  par  laquelle  nous  distin- 
guons l’erreur  de  la  vérité,  mais  aussi  celle  par  laquelle  nous 

jugeons  de  la  convenance  ou  de  l’inconvenance  de  nos  désirs 
et  de  nos  passions. 
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Il  renferme  dans  deux  classes  différentes  les  passions  et  les 
désirs  sur  lesquels  ce  principe  régulateur  doit  naturellement 
agir,  et  qui  lui  sont  si  souvent  rebelles.  La  première  classe 
comprend  toutes  les  passions  qui  sont  fondées  sur  l’orgueil  ou 
le  ressentiment,  ou  sur  ce  que  les  scolastiques  appellent  la 
partie  irascible  de  l’âme,  telles  que  l'ambition,  l’animosité, 
Paraour  de  la  gloire,  la  crainte  de  la  honte,  la  soif  des  succès, 
de  la  supériorité,  de  la  vengeance,  et  toutes  les  passions,  en 
un  mot,  qui  naissent  d'un  caractère  violent  et  d’une  âme  ar- 
dente. La  seconde  classe  renÇerme  toutes  les  passions  qui  sont 
fondées  sùr  l’amour  du  plaisir,  ou  qui  ont  leurs  principes  dans 
ce  que  les  scolastiques  appellent  la  partie  concupiscente  de 
lame;  elle  comprend  tous  les  appétits  corporels, l’amour  du 
bien-être,  du  repos,  et  de  toutes  les  jouissances  immédiatement 
relatives  aux  sens. 

11  nous  arrive  rarement  de  manquer  au  plan  de  conduite 
que  le  principe  régulateur  nous  prescrit,  et  que  nous  avons 
reconnu,  dans  les  moments  de  calme,  qu’il  était  le  plus  con- 
venable de  suivre,  à moins  que  nous  n’y  soyons  déterminés 
par  quelque  passion  de  l’une  ou  de  l’autre  de  ces  classes:  par 
les  passions  indomptées  du  ressentiment  ou  de  l’ambition,  ou 
par  l’aiguillon  importun  de  l’amour  d’un  plaisir  actuel.  Mais, 
quoique  ces  deux  genres  de  passions  soient  très-capables  de 
nous  égarer,  on  les  considère  toujours  comme  des  parties  né- 
cessaires de  la  «institution  humaine  ; parce  que  les  premières 
nous  défendent  contre  les  injures  d’autrui,  assurent  notre 
rang  et  notre  dignité  dans  le  monde,  nous  font  tendre  vers  ce 
qui  est  grand  et  honorable,  et  nous  portent  à distinguer  ceux 
qui  y tendent  également;  et  parce  que  les  secondes  nous  font 
rechercher  ce  qui  est  nécessaire  à la  conservation  et  aux  be- 
soins du  corps. 

La  force,  la  pénétration,  la  perfection  de  la  raison  consti- 
tuent la  prudence  qui,  selon  Platon,  consiste  dans  un  discer- 
nement juste  et  profond,  fondé  sur  des  idées  très-étendues  et 
très-éclairées,  des  fins  qu'on  doit  poursuivre,  et  des  moyens 
qui  doivent  être  pris  pour  y arriver. 

Quand  les  passions  du  premier  genre  (je  veux  parler  de 


Digitized  by  Google 


316  THÉORIE  DES  SENTIMENTS  MORAUX. 

celles  qui  naissent  de  la  partie  irascible  de  l’âme)  sont  diri- 
gées par  la  raison,  et  qu’elles  acquièrent  assez  d’empire  et  de 
force  pour  nous  faire  mépriser  tous  les  dangers  qui  se  ren- 
contrent dans  la  poursuite  de  ce  qui  est  grand  et  honorable, 
elles  nous  conduisent  à cette  vertu  qu’on  nomme  grandeur 
d’âme  cl  magnanimité.  Cp  premier  genre  de  passions,  suivant 
le  système  de  Platon,  est  donc  d’une  nature  plus  noble  et  plus 
généreuse  que  le  second  ; elles  servent,  pour  ainsi  dire,  d'auxi- 
liaires à la  raison,  et  l’aident  à réprimer  la  fougue  et  la  bru- 
talité de  nos  appétits.  Nous  sommes  quelquefois  indignés  con- 
tre nous-mêmes,  et  nous  devenons  les  objets  de  notre  propre 
ressentiment,  quand  l’amour  du  plaisir  nous  entraîne  à des 
actions  que  nous  désapprouvons,  et  la  partie  irascible  de  notre 
nature  vient  alors  au  secours  de  la  partie  rationnelle,  contre 
ce  que  les  scolastiques  appellent  la  partie  concupiscente. 

Quand  les  trois  parties  de  notre  nature,  notre  irascibilité, 
notre  concupiscence  et  notre  raison  sont  d’accord,  quand  nos 
passions  irascibles  et  concupiscentes  ne  désirent  que  ce  que 
notre  raison  approuve,  et  quand  la  raison  ne  commande  que 
ce  que  ces  passions  nous  font  rechercher,  cet  heureux  accord, 
cette  harmonie  complète  de  toutes  les  puissances  de  l’âme, 
constitue  la  vertu  que  l’on  nomme  tempérance  dans  la  langue 
des  Grecs,  et  qu’on  traduirait  peut-être  mieux  par  sobriété, 
modération  de  l’âme  ou  heureux  naturel. 

La  justice,  la  dernière  et  la  plus  importante  des  quatre 
vertus  cardinales,  a lieu,  suivant  le  système  de  Platon,  lorsque 
chacune  des  trois  puissances  de  l’âme  se  borne  à agir  de  la 
manière  particulière  qui  lui  est  propre,  sans  empiéter  sur 
celle  qui  convient  aux  autres.  Quand  la  raison  commande  et 
que  la  passion  obéit;  quand" chaque  passion  satisfait  aux  de- 
voirs qui  lui  sont  particuliers,  et  se  porte  vers  son  objet  avec 
une  constance  et  une  énergie  proportionnée  au  mérite  de  cet 
objet,  c’est  alors  qu’existe  cette  vertu  parfaite,  cette  complète 
propriété  de  conduite,  que  Platon  appelle  justice,  d’après 
quelques  anciens  Pythagoriciens. 

Il  est  nécessaire  d’observer  que  le  mot  dont  les  Grecs  se 
servent  pour  désigner  cette  vertu,  a plusieurs  significations,  et 
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que  comme  le  mot  qui  lui  correspond  dans  les  autres  langues 
en  a aussi  plusieurs, -il  doit  y avoir  un  rapport  naturel  entre 
ces  diverses  significations.  On  dit,  dans  un  sens  que  nous  ren- 
dons justice  à nos  semblables,  lorsque  nous  nous  abstenons  de 
ce  qui  leur  nuit  positivement,  de  ce  qui  les  offense,  de  ce  qui 
blesse  ou  leur  personne,  ou  leur  état,  ou  leur  réputation  : telle 
est  l’espèce  de  justice  dont  j’ai  parlé  ci-dessus,  dont  on  peut 
exiger  l’observation  par  la  force,  et  dont  la  violation  expose 
aux  châtiments.  On  dit,  dans  un  autre  sens  que  nous  ne  ren- 
dons pas  justice  à quelqu’un,  lorsque  nous  n’avons  pas  pour  lui 
l’affection,  l’estime  ou  le  respect  qu’exigent  ou  son  caractère, 
ou  sa  situation,  ou  ses  rapports  avec  nous,  et  lorsque  nous  n’a- 
gissons pas  en  conséquence  : c’est  encore  dans  ce  sens  qu'on 
dit  que  nous  faisons  injustice  à un  homme  de  mérite  avec  le- 
quel nous  sommes  liés,  à quelques  égards,  lorsque,  sans  lui 

nuire  directement,  nous  refusons  de  le  servir  et  de  concourir 

* 

à le  mettre  à la  place  qu'un  spectateur  impartial  juge  lui  con- 
venir. Le  premier  sens  du  mot  justice  correspond  à ce  qu’A- 
ristote  et  les  scolastiques  appellent  justice  commutative,  et 
Grotius,  justitia  expletrix,  justice  qui  consiste  à s’abstenir  de 
prendre  ce  qui  appartient  aux  autres,  et  à faire  volontairement 
pour  eux  ce  qu’ils  ont  droit  d’exiger  de  nous.  Le  second  sens 
de  ce  mot  correspond  à ce  que  quelques  philosophes  appellent 
justice  attributive  (1),  et  Grotius,  justitia  attributrix.  Elle  con- 
siste dans  une  bienfaisance  convenable,  dans  l’usage  propre 
de  ce  qui  nous  appartient,  et  dans  l’emploi  que  nous  en  fai- 
sons, d’après  les  motifs  de  bienfaisance  ou  de  générosité  les 
plus  convenables  dans  notre  situation.  La  justice,  dans  ce  sens, 
comprend  toutes  les  vertus  sociales.  On  prend  quelquefois  le 
mot  de  justice  dans  un  autre  sens,  qui  est  plus  étendu  que 
celui-là,  quoiqu'il  revienne  à peu  près  au  même,  et  qui  est 
reçu,  ce  me  semble  aussi,  dans  les  autres  langues.  Ainsi,  on 
dit  que  nous  sommes  injustes,  lorsque  nous  n’estimons  pas  un 
objet  particulier  autant  qu’il  le  mérite,  ou  qHe  nous  ne  le  re- 

(I)  La  justice  distributive  d’Aristute  diffère  en  quelque  chose  de  celle-ci  : elle 
consiste  dans  la  juste  distribution  des  récompenses  prises  sur  les  fonds  d’une 
communauté.  (Arist.,  Nie.,  liv.  V,  ch.  u.) 

18. 
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cherchons  pas  avec  l’ardeur  qu’un  spectateur  impartial  trouve 
qu’il  doit  naturellement  exciter.  On  dit,  par  exemple,  que  nous 
ne  rendons  pas  justice  à un  poëme  ou  à un  tableau,  quand 
nous  ne  l’admirons  pas  assez^ou  que  nous  l'admirons  au  delà 
de  ce  qu’il  mérite.  On  dit  encore  que  nous  ne  nous  rendons 
pas  assez  justice  à nous-mêmes,  lorsque  nous  ne  nous  occu- 
pons pas  assez  de  ce  qui. nous  intéresse  personnellement.  Ce. 
qu'on  appelle  justice  dans  ce  dernier  sens,  est  la  même  chose 
que  l’exacte  propriété  et  la  parfaite  convenance  de  la  conduite: 
elle  renferme  alors,  non-seulement  la  justice  distributive  et  la 
justice  commutative,  mais  encore  d’autres  vertus,  telles  que 
la  prudence,  la  force,  la  tempérance  : c’est  évidemment  ce  sens 
que  Platon  attribue  au  mot  justice,  et  ce  qui  lui  fait  regarder 
cette  vertu  comme  la  perfection  de  toutes  les  autres. 

Telle  est  la  définition  que  Platon  donne  de  la  nature  de  la 
vertu,  ou  de  ce  caractère  de  l’àme,  qui  est  l’objet  propre  dé 
la" louange  et  de  l’approbation.  Elle  consiste,  selon  lui,  dans 
cet  état  heureux  de  l’àrne,  qui  fait  que  chacune  de  nos  facultés 
agit  dans  la  sphère  des  objets  auxquels  elle  a rapport,  sans  em- 
piéter sur  la  sphère  des  autres  facultés  ; et  avec  le  degré  précis 
de  force  et  de  constance  qui  lui  est  propre.  La  définition  que 
Platon  donne  de  la  vertu,  coïncide  donc  complètement  avec  ce 
que  j’ai  dit  précédemment  à cet  égard. 

2°  La  vertu,  selon  Aristote,  consiste  dans  l’habitude  de  la 
- modération,  commandée  par  la  raison.  Chaque  vertu  particu- 
lière se  trouve,  d’après  son  système,  dans  une  espèce  de  milieu 
entre  deux  vices  opposés,  dont  l’un  consiste  à être  trop  peu 
sensible  à une  classe  particulière  d’objets,  et  l’autre,  à y être 
trop  sensible.  Ainsi,  la  force  ou  le  courage  se  trouvent  dans 
un  certain  milieu  entre  la  lâcheté  et  une  témérité  présomp- 
tueuse, dont  l’une  pèche  parce  qu’elle  est  trop  affectée  par  les 
objets  qui  excitent  la  crainte,  etl’autre  parce  qu’elle  l’est  trop 
peu.  La  tempérance  sc  trouve  aussi  dans  un  certain  milieu 
entre  l’avarice,  qui  n’est  qu’un  amour  excessif  des  objets  rela- 
tifs à notre  intérêt  personnel,  et  la  profusion,  qui  n’est  que 
l 'excès  du  défaut  d’attention  pour  ces  intérêts.  La  magnanimité 
consiste  également  à garder  un  certain  milieu  entre  l’arro- 
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gance  et  la  pusillanimité,  qui  ne  sont,  l’une,  qu'un  sentiment 
exagéré,  l’autre,  qu’un  sentiment  trop  timide  et  trop  faible  de 
notre  propre  mérite.  L’on  reconnaît  aisément  que  cette  défini- 
tion de  la  vertu  s’accorde  parfaitement  avec  ce  que  j’ai  dit  précé- 
demmentsur  la  propriété  et  sur  l’impropriété  de  notre  conduite. 

Aristote  prétend  cependant  que  la  vertu  ne  consiste  pas  tant 
dans  la  modération  et  dans  la  rectitude  de  nos  affections,  que 
dans  l’habitude  de  cette  modération.  Pour  le  comprendre  à 
cet  égard,  il  est  nécessaire  d’observer  que  la  vertu  peut  être 
considérée,  ou  comme  la  qualité  propre  d’une  action,  ou 
comme  la  qualité  propre  d’une  personne.  Considérée  comme 
la.'  qualité  propre  d’une  action,  elle  consiste,  suivant  Aristote, 
dans  la  modération  raisonnable  des  affections  qui  déterminent 
une  action,  que  cette  modération  soit  une  habitude  dans  la 
personne  qui  agit  ou  qu’elle  ne  le  soit  pas.  La  vertu,  consi- 
dérée comme  la  qualité  propre  d’une  personne,  consiste  dans 
l’habitude  de  cette  modération  raisonnable,  qui  est  devenue 
une  disposition  constante  de  l’àme.  Ainsi,  une  action  qui  est 
déterminée  par  une  circonstance  où  la  générosité  était  conve- 
nable, est  certainement  une  action  généreuse  ; mais  celui  qui 
fait  cette  action,  peut  n’être  pas  un  homme  généreux,  parce 
que  c’est  peut-être  la  seule  action  de  ce  genre  qu’il  ait  faite. 
Les  sentiments  qui  l’ont  déterminé  peuvent  avoir  été  justes  et 
convenables  : mais,  comme  ces  sentiments  heureux  ont  peut- 
être  été  l’effet  d’une  disposition  de  caractère  passagère,  et  non 
constante  et  arrêtée,  l’action  qui  en  est  résultée,  n’entrai  ne 
pas  après  elle  une  grande  estime.  Lorsque  nous  disons  d’un 
homme  qu’il  est  généreux,  qu’il  est  humain,  qu’il  est  ver- 
tueux, nous  voulons  dire  par  là  que  la  disposition  exprimée 
par  chacun  de  ces  mots,  est  une  disposition  habituelle  et  con- 
stante en  lui.  Mais  une  seule  action,  de  quelque  genre  qu’elle 
soit  et  quelque  convenable  qu’elle  soit,  ne  prouve  pas  une  dis- 
position constante  et  habituelle.  Si  elle  suffisait  pour  donner 
un  caractère  de  vertu  à celui  qui  l’a  faite,  l’homme  le  plus  mé- 
prisable prétendrait  avoir  toutes  les  vertus,  puisqu'il  n’y  a 
personne  qui  ne  puisse  quelquefois  agir  avec  prudence,  avec 
justice,  avec  courage.  Mais,  quoique  une  seule  action,  même 
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rès-verlucuse,  mérite  peu  de  louange  à celui  qui  l’a  faite,  une 
seule  action  vicieuse  de-  la  part  d’un  homme  dont  la  conduite 
est  habituellement  régulière,  diminue  beaucoup  et  détruit 
quelquefois  même  entièrement  l’opinion  que  nous  avons  de  sa 
vertu.  Une  seule  action  vicieuse  suffit  en  effet  pour  prouver  que 
l'habitude  de  la  vertu  n’est  pas  parfaite  en  lui,  et  que  nous 
pouvons  moins  compter  sur  sa  conduite  ordinaire  que  nous  ne 
l’avions  cru. 

Lorsque  Aristote  a fait  consister  la  vertu  dans  une  habitude 
pratique  de  certaines  actions,  il  avait  aussi  probablement  en 
vue  la  doctrine  contraire  de  Platon,  qui  semblait  croire  que 
des  sentiments  justes  et  des  jugements  raisonnables,  sur  ce  que 
nous  devons  faire  ou  éviter,  suffisaient  pour  constituer  la  vertu 
la  plus  parfaite.  Platon  considère  la  vertu  comme  une  espèce 
de  science  ; et  il  croit  qu’aucun  homme  ne  peut  voir  claire- 
ment et  démonstrativement  ce  qui  est  juste  et  ce  qui  est  erroné 
sans  agir  en  conséquence  ; il  prétend  même  que  la  passion  peut 
nous  faire  agir  d’une  manière  contraire  à des  opinions  incer- 
taines et  douteuses,  mais  qu’elle  ne  peut  nous  faire  agir  d’une 
manière  contraire  à des  jugements  clairs  et  évidents  (1).  Aris- 
tote était  persuadé  qu’aucune  conviction  de  l’intelligence 
n’était  capable  de  contre-balancer  des  habitudes  invétérées,  et 
que  la  vertu  est  moins  le  résultat  de  nos  connaissances,  que  de 
nos  actions  tournées  en  habitude. 

3°  Selon  Zénon,  fondateur  de  la  doctrine  des  Stoïciens,  cha- 
que animal  est  confié  par  la  nature  à ses  propices  soins,  et  doué 
d’un  principe  d’amour  de  lui-même,  qui  le  porte  non-seule- 
ment à conserver  son  existence,  mais  à maintenir  toutes  les 
parties  de  son  être  dans  l’état  le  plus  parfait  possible. 

En  effet,  l'homme,  par  l’amour  de  soi,  embrasse,  si  l’on 
peut  s’exprimer  ainsi,  son  corps  et  toutes  ses  parties,  son  âme 
et  toutes  les  facultés  dont  elle  est  composée  ; il  veut  les  conser- 


(t)  Cette  opinion  de  Platon,  partagée  par  plusieurs  autres  philosophes,  et  qui 
met  uniquement  le  mal  dans  l’erreur,  est  combattue  par  le  vers  célèbre  : 
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ver  dans  ia  situation  la  plus  parfaite  possible.  La  nature  lui  a 
donc  indiqué  tout  ce  qui  peut  maintenir  cette  situation, 
comme  ce  qu’il  doit  choisir  ; et  tout  ce  qui  peut  la  détruire, 
comme  tout  ce  qu’il  doit  éviter.  Ainsi,  elle  nous  a 3ésigné  la 
santé,  la  force,  F agilité,  le  bien-être,  et  tous  les  biens  extérieurs 
qui  nous  procurent  ceux-là,  c’est-à-dire  la  richesse,  la  puissance, 
la  considération,  le  respect  et  l’estime  de  ceux  avec  lesquels  nous 
vivons,  comme  des  choses  que  nous  devons  rechercher,  et  qu’il 
vaut  mieux  posséder  que  ne  pas  posséder.  Elle  nous  a encore 
désigné  la  maladie,  les  infirmités,  la  débilité,  la  douleur,  et 
les  inconvénients  extérieurs  qui  amènent  ces  maux,  c’est-à-dire 
la  pauvreté,  l'abandon,  le  mépris  ou  la  haine  des  hommes, 
comme  des  choses  que  nous  devons  éviter.  Dans  chacune  de 
ces  deux  classes  d’objets  àéviter,  il  y en  a cependant  qui  parais- 
sent devoir  être  rejetés  et  fuis  avec  plus  de  soin  et  d’aversion 
que  d'autres.  Ainsi,  dans  la  première  classe,  la  santé  paraît 
évidemment  préférable  à la  force,  et  la  force  à l’agilité;  la  ré- 
putation au  pouvoir,  et  le  pouvoir  aux  richesses.  Dans  la  se- 
conde, on  doit  plutôt  éviter  la  maladie  que  la  faiblesse  du  corps  : 
le  mépris  que  la  pauvreté,  et  la  pauvreté  que  la  perte  du  pou- 
voir. La  vertu  et  la  convenance  de  notre  conduite  consistent, 
selon  Zénon,  à choisir  ou  à rejeter  les  divers  objets  et  les  diver- 
ses circonstances,  selon  que  la  nature  les  a plus  ou  moins  ren- 
dusdignes  de  notre  choix  ou  de  notre  aversion,  à choisir  ce  qui 
mérite  le  plus  d’être  préféré,  lorsque  nous  ne  pouvons  obtenir 
tout  ce  qui  est  préférable,  et  à éviter  ce  qu’il  est  le  plus  im- 
portant de  fuir,  lorsque  nous  ne  pouvons  éviter  tout  ce  qui 
mérite  d’être  fui.  En  choisissant  et  en  rejetant  ainsi  avec  dis- 
cernement, en  donnant  à chaque  objet  le  degré  précis  d’atten- 
tion qu’il  mérite,  en  le  mettant  à sa  place  dans  l’ordre  naturel 
des  choses,  nous  parvenons,  suivant  les  Stoïciens,  à cette  par- 
faite rectitude  de  conduite  qui  fait  l’essence  de  la  vertu  : c’est  ce 
qu’ils  appellent  vivre  selon  la  nature,  et  obéir  aux  lois  et  à la  di- 
rection qu  elle  a voulu  nous  faire  suivre  dans  notre  conduite. 

L’opinion  des  Stoïciens  sur  la  nature  de  la  vertu  et  sur  la 
propriété  de  nos  actions,  diffère  très-peu  de  celle  d'Aristote 
et  des  anciens  Péripatéticiens. 


8 22  THÉORIE  DES  SENTIMENTS  MORAUX. 

Selon  les  Stoïciens,  les  premiers  objets  que  la  nature  nous 
ordonne  de  choisir,  sont  ceux  qui  contribuent  à la  prospérité 
de  notre  famille,  à celle  de  nos  parents,  de  nos  amis,  de  notre 
pays,  des  hommes  et  de  l’univers  en  général.  La  nature,  en 
nous  apprenant  que  le  bonheur  de  deux  individus  est  préféra- 
ble à celui  d’un  seul,  nous  a également  appris  que  le  bonheur 
d’un  grand  nombre  d’hommes  est  préférable  au  bonheur  d’un 
plus  petit  nombre  ; que  nous  ne  sommes  qu’un,  et  qûe  lorsque 
notre  avantage  est  incompatible  avec  l'avantage,  ou  de  tous  nos 
semblables,  ou  de  quelques-uns  d’eux,  nous  devons  nous  dé- 
terminer pour  ce  que  les  motifs  les  plus  généreux  rendent  pré- 
férable. Comme  tous  les  événements  de  ce  monde  sont  con- 
duits par  la  providence  d’un  Dieu  sage,  bon  et  tout-puissant, 
nous  pouvons  être  sûrs  que  tout  ce  qui  arrive  tend  à la  prospé- 
rité et  à la  perfection  du  tout.  Quand  nous  tombons  dans  l’in- 
digence, dans  la  maladie,  ou  dans  tel  autre  malheur  que  ce 
soit,  nous  devons  sans  doute  faire  tous  nos  efforts  pour  nous  en 
délivrer,  autant  que  la  justice  et  nos  devoirs  envers  les  autres 
peuvent  le  permettre  ; mais  si  nous  ne  pouvons  y réussir,  nous 
devons  nous  soumettre  tranquillement  à une  situation  ^ue  l’or- 
dre et  la  perfection  de  l’univers  rendent  nécessaire;  et  comme 
la  prospérité  du  tout  doit  paraître,  même  à nous,  préférable 
à notre  bonheur  individuel,  notre  situation,  quelle  qu’elle  soit, 
doit  en  quelque  sorte  devenir  l’objet  de  notre  choix,  si  nous  vou- 
lons conserver  cette  propriété  de  sentiment  et  cette  rectitude  de 
conduite  dans  laquelle  consiste  toute  la  perfection  de  notre  na- 
ture. S’il  s’offrait  quelque  moyen  de  nous  délivrer  du  malheur 
qui  nous  accable,  notre  devoir  serait  de  nous  servir  de  ce  moyen  ; 
car  alors  il  deviendrait  évident  que  l’ordre  de  l’univers  ne  de- 
manderait pas  la  continuation  de  notre  infortune,  puisque  le 
maître  du  monde  nous  commanderait  d’en  sortir,  en  nous  pré- 
sentant la  route  qu’il  faudrait  suivre  pour  cela.  Il  en  serait  de 
même  des  calamités  qu’éprouveraient  nos  parents,  nos  amis, 
notre  patrie.  11  est  de  notre  devoir  de  les  en  délivrer,  si  nous 
pouvons  le  faire  sans  manquer  à aucune  de  nos  obligations.  La 
loi  qui  nous  y oblige  est  cette  grande  loi  de  Jupiter  qui  nous 
ordonne  de  mettre  dans  nos  actions  toute  la  propriété  possible. 
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Mais  si  nous  n’avions  aucun  moyen  de  les  soustraire  à leur  mal- 
heur, nous  devrions*  le  regarder  comme l'événement  le  plus 
heureux  qui  pût  avoir  lieu,  étant  sûrs  qu’il  tend  au  bonheur 
et  à Tordre  général,  qui  doit  être  le  premier  objet  de  nos  dé- 
sirs si  nous  sommes  justes  et  raisonnables.  C'est  notre  intérêt 
particulier  considéré  seulement  ainsi  comme,  faisant  partie  de 
l’intérêt  général,  qui  doit  être,  et  l’objet  principal,  et  même  l’ob- 
jet unique  de  nos  désirs. 

« Dans  quel  sens,  dit  Épictète,  quelques  actions  passent-elles 
« pour  être  conformes  à notre  nature,  et  d’autres  pour  lui.  être 
« contraires  ? C’est  dans  ce  sens  que  nous  nous  considérons 
« nous-mêmes  comme  séparés,  et  détachés  de  toutes  les  autres 
« choses.  On  peut  dire  qu’il  est  de  la  nature  du  pied  d’être 
« toujours  propre  ; mais  si  nous  le  considérons  relativement  à 
« son  usage,  comme  pied,  et  non  pas  isolément  du  reste  du 
a corps,  il  convient  souvent  qu’il  pose  sur  la  boue;  sur  des 
« épines,  et  quelquefois  même  qu’on  le  coupe  pour  le  salut 
« du  corps  ; s’il  ne  peut  servir  à marcher,  il  cesse  d’être  pied. 
« C’est  dans  ce  sens  que  nous  devons  nous  considérer  par  rap- 
« port  à nous-mêmes.  Qu’êtes-vous?  un  homme.  Si  vous  vous 
« cousidérez  comme  une  chose  séparée  et  détachée  des  autres, 
« il  convient  que  vous  parveniez  à un  âge  avancé,  que  vous 
« soyez  riche,  heureux,  bien  portant  ; mais  si  vous  vous  con- 
« sidérez  comme  un  homme , comme  une  partie  d’un  tout,  il 
« peut  quelquefois  convenir,  relativement  au  tout,  que  vous 
« soyez  malade,  dans  le  besoin,  ou  que  vous  périssiez  à la  fleur 
a de  votre  âge.  Pourquoi  vous  plaindriez-vous  alors  ? Ne  savez- 
« vous  pas,  en  vous  plaignant,  que  vous  cessez  d'être  homme, 
« comme  le  pied  cesse  d’être  un  membre  du  corps  lorsqu’il 
« refuse  de  marcher  (1) 

Un  homme  sage  ne  se  plaint  jamais  des  volontés  de  la  Pro- 
vidence, et  il  ne  croit  pas  toutes  choses  en  désordre,  parce 
qu’il  est  mal  en  particulier.  Il  ne  se  regarde  pas  comme  un 
tout  séparé  et  détaché  des  autres  parties  de  la  nature,  et  dont 
on  doive  prendre  soin  en  particulier  et  pour  lui-même.  Il  se 


, \ 


- (i)  Àrriaii.,  lib.  U,  c.  v. 
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regarde  de  la  même  manière  dont  il  croit  que  le  génie  univer- 
sel du  monde  peut  l’envisager,  et  partageant  ses  sentiments,  il 
se  considère  lui-même  comme  un  atome,  comme  un  point  dans 
l’immense  système  qui  est  et  qui  doit  être  combiné  pour  la 
convenance  du  tout.  Certain  de  la  sagesse  qui  dirige  tous  les 
événements  de  la  vie  humaine,  il  accepte  avec  joie  tous 
ceux  qui  lui  arrivent,  quels  qu’ils  soient,  et  il  se  contente 
de  penser  que  s’il  connaissait  leur  liaison  et  leurs  rapports  avec 
les  autres  parties  de  l’univers,  le  lot  qui  lui  est  échu  serait  ce- 
lui même  qu'il  choisirait.  Si  c’est  la  vie,  il  est  satisfait  de  vivre  ; 
si  c’est  la  mort,  comme  la  nature  ne  lui  fournit  plus  de  motifs 
de  rester  sur  la  terre,  il  veut  aller  où  il  est  appelé  par  elle. 
J’accepte  (dit  un  philosophe'  cynique,  dont  la  doctrine  est,  à 
cet  égard,  la  même  que  celle  des  Stoïciens),  j’accepte,  avec  une 
égale  satisfaction,  tout  ce  que  la  fortune  m'envoie  : la  richesse 
ou  la  pauvreté,  le  plaisir  ou  la  douleur,  la  santé  ou  la  mala- 
die, tout  est  égal  pour  moi  ; et  je  ne  voudrais  pas  que  les  dieux 
changeassent  rien  à ma  destinée.  Si  je  pouvais  leur  demander 
quelque  chose  au  delà  de  ce  que  leur  bonté  m’accorde,  ce  se- 
rait de  m’informer  d'avance  de  ce  qu’ils  veulent  qui  soit  fait, 
afin  que  je  pusse  me  mettre  volontairement  à ma  place,  et 
montrer  avec  quelle  ardeur  je  choisis  la  part  qu’ils  m’ont  desti- 
née. Lorsque  je  veux  m’embarquer,  dit  Épictète,  je  choisis  le 
meilleur  vaisseau  et  le  meilleur  pilote,  et  j’attends  le  beau 
temps,  autant  que  les  circonstances-ou  mon  devoir  me  le  per- 
mettent. La  prudence  et  la  convenance,  principes  que  les 
dieux  m’ont  donnés  pour  diriger  ma  conduite,  me  commandent 
d'agir  ainsi  : mais  ils  ne  me  commandent  rien  au  delà;  et  s’il 
s’élève  un  orage  auquel  la  force  du  vaisseau  et  l’habileté  du 
pilote  ne  peuvent  résister,  je  ne  m’inquiéterai  pas  des  consé- 
quences qu’il  peut  avoir  : tout  ce  que  j’ai  à faire  est  déjà  fait. 
Le  suprême  directeur  de  ma  conduite  ne  me  commande  pas 
d’être  malheureux,  d’être  inquiet,  d’être  effrayé.  Que  je  sois 
noyé  ou  que  je  rentre  au  port,  c’est  l’aOaire  de  Jupiter  et 
non  pas  la  mienne  ; je  la  laisse  entièrement  à sa  détermi- 
nation, et  je  ne  trouble  point  mon  repos  en  cherchant  à dé- 
couvrir quelle  route  il  me  fait  prendre  ; mais  j’adopte  son 
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choix,  quel  qu’il  soit,  avec  autant  d’indifférence  que  de  sécuYité. 

Il  résulte  nécessairement  de  cette  confiance  absolue  dans  la 
sagesse  bienfaisante  qui  gouverne  l’univers,  et  de  cette  entière 
résignation  à ce  qu’elle  ordonne,  que  le  sage  des  Stoïciens  est 
presque  absolument  indifférent  aux  événements  de  la  vie  hu- 
maine. Son  bonheur  consiste  premièrement  dans  la  contem- 
plation de  la*  perfection  et  de  la  prospérité  du  système  du 
monde,  du  sage  gouvernement  de  la  grande  république  des 
dieux  et  des  hommes,  de  tous  les  êtres  raisonnables  et  sensi- 
bles ; il  le  trouve,  secondement,  à remplir  ses  devoirs,  et  à agir 


avec  convenance,  dans  la  petite  place  que  la  sagesse  éternelle 
lui  a assignée  : la  convcnance^u  l’inconvenance  de  sa  conduite 
peut  être  très-importante  pour  lui;  le  succès  ou  le  non-succès 
de  sa  conduite  lui  importe  peu,  et  n’excite  en  lui,  ni  une  joie, 
ni  un  chagrin  très-vif,  ni  des  craintes,  ni  des  désirs  passion- 
nés. S’il  préfère  quelques  événements  à d’autres,  si  une  situa- 
tion lui  paraît  devoir  être  choisie  plutôt  que  rejetéç,  ce  n'est 
pas  parce  qu’il  la  juge  meilleure  en  elle-mêrne  qu’une  autre, 
ou  qu’il  crût  être  plus  heureux  au  milieu  de  ce  qu’on  appelle 
la  fortune , qu’au  milieu  de  ce  qu’on  appelle  le  malheur  ; mais, 
parce  que  la  convenance  de  ses  actions,  règle  éternelle  de  sa 
conduite,  exigeait  une  telle  préférence.  Toutes  ses  passions  per- 
sonnelles sont  absorbées  dans  deux  affections  générales  : l’une 
* 

a pour  objet  l’accomplissement  de  ses  devoirs,  l’autre  le  plus 
grand  bonheur  possible  de  tous  les  êtres  sensibles  et  raisonna- 
bles : et,  dans  l'accomplissement  de  ses  devoirs,  il  ne  s’occupe 
que  de  cet  accomplissement  même,  c’est-à-dire  de  la  conve- 
nance de  scs  actions,  et  jamais  de  ce  qui  en  peut  résulter.  Quoi 
qu’il  arrive,  il  s’en  lie  à une  sagesse  et  à un  pouvoir  suprême 
pour  conduire  tous  les  événements  vers  la  grande  fin,  qui  est 
l’objet  de  ses  plus  ardents  désirs. 

Dès  qu’une  fois  nous  avons  acquis  une  connaissance  intime 
de  la  convenance^ju’il  y a à choisir  ou  à, rejeter  tels  ou  tels 
objets,  l’ordre,  la  grâce,  la  beauté  que  nous  trouvons  dans 
l’habitude  d’un  tel  choix,  le  bonheur  que  nous  sentons  qui  en 
résulte,  nous  parait  nécessairement  beaucoup  plus  important 
que  d’obtenir  ou  d’éloigner  les  objets  que  nous  choisissons  ou 
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que  nous  rejetons,  quoique  nous  n’ayons  été  portés  originelle- 
ment à les  choisir  ou  à les  rejeter,  que  pour  ce  qu'ils  valent 
en  eux-mêmes.  Obéir  ou  ne  pas  obéir  à la  convenance  qu’il  y 
a à choisir  ou  à rejeter  tels  ou  tels  objets,.est  pour  tous  les 
hommes  la  source  dû  bonheur  et  de  la  gloire,  ou  des  malheurs 
et  des  humiliations  qu’ils  éprouvent. 

tl  est  très-facile  au  sage,  à celui  qui  s’est  compfctement  sou- 
mis au  principe  qui  doit  régler  ses  actions,  de  conserver  l’exacte 
convenance  de  conduite  dont  nous  venons  de  parler.  Est-il 
heureux?  Il  remercie  Jupiter  de  l’avoir  placé  dans  des  circon- 
stances où  il  est  aisé  de  rester  maître  de  soi,  et  dans  lesquelles 
on  est  rarement  tenté  d’agir  m|f.  Est-il  dans  le  malheur  ? II 
remercie  encore  le-directeur  suprême  du  grand  spectacle  de  la 
vie  humaine,  de  l’avoir  mis  aux  prises  avec  un  ennemi  re- 
doutable, sur  lequel  la  victoire  est  d’autant  plus  glorieuse  que 
ses  coups  sont  plus  violents.  Peut-il  y avoir  quelque  honte  à se 
trouver  au  milieu  des  infortunes  que  nous  ne  nous  sommes 
point  attirées,  et  dans  lesquelles  nous  nous  conduisons  d’une 
manière  convenable  ? 11  n’y  a point  là  de  mal  pour  nous  ; il  s’y 
trouve,  au  contraire,  le  plus  grand  bien  et  le  plus  grand  avan- 
tage. Un  homme  courageux  n’est  qu’enflammé  par  les  périls 
dans  lesquels  la  fortune  et  non  son  imprudence  le.  précipite. 
Ils  lui  fournissent  l’occasion  de  déployer  cette  intrépidité  hé- 
roïque dont  l’exercice  nous  donne  le  sentiment  délicieux  d’agir 
par  une  vertu  supérieure  et  de  mériter  l’admiration  : l’homme 
qui  est  maître  de  tous  ses  mouvements,  ne  répugne  point  à 
mesurer  ses  forces  avec  celui  même  qui  est  plus  fort  que  lui. 
Ainsi,  celui  qui  est  maître  de  toutes  ses  passions,  ne  craint  au- 
cune des  circonstances  dans  lesquelles  l’ordonnateur  suprême 
de  l’univers  veut  le  placer  : il  a reçu  de  sa  bonté  infinie  les 
vertus  nécessaires  pour  rester  supérieur  à chaque  situation  : 
pour  le  plaisir  il  a la  modération  ; pour  la  douleur,  il  a la  con- 
stance ; pour  les  dangers  et  la  mort,  il  a le  «curage  et  la  ma- 
gnanimité : il  n’est  point  d’événement,  dans  la  vie  humaine, 
auquel  il  ne  soit  préparé,  ou  dans  lequel  il  soit  embarrassé  de 
conserver  cette  convenance  de  sentiments  et  de  conduite  qui 
fait  toute  sa  gloire  et  tout  son  bonheur. 
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Il  paraît  que  les  Stoïciens  considéraient  la  vie  humaine 
comme  un  jeu  très-difficile  à jouer,  et  mêlé  de  beaucoup  de 
hasard  ; qu'ils  mettaient  peu  d'importance  à ce  qu’on  y risque; 
qu'ils  n'attachaient  de  prix  qu’à  bien  jouer,  à jouer  avec  ta- 
lent, et  qu’ils  regardaient  la  perte  comme  une  circonstance 
dont  il  faut  rire,  plutôt  que  comme  un  événement  sérieux  ou 
triste.  Ils  semblaient  croire  que  celui  qui  n'a  point  fait  de  faux 
coup,  qui  n'a  rien  de  honteux  à se  reprocher,  peut  jouir  com- 
plètement du  plaisir  du  jeu;  que  si  le  mauvais  joueur,  au  con- 
traire, vient  à gagner  malgré  sa  maladresse,  son  succès  ne  doit 

i 

lui  causer  que  peu  de  plaisir;  qu’il  doit  être  très-mortifié  en  se 
rappelant  les  fautes  qu’il  a commises;  qu’il  ne  jouit  pas  même 
pendant  le  jeu  du  véritable  plaisir  qu’il  peut  en  recevoir  : que 
son  ignorance  des  règles  doit  lui  faire  éprouver  à chaque  coup 
les  pénibles  impressions  du  doute,  de  l’incertitude,  de  la' 
crainte;  et  qu’enfin,  lorsqu'il  a fini  de  jouer,  le  déplaisir  de 
reconnaître  qu’il  n'est  qu’un  maladroit,  doit  mettre  le  comble 
à tous  ccs  sentiments  désagréables.  La  vie  humaine  et  tous  les 
avantages  dont  elle  peut  être  accompagnée,  doit  être  regardée, 
selon  les  Stoïciens,  comme  un  pari  sans  importance,  et  comme 
une  chose  trop  insignifiante  pour  mériter  le  moindre  intérêt. 
Notre  inquiétude,  disent-ils,  ne  doit  pas  porter  sur  le  jeu, 
mais  sur  la  manière  de  jouer.  Si  nous  mettons  notre  bonheur 
à gagner,  nous  le  plaçons  dans  ce  qui  est  au  delà  de  notre 
pouvoir  et  dans  ce  qui  peut  être  dirigé  par  nous.  Nous  nous 
exposons  à des  craintes,  à des  contradictions  continuelles,  et 
même  à des  maux,  à des  chagrins  très- fréquents.  Mais  si 
nous  mettons  notre  bonheur  à bien  jouer,  à jouer  honnête- 
ment, à jouer  avec  sagesse  et  avec  talent;  si  nous  ne  nous 
occupons,  en  un  mot,  que  de  la  convenance  de  notre  con- 
duite, nous  plaçons  notre  bonheur  dans  ce  qui  peut  avoir  été 
mis  en  notre  pouvoir  par  la  nature,  par  l’éducation  et  par  nos 
habitudes. 

Notre  bonheur  est  certain;  nous  l’avons  mis  au  delà  des 
coups  du  sort.  Les  résultats  de  nos  actions,  étant  hors  de  notre 
pouvoir,  sont  également  hors  de  notre  intérêt.  Nous  ne  pou- 
vons éprouver,  à leur  égard,  ni  crainte  ni  anxiété  ; nous  ne 
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pouvons  pas  meme  nous  regarder  comme  trompés  quand 
l’événement  n’est  pas  conforme  à nos  espérances. 

D’après  ces  philosophes,  la  vie  elle-même,  aussi  bien  que 
les  avantages  ouïes  désavantages  dont  elle  peut  être  accompa- 
gnée, doit  être,  suivant  les  différentes  circonstances,  acceptée 
ou  rejetée  par  nous.  Si,  dans  notre  situation  actuelle,,  la  vie 
renferme  pour  nous  plus  de  bien  que  de  mal,  s’il  s’y  trouve 
plus  de  circonstances  qui  méritent  d’être  acceptées,  que  de 
circonstances  qui  méritent  d’être  rejetées;  alors  nous  devons 
préférer  de  vivre,  et  la  convenance  de  notre  conduite  l’exige  ; 
mais  s’il  y avait,*  au  contraire,  dans  notre  position  présente, 
plus  de  maux  que  de  biens,  sans  espoir  de  changement  heu- 
reux, plus  de  circonstances  désagréables  et  à éviter,  que  de 
circonstances  heureuses  et  à accepter;  la  vie,  alors,  doit  être 
abandonnée  par  un  homme  sage  : non-seulement  il  est  li- 
bre de  la  quitter,  mais  la  convenance  de  sa  conduite,  règle 
suprême  de  ses  actions  donnée  par  Dieu  même,  demande  qu’il 
s’en  défasse.  11  m’est  ordonné  de  ne  pas  demeurer  à Nicopolis, 
disait  Épi-ctète  : je  n’y  demeure  pas.  Il  m’est  ordonné  de  ne 
pas  demeurera  Athènes  : je  n’y  suis  pas.  11  m’est  ordonné  de 
ne  pas  demeurer  à Rome  ; je  n’y  demeure  pas.  Il  m’est  or- 
donné de  vivre  dans  la  sauvage  et  petite  île  de  Gyarœe  : j’y 
suis,  et  j’y  reste.  Mais  il  fume  dans  ma  maison  de  l’île  de 
Gyarœe  : si  la  fumée  est  supportable,  j'y  resterai  ; si  elle  est 
insupportable,  je  choisirai  une  demeure  dont  aucun  tyran  ne 
puisse  me  chasser.  Je  pense  toujours  que  la  porte  est  ouverte, 
que  je  peux  sortir  quand  il  me  plaît,  et  me  renfermer  dans 
cette  retraite  hospitalière,  toujours  offerte  à tous  les  hommes  ; 
car  au  delà  de  mon  premier  vêtement,  au  delà  de  mon  corps  ; 
il  n’est  point  d’être  vivant  qui  ait  aucun  pouvoir  sur  moi.  Si 
votre  situation  est  trop  pénible,  si  votre  maison  fume  trop,  di- 
sent les  Stoïciens,  il  faut  la  quitter  à quelque  prix  que  ce  soit. 
Mais  sortez  de  la  vie  sans  répugnance,  sans  vous  plaindre, 
sans  murmurer.  Sortez-en  calme,  satisfait,  remerciant  les 
dieux  qui  vous  ont  laissé  la  mort  comme  un  port  tranquille  et 
sûr,  prêt  à vous  dérober  en  tout  temps  à l’orageux  océan  de 
la  vie  humaine.  Rendez  grâce  à leur  bonté  infinie,  qui  vous  a 
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préparé  ce  grand  et  inviolable  asile  toujours  prêt,  toujours 
accessible,  toujours  à l'abri  des  atteintes  de  l'injustice  et  des 
passions  des  hommes,  assez  vaste  pour  contenir  tous  ceux  qui 
veulent  et  tous  ceux  qui  ne  veulent  pas  s’y  renfermer  ; asile 
qui  ôte  à l’homme  le  droit  de  se  plaindre  des  maux  de  la  vie, 
ou  même  d’imaginer  qu’il  peut  y en  avoir  de  véritables,  ex- 
cepté ceux  qu’il  peut  souffrir  par  sa  propre  faiblesse  ou  par 
sa  propre  folie. 

Dans  le  petit  nombre  de  fragments  qui  nous  restent  des  phi- 
losophes stoïciens,  ils  parlent  quelquefois  avec  tant  de  gaieté, 
de  légèreté,  de  quitter  la  vie,  qu’on  est  porté  à penser,  en  ju- 
geant isolément  ces  passages,  qu'ils  croyaient  convenable  de 
se  donner  la  mort  lorsqu’ils  en  avaient  envie,  sur  le  moindre 
dégoût  et  la  moindre  peina»,  « Lorsque  vous  soupez  avec  un 
« tel,  dit  Épictète,  vous  vous  plaignez  de  ses  longues  histoires 
« sur  la  guerre  de  Mysie  qu’il  a faite.  Après  vous  avoir  conté, 
« mon  ami,  comment  je  me  suis  emparé  des  hauteurs  qui  do- 
« minaient  cette  place,  dit  ce  bavard,  je  vous  expliquerai 
« comment  j’ai  été  assiégé  dans  une  autre.  Mais  si  vous  ne 
« voulez  pas  être  ennuyé  de  ses  longues  histoires,  n’acceptez* 
« pas  son  souper  ; car,  si  vous  l’acceptez,  vous  n’avez  plus  le 
« droit  de  dire  qu’il  vous  ennuie.  11  en  est  de  même  de  ce  que 
« vous  appelez  les  peines  de  la  vie  humaine:  vous  ne  devez 
« jamais  vous  plaindre  de  ce  dont  il  est  en  votre  pouvoir  de 
« vous  débarrasser.  » L’alternative  de  quitter  la  vie  ou  de  la* 
garder  était  cependant,  chez  les  Stoïciens,  l’objet  des  plus  im- 
portantes et  dès  plus  graves  délibérations,  malgré  la  légèreté 
apparente  avec  laquelle  ils  en  parlaient  ; ils  croyaient  ne  devoir 
jamais  abandonner  la  vie,  à moins  qu’il  ne  leur  fût  démontré 
qu’ils  étaient  appelés  à se  conduire  ainsi  par  le  pouvoir  su- 
prême qui  nous  l’a  donnée.  Mais  ils  pensaient  aussi  que  nous 
pouvions  être  appelés  à la  quitter  avant  le  terme  ordinaire  et 
inévitable  de  la  vie  humaine  ; que  telle  était  la  loi  même  pro- 
noncée par  le  principe  qui  doit  diriger  notre  conduite,  lorsque 
nous  avions  plus  de  motifs  de  terminer  nos  jours  que  de  les 
conserver  ; qu’ainsi,  en  nous  donnant  la  mort,  nous  obéissons 
alors  àlcfvoix  bienfaisante  et  sacrée  de  la  Divinité. 


» 


Digitized  b/  Google 


330  THÉORIE  DES  SENTIMENTS  MORAUX. 

Ce  que  je  viens  de  rapporter  de  la  doctrine  des  Stoïciens, 
fait  voir  qu'un  homme  sage  pouvait,  selon  eux,  croire  qu’il 
était  de  son  devoir  de  quitter  la  vie,  quoiqu’il  s’y  trouvât  heu- 
reux d’après  sa  manière  de  la  juger,  tandis  qu’au  contraire,  un 
homme  faible  pouvait  penser  qu’il  devait  la  garder,  quoiqu’il 
s’y  trouvât  inévitablement  misérable.  Si  le  sage  est  dans  une 
situation  telle  qu’il  y ait  plus  de  circonstances  qui  méritent 
d’ètre  rejetées  que  d’être  acceptées,  sa  situation  même  doit 
être  rejetée,  et  la  règle  que  les  dieux  lui  ont  donnée  pour 
diriger  sa  conduite,  demande  qu’il  quitte  la  vie,  aussitôt  qu’il 
peut  le  faire  d’une  manière  convenable.  11  était  cependant 
heureux,  tant  qu’il  a cru  nécessaire  delà  garder.  Il  avait  mis 
son  bonheur,  non  à obtenir  les  objets  qu’il  croyait  dignes  d’être 
préférés,  nia  éviter  ceux  qu’il  croyait  devoir  être  rejetés,  mais 
à choisir  ou  à rejeter  toujours  avec  convenance;  son  bonheur 
n’était  pas  le  succès  de  ses  actions,  mais  leur  convenance.  Si 
dans  la  situation  d’un  homme  faible,  au  contraire,  il  y avait 
plus  de  circonstances  qui  méritent  d’être  acceptées  que  d’être 
rejetées,  toute  sa  situation  devait  être  l’objet  de  son  choix,  et 
son  devoir  l’obligeait  de  vivre.  11  était  cependant  malheureux, 
faute  de  connaître  la  manière  dont  il  devait  user  des  événe- 
ments ; car,  quoiqu’il  eût  de  bonnes  cartes,  il  ne  savait  pas 
s’en  servir,  et  le  jeu  ne  pouvait  lui  faire  éprouver  aucun  plai- 
sir, de  quelque  manière  qu’il  put  tourner  (1). 

La  convenauce  d’une  mort  volontaire,  sur  laquelle  les  Stoï- 
ciens ont  peut-être  insisté  davantage  que  toutes  les  autres  sec- 
tes des  philosophes  anciens,  était  cependant  une  opinion  com- 
mune à tous,  même  aux  paisibles  et  indolents  Épicuriens.  A 
l’époque  dans  laquelle  on  vit  fleurir  les  fondateurs  des  princi- 
pales sectes  de  la  philosophie  ancienne,  pendant  la  guerre  du 
Péloponèse  et  quelques  années  après,  toutes  les  républiques  de  • 
la  Grèce  étaient  intérieurement  déchirées  par  des  factions  fu- 
rieuses et  environnées  extérieurement  de  guerres  féroces,  dans 
lesquelles  chacun  cherchait,  non-seulement  à vaincre  et  à do- 
miner ses  ennemis,  mais  à les  exterminer  complètement  ; ou, 

(I)  Voyez  Cicéron.  De  ftnib\ts,  lib.  III,  cap.  mi,  édition  d’Olivel. 
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ce  qui  n’était  pas  moins  cruel,  à les  réduire  à la  plus  vile  des 
conditions,  à Fesclavage  domestique,  et  à vendre  les  hommes, 
les  femmes,  les  enfants,  au  plus  offrant,  comme  des  troupeaux 
dans  un  marché.  Le  peu  d’étendue  de  ces  diverses  républiques 
rendait  très-probable,  pour  chaque  individu  qu’il  tomberait 
.dans  les  mêmes  malheurs  qu’il  faisait  éprouver  ou  qu’il  ten- 
tait de  faire  éprouver  à ses  voisins.  Dans  ce  désordre  général, 
la  plus  parfaite  innocence,  jointe  aux  services  publics  les  plus 
éminents,  ne  pouvait  donner  à aucun  homme  la  certitude  de 
n’être  pas  condamné  aux  plus  cruels  supplices.  Au  milieu  de 
ses  foyers,  de  sa  famille,  de  ses  amis,  s’il  était  fait  prisonnier 
de  guerre,  ou  si  la  ville  dont  il  était  citoyen  était  envahie  par 
l’ennemi,  il  était  exposé  aux  plus  grandes  injures  et  aux  plus 
grands  outrages.  Mais  chacun  naturellement,  ou  plutôt  néces- 
sairement, familiarisait  son  imagination  avec  les  malheurs 
auxquels  il  se  voyait  continuellement  exposé.  Il  est  impossible 
qu’un  matelot  ne  pense  pas  très-souvent  aux  orages,  aux 
naufrages,  aux  profonds  abîmes,  et  à la  manière  dont  il  pour- 
rait sentir  ou  agir,  au  milieu  des  périls  dont  il  est  environné. 
De  même,  les  patriotes  grecs  ne  pouvaient  s’empêcher  d’accou- 
tumer leur  esprit  à l’idée  des  calamités  diverses  auxquelles  il 
était  évident  que  leur  situation  les  exposait  souvent,  et  même 
presque  toujours.  Comme  un  sauvage  américain  prépare  son 
chant  de  mort,  et  considère  dp  quelle  manière  il  pourrait  se 
conduire  s’il  tombait  entre  les  mains  de  ses  ennemis,  et  s'il 
était  condamné  par  eux  à périr  au  milieu  des  tortures,  des  in- 
sultes et  des  outrages,  ainsi  un  patriote  grec  n’était  jamais 
loin  de  penser  comment  il  devrait  supporter  le  bannissement, 
l’esclavage  ou  les  supplices.  Mais  les  philosophes  de  toutes  les 
sectes  représentaient  avec  raison  la  vertu,  c’est-à-dire  une 
conduite’  juste,  sage,  modérée,  courageuse,  non-seulement 
comme  la  route  qui  menait  le  plus  probablement,  mais  aussi 
le  plus  infailliblement  au  bonheur,  même  en  cette  vie,  quoi- 
qu’elle n’exemptât  pas  toujours,  et  quelle  exposât  quelquefois 
aux  malheurs  ordinaires  dans  les  désordres  publics  qui  ré- 
gnaient alors  en  Grèce.  Les  philosophes  stoïciens  cherchaient 
donc  à établir  que  le  bonheur  était  entièrement  indépendant 
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do  la  fortune,  et  les  philosophes  académiciens  et  péripatéti- 
ciens,  qu'il  en  était  presque  entièrement  indépendant.  Une 
conduite  sage  et  prudente,  suivant  les  premiers,  assurait  le 
succès  de  presque  toutes  les  entreprises  ; et,  suivant  les  se- 
conds, pouvait  consoler  du  manque  de  succès.  11  leur  semblait 
que  l’homme  vertueux  devait  toujours  jouir  de  l'approbation 
complète  de  sa  conscience,  et  pouvait  toujours  être  en  paix 
avec  lui-même,  quoique  sa  situation  fût  très-mauvaise  exté- 
rieurement. Ils  le  croyaient  soutenu  et  consolé  parla  certitude 
de  posséder  l’estime  de  tout  spectateur  impartial  et  éclairé, 
d'obtenir  sou  admiration  par  la  vertu,  et  son  intérêt  par  le 
malheur. 

Les  mêmes  philosophes  cherchaient  aussi  à montrer  que  les 
plus  grandes  infortunes  se  supportaient  plus  facilement  qu’on 
ne  l’imagine.  Ils  s’attachaient  à faire  sentir  les  consolations 
dont  un  homme  peut  jouir  quand  il  est  réduit  à la  pauvreté, 
quand  il  est  condamné  au  bannissement,  quand  il  est  exposé 
aux  injustices  populaires,  lorsqu'il  se  trouve  privé  de  la  vue 
ou  de  l'ouïe,  réduit  à la  décrépitude,  ou  enfin  aux  approches 
de  la  mort.  Ils  montraient  quels  motifs  peuvent  l'aider  à con- 
server sa  fermeté  dans  les  angoisses  de  la  douleur  et  même 
des  supplices  ; dans  la  maladie,  dans  le  déchirement  que  fait 
éprouver  la  perte  d'un  enfant,  celle  d’un  parent,  d’un  ami,  etc. 
Les  fragments  peu  nombreux  que  les  anciens  philosophes  ont 
écrits  sur  de  pareils  sujets,  sont  peut-être  ce  que  l’antiquité 
nous  a laissé  de  plus  intéressant  et  de  plus  instructif.  Le  ca- 
ractère supérieur  et  mâle  de  leur  doctrine  contraste  d’une  ma- 
nière étonnante  avec  le  ton  plaintif  et  gémissant  de  quelques 
auteurs  modernes. 

Mais  tandis  que  les  philosophes  anciens  cherchaient  ainsi  à 
rassembler  tout  ce  qui  peut  (selon  l’expression  de  Milton)  cou- 
vrir notre  cœur  d'un  triple  acier , ils  s'attachaient  particulière- 
ment à persuader  à leurs  disciples  que  la  mort  ne  renferme 
aucun  mal  réel  ; et  que  si  leur  situation  devenait  jamais  trop 
pénible  pour  qu'ils  pussent  la  supporter,  le*  remède  était  sous 
leur  main  ; que  la  porte  était  toujours  ouverte,  et  qu'ils  pou- 
vaient sans  crainte  sortir  de  la  vie  quand  il  leur  plairait.  S’il 
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n’y  a pas  de  monde  au  delà  du  monde  présent,  la  mort,  di- 
saient-ils, ne  peut  être  un  mal  : s’il  y a une  autre  vie  après 
celle-ci,  les  dieux  doivent  s’v  trouver,  et  l’homme  juste  ne  doit 
rien  craindre  sous  leur  protection.  Ces  philosophes,  en  un 
mot,  préparaient,  pour  ainsi  dire,  le  chant  de  la  mort,  dont  les 
patriotes  et  les  héros  grecs  pouvaient  se  servir  au  besoin,  et 
parmi  les  différentes  sectes  des  philosophes;  les  Stoïciens  me 
paraissent  ceux  qui  ont  donné  à ce  chant  le  caractère  le  plus 
animé  et  le  plus  héroïque. 

Le  suicide,  cependant,  ne  paraît  pas  avoir  été  très-commun 
parmi  les  Grecs  : excepté  Cléomène,  je  ne  me  rappelle  aucune 
histoire  célèbre  de  patriote  ou  de  héros  grec  qui  se  soit  donné 
la  mort.  Celle  d’Aristomène  est  aussi  antérieure  que  celle 
même  d'Ajax,  à la  véritable  époque  de  l’histoire.  Ce  que  l’on 
raconte  de  la  mort  de  Thémistocle,  quoique  d’une  époque  vé- 
ritablement historique,  a tous  les  caractères  d’une  fable.  De 
tous  les  Grecs  dont  Plutarque  a écrit  la  vie,  Cléomène  pa- 
raît être  le  seul  qui  ait  péri  d’une  mort  volontaire.  Théramène, 
Socrate  et  Phocion,  qui  ne  manquaient  certainement  pas  de 
courage,  se  sont  laissé  conduire  en  prison,  et  ont  souffert  pa- 
tiemment la  mort  à laquelle  l’injustice  de  leurs  concitoyens  les 
condamnait.  Le  brave  Eumène  ne  résista  point  lorsque  ses 
soldats  révoltés  le  livrèrent  à Antigone,  son  ennemi,  et  il  mou- 
rut de  faim,  sans  avoir  recours  à aucun  moyen  violent.  Le  gé- 
néreux Philopœmen  supporta  le  malheur  d’être  fait  prisonnier 
par  les  Messéniens,  et  d’être  confiné  dans  un  tour  où  l’on  a 
supposé  qu’il  avait  été  empoisonné  secrètement.  Plusieurs 
philosophes  passent  pour  s’être  donné  la  mort,  mais  leurs  vies 
sont  mêlées  de  tant  de  fables,  qu’on  ne  peut  ajouter  foi  à au- 
cune des  anecdotes  qu’elles  renferment.  La  mort  de  Zénon  est 
racontée  de  trois  manières  différentes.  Selon  la  première,  après 
avoir  joui,  pendant  quatre-vingt-dix-huit  ans,  d’une  parfaite 
santé,  il  tomba  par  terre  en  sortant  de  son  école,  et  se  cassa 
seulement  un  doigt  ; il  dit  alors,  comme  Niobé  en  frappant  la 
terre  : Je  viens, pourquoi  m’ appelles-tu  ? et  se  pendit  aussitôt:  il 
semble  qu’à  un  âge  aussi  avancé,  il  pouvait  avoir  plus  de  pa- 
tience. Par  la  seconde  version,  il  paraît  s’être  laissé  mourir 
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de  faim  pour  l’événement  le  moins  important.  Dans  la  troi- 
sième, on  dit  qu'il  mourut  naturellement  à l’âge  de  soixante- 
douze  ans 4 et  c’est  le  récit  le  plus  probable  des  trois,  parce 
qu’il  est  appuyé  du  témoignage  des  contemporains,  qui  pou- 
vaient être  les  mieux  instruits  à cet  égard,  entre  autres  de 
Persæus,  d’abord  l’esclave  et  ensuite  l’ami  et  le  disciple  de  Xé- 
non. La  première  de  ces  trois  versions  nous  vient  d’Apol- 
lonius de  Tyr,  qui  vivait  du  temps  d’Auguste,  deux  ou  trois 
cents  ans  après  la  mort  de  Zénon.  J’ignore  quel  est  l’auteur 
de  la  seconde  version.  Mais  Apollonius,  qui  était  lui-même 
stoïcien,  avait  probablement  cru  honorable,  pour  le  fondateur 
d’une  secte  qui  parlait  si  souvent  de  la  mort  volontaire,  d’être 
mort  de  sa  propre  main.  Quoiqu’on  parle  plus  souvent  des 
hommes  de  lettres  et  des  philosophes  après  leur  mort,  qu’on 
ne  parle  des  grands  princes  et  des  hommes  d'État,  leur  vie  est 
ordinairement  si  obscure  et  si  peu  éclatante,  que  les  historiens 
contemporains  en  recueillent  rarement  les  détails.  Ceux  des 
âges  suivants,  pour  satisfaire  la  curiosité  publique,  et  sans 
qu’aucunes  notions  authentiques  confirment  ou  détruisent 
leurs  récits,  les  fabriquent  au  gré  de  leur  imagination,  et 
presque  toujours  en  y mêlant  beaucoup  de  merveilleux.  Alors 
ce  merveilleux,  quoique  rien  ne  l’appuie,  semble  prévaloir 
dans  l’opinion  sur  ce  qui  est  probable,  quoique  ce  qui  est  pro- 
bable se  trouve  appuyé  de  meilleures  autorités.  Diogène- 
Laërce  donne  une  entière  préférence  au  récit  qu’ Apollonius 
nous  a laissé  de  la  mort  de  Zénon  ; et  Lucien  et  Lactance  pa- 
raissent avoir  préféré  celui  qui  le  fait  périr  dans  une  grande 
vieillesse  et  d’une  mort  violente. 

Ce  genre  de  mort  était  plus  en  usage  chez  les  orgueilleux 
Romains  que  chez  les  Grecs,  naturellement  plus  vifs,  plus 
ingénieux  et  plus  flexibles;  et  même,  parmi  les  Romains,  il 
ne  s'est  pas  établi  dans  les  premiers  temps- de  la  république, 
et  dans  ce  qu’on  appelle  l’âge  de  sa  vertu.  La  mort  de  Régulus, 
telle  qu’on  la  raconte  ordinairement,  quoiqu’elle  soit  pro- 
bablement une  fable,  n’aurait  point  été  inventée,  si  l’on  eût 
pu  croire  ce  héros  déshonoré  par  la  patience  avec  laquelle  il 
souffrit  les  supplices  que  les  Carthaginois  lui  infligèrent.  Je 
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crois  que,  dans  les  derniers  temps  de  la  république,  cette  rési- 
gnation aurait  paru  flétrir  le  caractère  de  ce  grand  homme. 
Dans  les  différentes  guerres  civiles  qui  précédèrent  la  chute 
de  la  république,  plusieurs  des  hommes  les  plus  éminents 
aimèrent  mieux  mourir  de  leur  propre  main  que  de  tomber 
dans  celles  de  leurs  ennemis.  La  mort  de  Caton,  célébrée  par 
Cicéron  et  blâmée  par  César,  devint  le  sujet  de  discussions 
très- sérieuses  entre  les  deux  plus  illustres  avocats  que  l’uni- 
vers eût  jamais  entendus,  et  cette  mort  imprima  au  suicide 
un  caractère  de  grandeur  et  de  gloire  qu’il  a gardé  pendant 
plusieurs  siècles.  L’éloquence  de  Cicéron  était  supérieure  à 
celle  de  César;  et  le  parti  admirateur  l’emportant  sur  celui 
qui  blâmait,  les  amis  de  . la  liberté  ont,  pendant  longtemps, 
regardé  Caton  comme  le  plus  respectable  de  tous  les  martyrs 
du  parti  républicain.  Le  chef  d’un  parti  peut  faire  ce  qui 
lui  convient,  comme  l’observe  le  cardinal  de  Retz:  il  n’a 
jamais  tort,  tant  qu’il  conserve  la  confiance  de  ses  amis  et  de 
ses  partisans,  observation  dont  le  cardinal  de  Retz  lui-même 
put  souvent  remarquer  et  reconnaître  la  vérité.  Il  paraît  aussi 
que  Caton  joignait  à toutes  ses  grandes  qualités  celle  d’être 
un  excellent  convive  ; ses  ennemis  l’accusaient  d’ivrognerie  ; 
mais,  dit  Sénèque,  quoiqu’on  ait  reproché  ce  vidl  à Caton,  il 
nous  serait  moins  difficile  de  prouver  que  l’ivrognerie  est 
une  vertu,  que  de  trouver  un  vice  à Caton. 

Le  suicide  fut  cependant  longtemps  à la  mode  sous  les 
empereurs.  Pline,  dans  ses  Épîtres,  parle  de  quelques  Ro- 
mains qui  se  tuaient  plutôt  par  vanité  et  par  ostentation  que 
par  cette  raison  que  les  Stoïciens  les  plus  sages  appellent 
une  raison  convenable  et  nécessaire.  Les  femmes  mêmes  qui 
manquent  rarement  de  suivre  la  mode,  quelle  qu’elle  soit, 
choisirent  fréquemment,  sans  audûne  nécessité,  cette  manière 
de  mourir,  et  semblables  à celles  du  Bengale,  elles  se  firent 
gloire  d’accompagner  quelquefois  leurs  maris  dans  la  tombe. 
Cet  empire  de  la  mode  a certainement  causé  plusieurs  morts 
qui  n’auraient  pas  eu  lieu  sans  cela.  Mais  il  est  probable  que 
ce  genre  de  destruction,  qui  est  peut-être  le  plus  haut  degré 
de  la  folie  et  de  la  vanité  humaine,  ne  s’étend  jamais  bien  loin.  • 
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La  cause  du  suicide,  le  motif  qui  nous  fait  considérer  cette 
action  violente  comme  un  sujet  d’approbation  et  d’applaudis- 
sement, paraît  être  un  pur  raffinement  de  philosophie.  La 
nature  ne  nous  porte  jamais  à nous  détruire  nous-mêmes 
lorsque  nous  sommes  dans  l’état  de  force  et  de  santé.  11  existe, 
il  est  vrai,  une  sorte  de  mélancolie,  maladie  dont  la  nature  de 
l’homme,  outre  tant  d’autres  calamités,  est  encore  malheureu- 
sement susceptible,  et  qui  est  quelquefois  accompagnée  de  ce 
qu’on  peut  appeler  l’irrésistible  désir  de  se  détruire  soi-même. 
Ce  désir  porte  souvent  aux  dernières  extrémités  ceux  qui  s’v 
abandonnent,  quelque  heureuse  que  paraisse  leur  situation 
extérieure,  et  en  dépit  des  plus  vifs  sentiments  de  religion.  Les 
malheureux  qui  périssent  ainsi,  sont  des  objets  de  pitié  et 
non  de  blâme  ; et  il  est  aussi  absurde  qu’injuste  d'essayer  de 
les  punir,  puisqu’ils  sont,  par  leur  situation,  placés  au  delà  de 
tout  châtiment  humain.  D’ailleurs,  en  flétrissant  leur  mé- 
moire, on  fait  tomber  la  seule  punition  qu’on  puisse  leur  infli- 
ger sur  leurs  parents  et  sur  leurs  amis,  toujours  innocents 
d’une  fin  déplorable,  qui,  par  sa  nature  même,  est  pour  eux 
un  double  malheur.  La  nature,  dans  l’état  de  santé , nous 
porte  toujours  à fuir  la  douleur,  et  souvent  même  à la  com- 
battre, quoflju’en  cherchant  à l’éviter  nous  hasardions  sou- 
vent notre  vie,  ou  que  nous  soyons  quelquefois  même  certains 
de  la  perdre.  Mais  lors  même  que  nous  ne  sommes  capables 
ni  de  nous  défendre  de  la  douleur  ni  de  risquer  notre  vie  en 
la  repoussant,  aucune  cause  naturelle,  aucune  considération 
pour  l’approbation  d’un  spectateur  impartial,  ni  pour  le  ju- 
gement de  la  conscience,  ne  nous  porte  à la  fuir  en  nous 
détruisant  nous-mêmes. 

Une  telle  résolution  ne  peut  être  le  résultat  que  du  senti- 
ment de  notre  propre  faiblesse , de  l’impossibilité  où  nous 
sommes  de  suppqrter  la  douleur  ou  L’infortune  avec  courage 
et  avec  fermeté.  Je  ne  me  souviens  pas  d’avoir  lu,  ou  d’avoir 
entendu  dire,  qu’aucun  sauvage  américain,  fait  prisonnier 
par  une  tribu  ennemie,  se  soit  donné  la  mort  pour  éviter  les 
tortures,  lés  railleries  et  les  outrages  qu’on  lui  préparait;  Il 
met  ordinairement  sa  gloire  à les  soutenir  avec  fermeté,  et 
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à repousser  les  insultes  avec  plus  dje  mépris  encore  et  de  dé- 
rision*. • 

Ce  mépris  de  la  vie  et  de  la  mort,  joint  à une  entière  sou- 
mission aux  décrets  de  la  Providence,  à une  résignation  abso- 
lue à tout  ce  que  le  cours  des  événements  humains  peut  nous 
faire  éprouver,  compose  les  deux  principes  fondamentaux 
du  système  de  morale  des  Stoïciens.  Êpictète,  d'un  caractère 
indépendant  et  exalté,  mais  quelquefois  trop  dur,  peut  être 
considéré  comme  l’apôtre  du  premier  ; et  le  doux  et  bienveil- 
lant Marc-Aurèle  comme  Papôtre  du  second. 

L’affranchi  d’Épaphrodite,  dont  la  jeunesse  avait  été  exposée 
à l’insolence  d’un  maître  brutal,  et  qui,  dans  un  âge  plus 
avancé,  devint  l’objet  de  la  jalousie  et  des  caprices  de  Domi- 
tien,  banni  de  Rome  et  d’Athènes*  forcé  de  vivre  à Nicopolis, 
et  prêt,  à chaque  instant,  à être  envoyé  à Gyarœe  et  mis  à 
mort,  ne  pouvait  conserver  sa  tranquillité  qu’en  nourrissant 
continuellement  dans  son  âme  ce  mépris  absolu  de  la  vie.  11 
n’était  jamais  plus  animé,  et  par  conséquent  plus  éloquent, 
que  lorsqu'il  peignait  la  futilité  ou  le  néant  de  ses  plaisirs  et 
de  ses  peines. 

Le  bon  empereur,  maître  absolu  de  toutes  les  parties  civili- 
sées de  la  terre,  et  qui  n’avait  aucun  motif  de  se  plaindre  du 
lot  que  la  destinée  lui  avait  donné,  se  plaisait  à exprimer  sa 
satisfaction  sur  l’ordre  de  l’univers,  et  à faire  remarquer,  dans 
chacune  de  ses  parties,  les  beautés  que  les  observateurs  vul- 
gaires ne  sont  pas  capables  de  voir.  Il  fait  sentir  que  l’âge 
avancé,  comme  la  jeunesse,  a une  grâce  qui  lui  est  propre, 
et  même  une  grâce  engageante;  et  que  la  faiblesse  et  la 
décrépitude  de  l’un  sont  dans  la  nature,  comme  la  fraîcheur 
et  la  vigueur  de  l'autre.  La  mort,  ajoute-t-il,  termine  conve- 
nablement la  vieillesse,  ainsi  que  la  jeunesse  termine  l’en- 
fance, et  que  l’âge  viril  termine  la  jeunesse.  Comme  nous 
voyons  quelquefois  un  médecin  ordonner  à un  malade  de 
monter  à cheval,  de  prendre  des  bains  froids,  ou  de  voyager 
à pied  ; de  même,  on  peut  dire  que  la  nature,  que  le  grand 
médecin  de  l’iinivers,  a ordonné  à un  tel  homme  la  douleur, 
ou  l’amputation  d’une  jambe,  ou  la  perte  d’un  enfant.  Un 
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malade,  pour  suivre  les  ordonnances  d’un  médecin,  se  résout 
à prendre  des  breuvages  très-désagréables,  à souffrir  des  opé- 
rations très-douloureuses,  et  il  s’y  résout  même  gaiement,  dans 
l’espoir  incertain  de  recouvrer  la  santé.  Celui  qui  souffre  par 
les  ordres  du  médecin  suprême  de  la  nature,  peut  espérer 
qu’il  en  résultera  pour  lui  un  avantage  et  un  bonheur  final  ; 
et  il  peut  être  assuré  que  ce  qu’il  souffre,  concourt  à la  pros- 
périté, au  bonheur  de  l’univers,  et  à l’avancement  et  à l'exécu- 
tion du  grand  plan  arrêté  par  Jupiter.  Si  cela  ne  devait  pas 
être,  la  douleur  n’existerait  pas,  et  la  bonté  céleste  ne  l’aurait 
pas  imposée  à l’homme.  Comme  les  plus  petites  portions  des 
parties  co-existantes  de  l’univers  sont  disposées  de  manière 
à se  convenir  mutuellement,  et  concourent  à la  formation 
d’un  système  immense  et’  parfaitement  lié,  de  même,  dans 
cette  suite  d’événements  qui  naissent  les  uns  des  autres,  les 
effets  les  moins  important? en  apparence  font  partie,  et  même 
partie  nécessaire  de  cette  grande  chaîne  de  causes  et  d’effets 
qui  n’a  point  eu  de  commencement,  et  qui  n’aura  jamais  de 
lin,*  et  ces  effets,  en  apparence  si  peu  importants,  étant  le 
résultat  nécessaire  de  l’arrangement  et  de  la  disposition  pre- 
mière du  monde,  sont  essentiellement  nécessaires,  non-seule- 
ment à sa  prospérité,  mais  même  à sa  conservation  et  à sa 
durée.  Celui  qui  n’accepte  pas  de  bon  cœur  tout  ce  qui  lui 
arrive,  qui  en  est  mécontent,  qui  désire  un  autre  lot,  s’op- 
pose, autant  qu’il  est  en  lui,  à l’action  générale  de  l’univers, 
et  voudrait,  pour  s’éviter  quelques  maux  personnels,  désor- 
ganiser toute  la  machine  du  monde.  « O monde  l dit-il  dans 
« un  autre  endroit,  tout  ce  qui  te  convient  me  convient;  tout 
« ce  qui  est  à propos  dans  ce  moment  pour  toi,  ne  me  paraît 
« venir,  ni  trop  tôt,  ni  trop  tard,  et  est,  en  quelque  sorte, 
« pour  moi  le  fruit  propre  de  la  saison.  Toutes  choses  vien- 
« nent  de  toi,  sont  en  toi,  existent  en  toi.  Un  homme  dit,  en 
« parlant  d’une  ville  du  monde:  O bien-aimée  cité  de  Cé- 
« crops  ! Ne  pourrions-nous  pas  dire  de  l’univers,  ô bieri- 
« aimée  cité  de  Dieu  !» 

Les  Stoïciens,  ou  au  moins  quelques-uns  d’eux  ont  cependant 
essayé  d’appuyer  tous  leurs  paradoxes  sur  cette  sublime  doctrine. 


FARTIE  VII.  — SECTION  II.  3 39 

/ 

Ils  veulent  que  le  sage  cherche  à entrer  dans  les  vues  de 
l’Étre  suprême,  et  à envisager  toutes  choses  comme  il  les  en- 
visage.  Ainsi,  aux  yeux  du  maître  de  l’univers,  tous  les  événe- 
ments qui  sont  dans  l'ordre  de  sa  providence,  les  choses  qui 
nous  paraissent  les  plus  grandes  et  les  plus  petites  : une  boule 
d'air  qui  crève,  comme  dit  Pope,  ou  un  monde  détruit,  sont 
deux  circonstances  absolument  égales,  deux  parties  égales  de 
cette  grande  chaîne  disposée  de  toute  éternité  par  une  sagesse 
immuable  et  par  une  bonté  sans  bornes.  Tous  les  événements 
doivent  donc  paraître  égaux  au  véritable  Stoïcien  : il  a une 
petite  part  dans  le  cours  des  choses,  et  il  a reçu  quelque  in- 
fluence sur  elles.  11  doit  agir,  dans  le  cercle  qui  lui  est  assigné, 
aussi  convenablement  qu'il  peut;  et  se  conformer,  dans  sa 
conduite,  aux  règles  qu'il  sait  lui  être  imposées.  Mais  il  ne  doit 
se  laisser  aller,  ni  à l'inquiétude  ni  à la  passion,  par  rapport 
au  succès  de  ses  actions,  ou  à l'inutilité  de  ses  plus  constants 
efforts.  Il  est  également  indifférent  à la  plus  haute  prospérité, 
ou  à l'anéantissement  du  petit  système  dont  il  a été  chargé.  Si 
les  événements  dépendaient  de  lui,  il  pourrait  choisir  les  uns 
et  rejeter  les  autres  : mais,  comme  ce  n'est  pas  de  lui  qu'ils 
dépendent,  il  se  confie  à une  sagesse  supérieure  ; il  est  assuré 
que  l’événement  qui  a lieu,  quel  qu’il  soit,  est  celui-là  même 
qu’il  aurait  le  plus  ardemment  désiré,  s'il  avait  connu  tous  les 
rapports  que  les  choses  ont  entre  elles.  Tout  ce  qu’il  fait  sous 
l’influence,  sous  la  direction  de  ce  principe,  est  également 
bien  ; et,  pour  se  servir  de  l'expression  même  de  ces  philo- 
sophes exagérés,  le  sage  est  également  digne  d'estime,  d’admi- 
ration et  de  louange,  soit  qu'il  étende  son  doigt,  soit  qu’il 
donne  sa  vie  pour  le  bien  de  son  pays.  Et  comme,  pouf  le  maître 
de  l'univers,  le  plus  ou  le  moins  grand  exercice  de  son  pouvoir, 
la  formation  ou  la  dissolution  d'un  monde  ou  d’une  globule 
d’air,  est  également  facile,  également  admirable,  et  l’égal  effet 
de  la  même  sagesse  et  de  la  même  bienfaisance;  de  même  pour 
le  sage  des  Stoïciens,  les  actions  les  plus  ou  les  moins  impor- 
tantes ne  demandent  pas  plus  d’efforts  les  unes  que  les  autres, 
sont  également  faciles,  proviennent  du  même  principe,  et  ne 

sont  ni  plus  ni  moins  dignes  d'estime,  d’admiration  et  delouange. 

« 
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L'homme  qui  est  arrivé  à cet  état  de  perfection  est  parfaite- 
ment heureux,  et  l’homme  qui  manque  de  l'atteindre  d’un 
seul  degré,  est  absolument  malheureux.  De  même,  disaient-ils, 
que  celui  qui  est  à un  pouce  de  la  surface  de  l’eau,  ne  peut 
pas  plus  respirer  que  celui  qui  est  à cent  pie<js  au-dessous  ; 
ainsi,  celui  qui  n’est  pas  complètement  maître  de  toutes  ses 
affections  personnelles,  qui  éprouve  encore  une  passion  plus 
vive  que  la  passion  du  bonheur  et  de  l’ordre  universel  ; qui 
n’est  pas  entièrement  sorti  de  cet  abîme  de  maux  et  d’erreurs 
dans  lequel  toutes  les  passions  privées  nous  entraînent,  ne 
peut  pas  plus  respirer  l'air  pur  de  l'indépendance  et  de  la  li- 
berté, ni  jouir  du  horreur  et  de  la  sécurité  du  sage,  que 
l’homme  le  plus  éloigné  de  s’être  ainsi  vaincu  lui-même. 
Comme  toutes  les  actions  du  sage  sont  parfaites,  et  également 
parfaites,  ainsi  toutes  celles  de  l'homme  qui  n’est  pas  arrivé  à 
cette  suprême  sagesse,  sont  imparfaites  et  même,  selon  quel- 
ques Stoïciens,  également  imparfaites.  Une  vérité  ne  pouvant 
pas  être  plus  vraie,  ni  une  erreur  plus  fausse  qu'une  autre,  une 
action  honorable,  selon  eux,  ne  peut  pas  être  plus  honorable, 
ni  une  action  vile  plus  vile  qu'une  autre..  Un  homme  qui  vise 
à un  but  et  qui  l’a  manqué  d’un  pouce,  l'a  manqué  comme  ce- 
lui qui  a frappé  à cent  pieds  du  but;  de  même,  celui  qui,  dans 
l'action  la  plus  insignifiante,  s'est  déterminé  sans  une  raison 
suffisante,  est  aussi  coupable  que  s’il  s’était  déterminé  sans 
cette  raison,  dans  l'action  la  plus  importante  : ainsi,  par 
exemple,  les  Stoïciens  mettaient  l’un  à côté  de  l’autre  l’homme 
qui,  sans  une  cause  raisonnable  et  suffisante,  a tué  un  ani- 
mal, et  celui  qui  a tué  son  père. 

Le  premier  de  ces  deux  paradoxes  est  trop  violent,  et  le  se- 
cond trop  évidemment  absurde  pour  mériter  une  attention  sé- 
rieuse; il  l'est  même  tellement,  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de 
croire  qu’il  s'est  glissé  quelque  erreur  ou  quelque  méprise  dans 
la  manière  de  nous  le  transmettre.  Je  ne  pourrai  jamais  croire 
que  des  hojmmes  tels  que  Zénon  et  Cléanthe,  dont  l’éloquence 
passe  pour  avoir  été  auss}  simple  que  sublime,  soient  les  au- 
teurs de  tels  paradoxes,  qui  ne  sont  autre  chose  que  des  so- 
phismes ridicules,  et  qui  font  si  peu  d'honneur  à leur  système. 
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Il  est  plus  naturel  de  les  attribuer  à Chrysippe,  disciple  de  Ze- 
non et  de  Cléanthe,  qui,  d'après  tout  ce  que  nous  en  connais- 
sons,peut  être  regardé  comme  un  dialecticien  pédant,  sansgoùt 
et  sans  éloquence.  C'est  probablement  le  premier  des  Stoïciens 
qui  ait  fait  de  leur  doctrine  un  système  en  quelque  sorte  tech- 
nique, . de  définitions  subtiles,  de  divisions  et  de  subdivi- 
sions ; moyen  assuré  de  bannir  le  bon  sens  de  toute  métaphy- 
sique et  de  toute  morale.  Il  est  à croire  que  le  disciple  aura 
trop  littéralement  entendu  quelques  expressions  figurées,  dont 
son  maître  se  servait  pour  peindre  le  bonheur  de  l'homme  par- 
faitement vertueux,  et  le  malheur  de  celui  qui  ne  peut  atteindre 
à la  perfection. 

Les  Stoïciens  paraissent,  en  général,  avoir  admis  qu'il  peut 

exister  quelque  degré  de  vertu  dans  ceux  mêmes  qui  n'ont  pas 

encore  atteint  une  vertu. absolue.  Ils  distribuaient  en  différentes 

# 

classes  ces  divers  degrés  de  vertu  ou  plutôt  d’amélioration, 
selon  leur  plus  ou  moins  d'éloignement  du  but  : ces  vertus  im- 
parfaites dont  ils  étaient  facilement  capables,  ils' ne  les  nom- 
maient pas  rectitude , mais  convenance,  décence , actions  aux- 
quelles on  peut  assigner  un  motif  raisonnable  et  plausible  : c'est 
ce  que  Cicéron  exprime  par  le  mot  latin  officia,  et  Sénèque, 
avec  plus  de  précision,  par  celui  de  convenientia.  Lè  système 
de  ces  vertus  imparfaites,  mais  plus  faciles  à atteindre,  parait 
avoir  constitué  ce  que  les  Stoïciens  appelaient  moralité  prati - 
que . Cicéron  en  traite  dans  ses  Offices,  et  dit  que  Marcus  Brutus 
avait  écrit,  sur  le  même  sujet,  un  ouvrage  qui  n’est  pas  arrivé 
jusqu'à  nous. 

Le  système  que  la  nature  paraît  avoir  voulu  que  nous  sui- 
vions dans  notre  conduite,  est  absolument  différent  de  celui 
que  nous  trace  la  philosophie  stoïcienne. 

Par  l'ordre  de  la  nature,  les  événements  placés  immédiate- 
ment dans  le  cercle  étroit  qui  nous  environne,  et  sur  lequel 
nous  pouvons  avoir  quelque  influence,  les  événements  qui 
nous  touchent  directement  ou  qui  touchent  nos  parents,  nos 
amis,  notre  patrie,  sont  ceux  qui  nous  intéressent  davantage, 
et  qui  excitent  principalement  nos  désirs  ou  notre  aversion, 
nos  espérances  ou  nos  craintes,  nos  plaisirs  ou  nos  peines.  ‘ 
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Lorsque  ces  divers  sentiments  sont  portés  jusqu’au  dernier  de- 
gré qu’ils  peuvent  atteindre,  c’est-à-dire,  lorsqu’ils  sont  trop 
violents,  la  nature  leur  a préparé  un  remède  convenable  : la 
présence  réelle  ou  supposée  d'un  spectateur  impartial,  l’auto- 
rité de  la  conscience  est  toujours  là  pour  les  ramener  à la  mo- 
dération, soit  en  eux-mêmes,  soit  dans  leur  expression. 

Lorsque,  malgré  tous  nos  efforts,  les  événements  qui  peu- 
vent .avoir  lieu  dans  le  cercle  de  notre  existence,  tournent 
d une  manière  funeste  et  désastreuse,  la  nature  ne  nous  a pas 
laissés  sans  consolation.  Nous  ne  la  tirons  pas  seulement  de 
l’approbation  de  la  conscience,  mais  d'une  cause  encore  plus 
noble  et  plus  élevée,  s'il  est  possible,  d’une  entière  confiance, 
et  d’une  soumission  respectueuse  pour  la  sagesse  bienfaisante 
qui  dirige  tous  les  événements  de  la  vie  humaine,  et  qui  ne 
nous  aurait  certainement  pas  envoyé  fes  maux  que  nous  souf- 
frons, s’ils  n’étaient  'inévitables  et  nécessaires  au  bonheur  et 
à l’ordre  général  du  monde. 

La  nature  ne  nous  a pas  désigné  ces  sublimes  contemplations, 
comme  l’occupation  la  plus  importante  de  notre  vie;  elle  nous 
les  a seulement  offertes  comme  la  consolation  de  nos  mal- 
heurs. Mais  la  philosophie  stoïcienne  nous  les  fait  regarder 
comme  notre  principale  affaire.  Cette  philosophie  nous  apprend 
à ne  mettre  d’intérêt  véritable  qu’à  bien  régler  notre  âme, 
à choisir  et  à rejeter  avec  convenance  les  objets  de  nos  désirs 
ou  de  nos  actions,  excepté  ceux  qui  concernent  l’ordre  de  l’u- 
nivers, dans  lequel  nous  ne  pouvons  avoir  ni  direction  ni  in- 
fluence, et  qui  est  uniquement  confié  au  régulateur  éternel;  par 
l’entière  apathie  qu’elle  nous  impose,  en  nous  prescrivant, 
non-seulement  de  modérer,  mais  même  de  déraciner  toutes 
nos  affections  personnelles  et  privées,  en  ne  nous  permettant 
pas  même  d’être  affectés  de  nos  maux  personnels,  ou  de  ceux 
de  nos  amis,  de  notre  patrie,  autant  qu’un  spectateur  impar- 
tial pourrait  l’être,  elle  cherche  à nous  rendre  indifférents  et 
même  étrangers  à tout  ce  qu’il  peut  y avoir  de  bonheur  ou  de 
malheur  dans  les  choses  que  la  nature  a destinées  à être  l’oc- 
cupation et  l’intérêt  de  notre  vie. 

Quoique  les  raisonnements  de  la  philosophie  embarrassent 
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quelquefois  la  raison,  et  paraissent  même  la  confondre,  ils  ne 
peuvent  jamais  rompre  le  rapport  nécessaire  que  la  nature  a - 
établi  entre  les  causes  et  les  effets.  Les  causes  qui  excitent  na- 
turellement nos  désirs  et  nos  aversions,  nos  espérances  et  nos 
craintes,  nos  plaisirs  ou  nos  peines,  nonobstant  tous  les  rai- 
sonnements du  stoïcisme,  produisent  infailliblement  sur  cha- 
que individu,  selon  son  degré  actuel  de  sensibilité,  leurs  effets 
propres  et  nécessaires.  Ces  raisonnements  peuvent,  il  est  vrai, 
éclairer  les  jugements  de  la  conscience,  et  lui  apprendre  à 
modérer  toutes  nos  affections  personnelles,  partiales  et  pri- 
vées, jusqu’à  ce  qu’elles  soient  plus  ou  moins  calmes.  Le  grand 
but  de  tout  système  de  morale  est  de  diriger  le  jugement  de 
la  conscience.  Onne  peut  douter  que  la  philosophie  stoïcienne 
n’eût  une  très-grande  influence  sur  le  caractère  et  sur  la  con- 
duite de  ses  sectateurs,  et  quoiqu’elle  les  ait  quelquefois  pous- 
sés à des  actes  d’une  violence  peu  nécessaire,  elle  tendait,  en 
général,  à porter  dans  toutes  leurs  actions  le  courage  le  plus 
héroïque  et  la  bienfaisance  la  plus  étendue. 

Outre  les  systèmes  des  Anciens  dont  je  viens  de  parler,  il 
y en  a quelques-uns  plus  modernes,  qui  fontconsister  la  vertu 
dans  la  convenance,  ou  dans  le  juste  rapport  de  l’affection  qui 
nous  détermine  à agir  avec  la  cause  ou  l’objet  qui  excite  cette 
affection.  Le  système  du  docteur  Clarke  fait  consister  la  vertu 
à agir  d’une  manière  conforme  aux  rapports  que  les  choses  ont 
entre  elles,,  à régler  notre  conduite  selon  la  convenance  ou 
l’inconvenance  qu’il  peut  y avoir  dans  l’applicatiori  de  certaines 
actions  à certains  objets  ou  à certaines  relations.  Celui  de  Wol- 
laston  la  fait  consister  à agir  conformément  à la  vérité  des 
choses,  conformément  à leur  nature,  à leur  essence,  selom 
ce  qu’elles  sont,  et  non  selon  ce  qu’elles  ne  sont  pas.  Celui  de 
lord  Shaftesbury  la  fait  consister  dans  un  certain  équilibre 
entre  toutes  les  passions,  à ne  permettre  à aucune  de  sortir 
de  sa  sphère  : et  tous  ces  systèmes  divers  sont  l’exposition 
plus  ou  moins  exacte  des  idées  fondamentales  de  la  vertu. 

Aucun  de  ces  systèmes  11e  donne  ni  ne  prétend  donner  une 
règle  sûre  et  précise,  d’après  laquelle  on  puisse  juger  la  con  - 
venance  ou  l’inconvenance  de  l'affection  qui  nous  porte  à agir. 
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Cette  règle  précise  ne  peut  se  trouver  que  dans  les  sentiments 
sympathiques  d’un  spectateur  qu’on  suppose  impartial  et 
éclairé. 

Du  reste,  les  définitions  que  les  auteurs  modernes  ont  don- 
nées  de  la  vertu  dans  chacun  de  leurs  systèmes,  ou  du  moins 
celles  qu’ils  ont  voulu  donner  (car  ils  ne  s’expriment  pas  tou- 
jours heureusement),  sont  aussi  justes  qu’elles  peuvent  l’être. 
11  n’y  a point  de  vertu,  disent-ils  tous,  sans  propriété  ou  sans 
convenance  ; et  il  n’y  a point  de  convenance, sans  que  quelque 
approbation  s’ensuive  : mais  cette  définition  a toujours  quel- 
que chose  d’incomplet.  Car,  quoique  la  convenance  ou  la  pro- 
priété soit  toujours  une  partie  essentielle  d'une  action  ver- 
tueuse, elle  n’est  pas  la  seule  qualité  qui  y soit  nécessaire  : les 
actions  bienfaisantes  en  renferment  d’autres  qui  paraissent 
mériter,  non-seulement  l’approbation,  mais  la  récompense. 
Et  il  n’est  aucun  système  de  philosophie  moderne,  qui  expli- 
que naturellement  et  complètement  le  degré  supérieur  et  par- 
ticulier d’estime  dû  à de  telles  actions,  et  les  sentiments  divers 
qu’elles  excitent.  Ils  ne  donnent  pas  une  définition  plus  en- 
tière du  vice  ; car,  quoique  l’impropriété  ou  l’inconvenance 
soit  une  qualité  essentielle  à toute  action  vicieuse,  elle  n’est 
pas  la  seule  qui  la  constitue,  etil  y a souvent  autant  d'absur- 
dité que  d’impropriété  dans  des  actions  insignifiantes" et  qui 
ne  nuisent  à personne.  Les  actes  réfléchis  qui  nuisent  à ceux 
avec  lesquels  nous  vivons,  outre  leur  inconvenance,  ont  cette 
qualité  particulière  et  propre  de  mériter,  non-seulement  la 
désapprobation,  mais  le  châtiment  ; d’être  les  objets,  non-seu- 
lement de  l’aversion,  mais  aussi  du  ressentiment  et  de  la  ven- 
geance ; et  ces  philosophes  modernes  ont  également  omisd’ex- 
pliquer  le  degré  supérieur  et  particulier  de  haine  que  ces  sor- 
tes d’actions  nous  inspirent. 

CHAPITRE  II.  — Des  Systèmes  qui  font  consister  la  vertu  dans  la 

prudence. 

Le  plus  ancien  de  tous  les  systèmes  qui  ont  fait  consister  la 
vertu  dans  la  prudence,  et  dont  il  nous  reste  de  nombreux 
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fragments,  est  celui  d'Épicure,  qui  passe  néanmoins  pour 
avoir  reçu  ses  principes  de  quelques  philosophes  des  temps 
antérieurs,  particulièrement  d’Aristippe  ; mais,  quoi  qu'en 
disent  ses  ennemis.  Implication  qu’il  en  fait,  lui  appartierit 
entièrement.  4 

Épicure  (1)  prétend  que  le  plaisir  ou  la  douleur  corporelle 
est  le  but  unique  de  nos  désirs  ou  de  notre  aversion.  11  n'est 
pas  nécessaire  de  prouver  que  l'un  et  l’autre  sont  les  objets 
naturels  de  ces  passions.  On  peut,  il  est  vrai,  fuir  quelquefois 
le  plaisir  ; mais  ce  n’est  pas  comme  plaisir  qu’on  le  fuit,  c’est 
parce  qu’il  nous  prive  d'un  plaisir  plus  grand,  ou  parce  qu’il 
nous  expose  à quelque  douleur  qui  mérite  plus  d’être  évitée 
que  le  plaisir  ne  méritait  d'être  recherché.  La  douleur  peut 
être  choisie  aussi  par  le  même  motif,  et  non  parce  qu’elle  est 
la  douleur,  mais  parce  qu'en  la  supportant,  nous  évitons  une 
douleur  plus  forte,  ou  parce  que  nous  nous  assurons  un  plaisir 
plus  important.  11  est  donc  évident  que  les  plaisirs  ou  que  les 
peines  du  corps  sont  toujours  les  objets  naturels  de  nos  désirs 
ou  de  notre  aversion  ; mais  Épicure  croyait  encore  qu’ils  étaient 
l'objet  unique  et  final  de  ces  deux  passions.  Selon  lui,  on  ne 
désire  ou  redoute  une  chose,  qu'autant  qu’elle  tend  à produire 
la  sensation  du  plaisir  ou  de  la  douleur  physique.  On  désire  le 
pouvoir  et  les  richesses,  parce  qu’elles  tendent  à procurer  du 
plaisir;  et  on  ne  craint  la  pauvreté  et  l'abandon,  que  parce 
qu'elles  amènent  la  souffrance  et  la  douleur.  On  estime  la  ré- 
putation et  la  considération,  parce  que  l'estime  et  l’affection  de 
ceux  avec  lesquels  nous  vivons,  sont  un  puissant  moyen  d’é- 
prouver le  plaisir  ou  de  nous  garantir  de  la  douleur.  Nous 
fuyons  au  contraire  le  mépris  et  la  mauvaise  réputation,  parce 
que  le  mépris  et  l'aversion  de  ceux  avec  lesquels  nous  vivons, 
nous  privent  de  toute  sécurité,  et  nous  exposent  à de  très-grands 
maux,  même  corporels.  „ 

Épicure  prétend  que  toutes  les  peines  et  tous  les  plaisirs  de 
l'espritsont  une  suite  des  peines  et  des  plaisirs  du  corps.  L’es- 
prit est  satisfait  quand  il  réfléchit  aux  plaisirs  physiques  que 


(1)  Voyez  Cicéron,  De  finibus,  lib.  I.  — Diogène-Lacrce,  liv.  X. 
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nous  avons  éprouvés,  et  quand  il  en  espère  de  nouveaux.  Il 
est  malheureux,  quand  il  se  rappelle  les  peines  physiques  que 
nous  avons  ressenties,  et  qu’il  en  prévoit  de  nouvelles. 

Mais,  quoique  les  peines  et  les  plaisirs  de  l’esprit  dérivent 
des  peines  et  des  plaisirs  du  corps,  ces  affections  sont  inüni- 
mentplus  grandes  que  la  cause  qui  les  a fait  naître.  Le  corps 
n’éprouve  que  les  sensations  du  moment  présent,  tandis  que 
l’esprit  éprouve  à la  fois  celles  du  passé  et  celles  de  l’avenir,  les 
unes  par  le  souvenir,  les  autres  par  la  prévoyance  : il  souffre  et 
jouit  donc  davantage.  Épicure  observe  que  quand  nous  souf- 
frons une  douleur  corporelle,  il  nous  est  facile  de  reconnaître, 
en  y faisant  attention,  que  nous  souffrons  moins  du  mal  pré- 
sent, que  du  souvenir  du  mal  passé,  ou  de  la  crainte  plus  péni- 
ble encore  du  mal  futur.  La  douleur  présente  considérée  en 
elle-même,  et  isolément  de  celle  qui  est  passée  et  de  celle 
qui  va  suivre,  est  ordinairement  peu  de  chose  ; c’est  là  cepen- 
dant toute  colle  que  le  corps  peut  éprouver.  De  même,  dans 
la  jouissance  du  plus  grand  plaisir,  nous  trouvons  que  la  sen- 
sation corporelle,  la  sensation  actuelle  n’est  qu’une  très-petite 
partie  de  notre  bonheur  : que  ce  bonheur  naît  essentiellement 
du  vif  souvenir  du  plaisir  passé,  ou  de  la  prévoyance  plus  dé- 
licieuse encore  du  plaisir  futur.  C’est  donc  à l'esprit  que  nous 
devons  la  plus  grande  partie  de  nos  plaisirs. 

Puisque  notre  bonheur  ou  notre  malheur  dépend1  donc  es- 
sentiellement de  notre  esprit,  si  cette  partie  de  nous-mêmes 
était  toujours  bien  disposée,  si  nos  pensées  et  nos  opinions- 
étaient  toujours  ce  qu’elles  devraient  être,  il  nous  importerait 
très-peu  de  quelle  manière  notre  corps  serait  affecté.  Lors 
même  que  nous  éprouvons  une  douleur  violente,  nous  pouvons 
encore  jouir  de  beaucoup  de  bonheur:  si  notre  raison  et  notre 
jugement  lui  restent  supérieurs,  nous  pouvons  nous  occuper 
du  souvenir  des  plaisirs  passés,  et  de  l’espoir  des  plaisirs  à ve- 
nir. Nous  pouvons  adoucir  le  sentiment  de  nos  maux,  en  nous 
rappelant  leur  nature  et  la  nécessité  de  les  supporter,  en  pen- 
sant (juc  nous  n’éprouvons  qu’une  douleur  corporelle  et  ac- 
tuelle, qui,  par  elle-mèrnc,  ne  peut  jamais  être  bien  grande  : 
le  chagrin  que  nous  donne  l’inquiétude  de  sa  durée,  n’est  que 
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l'effet  d'une  prévoyance  de  l’esprit,  que  la  réflexion  peut  con- 
tenir; car  si  la  douleur  est  extrême,  il  est  probable  qu’elle  sera 
très-courte,  et  si  elle  est  très-longue,  il  est  probable  qu’elle 
sera  modérée,  et  qu’elle  nous  laissera  quelques  intervalles  de 
repos.  Au  reste,  la  mort  est  toujours  là,  ajoute  Épicure,  pour 
nous  en  délivrer  ; et  comme  elle  met  fin  à toutes  les  sensations, 
soit  de  peine,  soit  de  plaisir,  nous  ne  pouvons  la  regarder 
comme  un  mal.  Tant  que  nous  existons,  la  mort  n’existe  pas: 
quand  elle  a lieu,  nous  ne  sommes  plus.  La  mort  ne  peut  donc 
être  rien  pour  nous. 

Si  la  sensation  actuelle  de  la  douleur  mérite  très-peu  d!êlre 
redoutée,  celle  du  plaisir,  selon  Épicure,  mérite  encore  moins 
d’être  désirée.  Le  plaisir  est  naturellement  moins  vif  que  la 
douleur,  et  puisque  celle-ci  trouble  si  peu  la  tranquillité  d’un 
esprit  bien  disposé,  l’autre  y ajoute  à peine  quelque  bonheur. 
Lorsque  le  corps  est  exempt  de  douleur,  et  l’esprit  de  crainte 
et  d’inquiétude,  les  plus  vifs  plaisirs  corporels  nous  touchent 
peu,  et  on  peut  dire  qu’ils  diversifient  le  bonheur  de  notre  si- 
tuation, plutôt  qu'ils  ne  l’augmentent. 

- La  santé  du  corps  et  la  tranquillité  de  l’esprit  constituent 
donc,  selon  Épicure,  le  plus  parfait  état  et  le  plus  complet  bon- 
heur dont  la  nature  humaine  soit  susceptible  : et  parvenir  à ce 
grand  objet  de  tous  nos  désirs,  est  l’unique  but  de  toutes  les 
vertus,  qu’ Épicure  n’envisage  pas  comme  désirables  en  elles- 
mêmes,  mais  parce  qu’elles  tendent  à nous  procurer  ce  bon- 
heur complet. 

Quoique  laprudehee,  par  exemple,  soit  la  source  et  le  prifi- 
cipe  de  toutes  les  vertus,  ce  n’est  point  par  cette  raison  que 
nous  devons  la  désirer.  Letélal  de  circonspection,  de  soin,  d’at- 
tention d’esprit,  qui  constitue  la  prudence;  cet  examen  conti- 
nuel des  conséquences  les  plus  éloignées  de  nos  actions,  n'est 
point  agréable  en  lui-même,  et  ne  peut  être  recherché  que 
parce  qu’il  tend  à nous  procurer  les  plus  grands  biens,  et  à 
nous  préserver  des  plus  grands  maux. 

De  même,  la  tempérance,  qui  consiste  à s’abstenir  des  plai- 
sirs, à réprimer  ou  à modérer  l'attrait  naturel  que  nous  avons 
pour  eux,  n’est  pas  désirable  en  elle-même.  Tout  le  prix  de 
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cette  vertu  vient  de  son  utilité,  parce  qu’elle  nous  rend  capables 
de  nous  priver  d’un  plaisir  actuel  pour  en  goûter  un  plus 
grand  dans  l'avenir,  ou  pour  éviter  une  douleur  plus  grande 
qui  pourrait  en  résulter  ; car  la  tempérance  n’est  que  la  pru- 
dence à l’égard  du  plaisir. 

La  force  qui  nous  fait  supporter  le  travail,  la  douleur,  les 
dangers  et  la  mort,  est  encore  moins  désirable  en  elle-même. 
On  ne  choisit  ces  maux  que  pour  en  éviter  de  plus  grands  : 
nous  nous  résignons  au  travail  pour  éviter  la  honte  et  le  mal- 
heur de  la  pauvreté,  et  nous  ne  nous  exposons  aux  dangers  et 
à la  mort  pour  défendre  notre  liberté,  nos  biens,  notre  pays, 
que  parce  que  notre  liberté,  et  nos  biens  Sont  les  moyens  et 
les  instruments  nécessaires  de  notre  bonheur,  et  que  notre 
sûreté  est  liée  à celle  de  notre  pays.  Le  courage  qui  nous  rend 
capables  de  toutes  -ces  choses,  et  qui  nous  les  fait  envisager 
comme  ce  que  nous  avons  de  mieux  à faire  dans  notre  situation 
présente,  n’est  autre  chose  que  cette  prudence,  cette  rectitude 
de  jugement,  et  cétte  présence  d’esprit  qui  nous  font  apprécier, 
avec  justesse,  le  travail,  la  douleur,  le  danger,  et  qui  nous  font 
choisir  de  moindres  maux  pour  en  éviter  de  plus  grands. 

Il  en  est  de  même  de  la  justice  : s’abstenir  de  prendre  ce 
qui  est  à autrui,  n’est  pas  avantageux  en  soi  ; et  pourvous,  sans 
doute,  il  vaudrait  mieux  que  ce  qui  est  à moi  fût  à vous.  Vous 
devez  cependant  ne  point  me  prendre  ce  qui  m’appartient, 
parce  qu’en  me  le  prenant  vous  vous  attireriez  le  ressentiment 
et  l’indignation  des  hommes  ; votre  repos  et  votre  tranquillité 
seraient  entièrement  détruits  : la  seule  portsée  des  châtiments 
que  vous  croiriez  tout  le  monde  en  droit  de  vous  infliger,  vous 
saisirait  de  consternation  et  d’effroi,  et  vous  ne  trouveriez  au- 
cun pouvoir,  aucun  artifice  capable  de  vous -garantir  de  ce 
châtiment,  ou  même  d’en  bannir  l’idée  de  votre  imagination. 
Cette  autre  espèce  de  justice  qui  consiste  à faire  du  bien  aux 
autres,  selon  les  rapports  variés  de  parenté,  d’amitié,  d’incli- 
nation, de  reconnaissance  qui  nous  lient  à eux,  nous  parait 
nécessaire  par  le  même  motif  d’intérêt.  En  agissant  convena- 
blement oü  inconvenablcment,  sous  tous  Ces  rapports  difle— 
rents,  nous  nous  attirons  l’estime  et  l’affection,  ou  la  haine 
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et  le  mépris  de  ceux  avec  lesquels  nous  vivons  : ainsi,  nous 
risquons  ou  nous  assurons  notre  repos  et  notre  tranquillité, 
qui  est  le  but  et  l’objet  de  tous  nos  désirs.  La  justice,  qui  est 
lapins  importante  de  toutes  les  vertus,  n'est  donc  autre  chose 
qu'une  conduite  prudente  et  sage  à l'égard  d’autrui. 

Telle  est  la  doctrine  d'Épicure  sur  la  nature  de  la  vertu.  Il 
est  étonnant  qu’un  philosophe  auquel  on  attribue  une  grande 
délicatesse  de  goût  et  de  mœurs,  n'ait  jamais  observé  que, 
quels  que  puissent  être  les  effets  des  différentes  vertus  et  des 
vices  contraires,  par  rapport  au  bien-être  corporel,  nous  som- 
mes beaucoup  moins  occupés  de  ces  effets,  que  des  sentiments 
que  ces  vices  et  ces  vertus  inspirent  aux  autres  : qu'être  aima- 
ble, respectable,  d'igné  d’estime,  paraisse  plus  important  à un 
esprit  bien  disposé,  que  toute  la  paix  et  que  tous  les  avantages 
résultant  du  respect,  de  l'affection  et  de  l’estime;  qu’au  con- 
traire, être  odieux,  méprisable,  haï,  paraît  plus  à craindre  que 
tous  les  effets  (même  corporels)  de  la  haine,  de  l'indignation  et 
du  mépris;  et  qu’cnfin,  notre  amour  pour  la  vertu  et  notre 
horreur  pour  le  vice  ne  viennent  aucunement  de  la  considéra- 
tion de  leurs  conséquences  matérielles. 

Un  tel  système  est  sans  doute  inconciliable  avec  celui  que 
j’ai  cherché  à établir.  Il  n’est  pas  difficile,  cependant,  d’aper- 
cevoir de  quel  point  de  vue  et  sous  quel  aspect  particulier  il  a 
fallu  considérer  la  nature,  pour  trouver  quelque  probabilité  à 
ce  système.  Par  une  des  lois  les  plus  sages  de  l'auteur  de  la 
nature,  la  vprtu  est  toujours,  même  relativement  à cette  vie, 
la  même  chose  que  la  vraie  sagesse,  c'est-à-dire  le  plus  court 
comme  le  meilleur  moyen  d’obtenir  le  plus  de  paix  et  le  plus 
de  bonheur  possible.  Les  bons  ou  les  mauvais  succès  de  nos 
entreprises  dépendent,  en  grande  partie,  de  la  bonne  ou  de  la 
mauvaise  opinion  qu’on  a de  nous,  et  du  penchant  que  ceux 
avec  lesquels  nous  vivons  ont  à nous  servir  ou  à nous  nuire. 
Or,  la  voie  la  plus  sûre  et  la  plus  facile  pour  obtenir  l'estime 
des  autres,  et  pour  éviter  d'être  défavorablement  jugés  par 
eux,  est  infailliblement  de  nous  rendre  réellement  dignes  de 
leur  estime.  « Voulez-vous,  dit  Socrate,  acquérir  la  réputation 
« d’un  bon  musicien?  le  meilleur  moyen  pour  y parvenir, 
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« c’est  de  le  devenir  réellement.  Voulez-vous,  de  même, 
« qu’on  vous  croie  capable  de  servir  votre  patrie  comme  géné- 
« ral  ou  comme  homme  d’État?  la  voie  la  plus  courte,  pour  al- 
« teindre  ce  but,  c’est  d’acquérir,  sur  la  guerre  et  sur  le  gou- 
« vernement,  les  connaissances  et  l’expérience  qui  font  les 
« grands  guerriers  et  les  grands  politiques.  Voulez-vous  passer 
« pour  sobre,  pour  juste,  pour  équitable  ? vous  aurez  bientôt 
« acquis  cette  réputation,  si  vous  devenez  véritablement  juste, 
« sobre,  équitable.  En  vous  rendant  aimable,  respectable,  es- 
« timable,  vous  obtiendrez  bientôt  l’amour»  le  respect  et  l’es- 
te time  de  ceux  avec  lesquels  vous  vivez.  » Puisque  la  pratique 
de  la  vertu  est,  en  général,  si  avantageuse,  et  celle  du  vice  si 
nuisible,  il  en  résulte  que  la  considération 'de  ces  deux  effets 
ajoute  à l'une  une  beauté  et  une  convenance  particulière,  et 
à l’autre  une  difformité  et  une  inconvenance  nouvelle.  La 
tempérance,  la  magnanimité,  la  justice  et  la  bienfaisance  ob- 
tiennent donc  l’approbation,  non-seulement  par  le  caractère 
qu’elles  ont  en  elles-mêmes,  mais  aussi  par  la  sagesse  et  par 
l’utile  prudence  dont  elles  sont  la  preuve  : de  même  on  ne 
blâme  pas  seulement  l’intempérance,  la  lâcheté,  la  malignité, 
l'égoïsme,  pour  le  caractère  propre  de  ces  vices,  mais  aussi 
parce  qu’ils  sont  la  marque  évidente  de  la  plus  grande  folie  et 
de  la  plus  extrême  faiblesse.  Il  paraît  qu’Épicure,  en  parlant 
des  vertus,  ne  s’est  attaché  qu’au  caractère  qui  leur  est  propre  : 
ce  caractère  doit  occuper  d’abord  les  philosophes,  qui  veulent 
nous  porter  à la  vertu.  Quand  les  hommes  prouvent,  par  leurs 
paroles  et  par  leurs  actions,  que  la  beauté  naturelle  de  la  vertu 
les  touche  peu,  reste-t-il  un  autre  moyen  de  les  persuader  que 
de  leur  montrer  la  folie  de  leur  conduite,  et  les  conséquences 
funestes  qu'elle  peut  avoir? 

En  rapportant  ainsi  toutes  les  vertus  au  seul  principe  de  leur 
convenance  et  de  leur  propriété,  Épicure  s'est  laissé  aller  à un 
penchant  naturel  à tous  les  hommes,  et  plus  naturel  encore  aux 
philosophes,  je  veux  dire  à celui  de  déduire  tous  les  phénomè- 
nes existants  du  plus  petit  nombre  de  principes  possible;  et  il 
s’y  est  abandonné  sans  mesure,  en  rapportant  tous  les  objets 
principaux  de  nos  désirs  et  de  nos  aversions  aux  plaisirs  et  aux 
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peines  du  corps.  Le  chef  de  la  philosophie  corpusculaire,  qui 
prenait  tant  de  plaisir  à déduire  toutes  les  qualités  et  toutes  les 
puissances  du  corps,  de  la  ligure,  du  mouvement  et  de  l’arran- 
gement des  atomes  qui  les  composent,  n’en  trouvait  pas  moins, 
sans  doute,  à tirer  tous  les  sentiments  et  toutes  les  passions  de 
l’àme,  de  ses  affections  les  plus  constantes  et  les  plus  fami- 
lières. 

Le  système  d’Épicure,  qui  fait  consister  la  vertu  à agir  de  la 
manière  la  plus  convenable  pour  obtenir  les  principaux  objets 
de  nos  désirs  naturels,  s’accorde  essentiellement  avec  ceux  ' 
de  Platon,  d’Aristote  et  de  Zénon;  mais  il  en  diffère  en  deux 
points  : i°  dans  la  définition  qu’il  nous  donne  des  premiers 
objets  de  nos  désirs  naturels;  2°  dans  celle  qu’il  donne  de 
l’excellence  de  la  vertu,  des  motifs  qui  la  rendent  l’objet  propre 
de  l’estime. 

Les  premiers  objets  de  nos  désirs  naturels  consistent  unique- 
ment, selon  F.picure,  dans  le  plaisir  et  dans  la  douleur  corpo- 
relle ; au  lieu  que  les  autres  philosophes  prétendent  qu’il  est 
encore  d’autres  objets  désirables  en  eux-mêmes,  tels  que  le 
bonheur  de  nos  parents,  de  nos  amis,  de  notre  patrie. 

La  vertu,  selon  Épicure,  ne  mérite  pas  qu’on  la  recherche 
pour  elle-même  : elle  n’est  point  un  des  premiers  objets  de  nos 
désirs  naturels,  et  on  ne  doit  l’embrasser  que  dans  l’intention 
de  nous  procurer  du  plaisir  et  de  prévenir  la  douleur.  Zénon,  , 
Aristote  et  Platon  la  trouvent  désirable,  non-seulement  comme 
moyen  de  nous  procurer  les  objets  de  nos  premiers  désirs,  mais 
comme  quelque  chose  de  plus  estimable  que  ces  objets. 
L’homme,  disent-ils,  étant  né  pour  agir,  son  bonheur  ne  con- 
siste pas  seulement  dans  des  sensations  agréables,  mais  dans 
des  actions  et  des  habitudes  convenables  et  propres. 

CHAPITRE  III.  — Des  systèmes  qui  font  consister  la  vertu  dans  la 

' bienveillance. 

• Le  système  qqi  fait  consister  la  vertu  dans  la  bienveillance 
est  très-ancien,  quoiqu’il  ne  le  soit  pas,  ce  me  semble,  autant 
que  celui  d’Épicure.  Il  a été  celui  de  la  plupart  des  philosophes 
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qui,  avant  et  après  le  siècle  d’Auguste,  se  nommaient  éclecti- 
ques, qui  prétendaient  suivre  principalement  la  doctrine  de 
Platon  et  de  Pythagore,  et  qui  par  cette  raison  ont  été  nommés 
Platoniciens  modernes. 

La  nature  divine,  selon  eux,  n’agit  que  par  un  principe  d’a- 
mour ou  de  bienveillance,  et  ce  principe  dirige  les  effets  de 
toutes  ses  autres  qualités.  La  sagesse  de  Dieu  était  occupée  à 
trouver  les  moyens  qui  conduisent  aux  fins  que  sa  bonté  lui 
faisait  choisir,  et  sa  puissance  à mettre  ces  moyens  en  œuvre. 
La  bienveillance,  cependant,  était  toujours  l’attribut  suprême 
et  principal  de  la  Divinité,  celui  duquel  dérivait  toute  l’excel- 
lence>  et,  si  l'on  peut  s’exprimer  ainsi,  toute  la  moralité  des  ac- 
tes divins.  La  perfection  et  la  vertu  de  l'homme  consistaient  à 
avoir  quelque  ressemblance  et  quelque  similitude  avec  la  per- 
fection divine  ; et  conséquemment  à posséder,  à quelque  degré, 
le  même  principe  d'amour  et  de  bienveillance  qui  déterminait 
toutes  les  actions  de  la  Divinité.  Les  actions  des  hommes  qui 
provenaient  de  ce  motif,  étaient  les  seules  dignes  de  louange, 
les  seules  dignes  des  regards  de  la  Divinité.  Ce  n’est  que  par  des 
actes  de  charité  et  d’amour  que  nous  pouvons,  autant  qu'il 
nous  est  possible,  imiter  la  Divinité,  et  exprimer  notre  admi- 
ration et  notre  respect  pour  ses  perfections  infinies  ; ce  n’est 
qu'en  nourrissant  nos  cœurs  du  même  principe  qui  l’anime, 
que  nous  pouvons  donner  à nos  affections  quelque  ressem- 
blance avec  ses  attributs  divins,  et  devenir  nous-mêmes  les  ob- 
jets propres  de  l’amour  et  de  l’estime,  jusqu’à  ce  que  nous  ar- 
rivions à cette  communication  intime  avec  la  Divinité,  qui  était 
le  principal  objet  de  cette  philosophie. 

Les  premiers  pères  de  l’Église  avaient  tant  d’estime  pour  ce 
système,  qu’il  fut  adopté,  après  la  réformation,  par  les  hom- 
mes les  plus  savants  et  les  plus  religieux;  particulièrement 
par  les  docteurs  Ralph  Cudworth,  Henri  More  et  John  Smith 
de  Cambridge.  Mais,  de  tous  les  partisans  anciens  et  modernes 
de  ce  système,  le  docteur  Hutcheson  est  celui  qui  l’a  développé 
de  la  manière  la  plus  ingénieuse  et  la  plus  philosophique. 

Il  y a dans  la  nature  humaine  beaucoup  de  données  qui 
concourent  à prouver  que  la  vertu  consiste  dans  la  bienveil- 
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lance.  J’ai  déjà  observé  que  la  bienveillance  est  la  plus  agréa- 
ble et  la  plus  douce  de  toutes  les  affections  ; que  nous  y som- 
mes portés  par  une  double  sympathie;  que  son  but  étant 
riécessairement  de  faire  du  bien,  elle  était  l'objet  propre  de  la 
gratitude  et  des  récompenses,  et  que,  par  cela  même,  nous 
lui  trouvions  naturellement  un  mérite  supérieur  à celui  de 
toutes  les  autres  vertus.  J'ai  aussi  remarqué  que  les  excès  de  la 
bienveillance  ne  déplaisent  point  comme  ceux  des  autres  pas- 
sions. Qui  est-ce  qui  n’a  pas  horreur  d'une  malignité,  ou  d'un 
amour-propre,  ou  d'un  ressentiment  sans  mesure?  La  plus  ex- 
. cessive  indulgence,  la  plus  grande  partialité  dans  l'amitié  ne 
blesse  jamais  : c’est  parce  que  les  passions  bienveillantes  peu- 
vent seules  passer  les  bornes  de  la  convenance,  et  conserver 
encore  quelque  charme.  11  y a quelque  chose  d’aimable  dans 
cette  bonté  d’instinct  qui  veut  toujours  servir  les  autres  sans 
réfléchir  si  par  là  elle  encourt  le  blâme,  ou  si  elle  obtient  l’ap- 
probation. Il  n'en  est  pas  de  même  des  autres  passions  : elles 
cessent  d’intéresser  et  de  plaire,  dès  qu’elles  ne  sont  plus  con- 
venables. 

Comme  la  bienveillance  répand,  sur  toutes  les  actions  qu’elle 
produit,  un  charme  supérieur  à celui  de  toutes  les  autres  ver- 
tus, le  manque  de  bienveillance,  et  plus  encore  une  disposition 
contraire,  répând  un  démérite  particulier  sur  tout  ce  qui  dé- 
note cette  disposition.  Aussi  les  actions  nuisibles  ne  sont  quel- 
quefois punissables  que  parce  qu'elles  dénotent  une  révol- 
tante inattention  au  bonheur  d'autrui. 

Le  docteur  Hutcheson  (1)  observe,  en  outre,  que  lorsque, 
dans  une  action  qu'on  croyait  dictée  par  la  seule  bienveillance, 
on  découvre  des  motifs  étrangers,  elle  perd,  à nos  yeux,  du 
mérite  que  nous  lui  trouvions,  à proportion  de  l’influence  que 
ces  motifs  ont  eue  sur  elle.  Si  une  action  qui  paraissait  inspirée 
par  la  reconnaissance,  est  reconnue  n'avoir  eu  d’autre  cause 
que  l’espoir  d’un  nouveau  bienfait,  ou  si  celle  qui  paraissait 
venir  de  l’amour  du  bien  public,  est  reconnue  pour  être  l’effet 
du  désir  intéressé  d’une  récompense,  une  telle  découverte  dé- 


fi) Voyez  les  Considérations  sur  la  vertu , d’Hutcheson,  sect.  I et  II. 
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trait  tout  lo  mérite  de  ces  actions.  Si. donc  le  mélange  d’un 
motif  d’intérêt  personnel,  comme  celui  d’un  alliage  dans  la 
monnaie,  détruit  ou  au  moins  diminue  à nos  yeux  sa  valeur, 
il  est  naturel,  selon  Hutcheson,  d’imaginer  que  la  vertu  con- 
siste uniquement  dans  une  bienveillance  pure  et  désintéressée. 

Lorsque  nous  nous  apercevons  que  les  actions  que  nous  at- 
tribuions à un  motif  d’intérêt  personnel,  viennent,  au  contraire, 
d’un  sentiment  de  bienveillance,  elles  acquièrent  aussitôt  un 
degré  de  mérite  supérieur  à celui  qu’elles  avaient.  Si  nous 
croyons  qu’un  homme  ne  cherche  à accroître  sa  fortune  que 
pour  pouvoir  faire  plus  de  bien  à ses  semblables,  ou  pour  mieux 
reconnaître  un  bienfait,  nous  l’en  estimons  davantage  : obser- 
vation qui  confirme  encore  ce  que  nous  avons  déjà  dit,  que  la 
bienveillance  seule  suffit  pour  donner  à nos  actions  le  carac- 
tère de  la  vertu.  • . 

Hutcheson  regardait  corftme  une  preuve  évidente  de  la  jus- 
tesse de  cette  définition  de  la  vertu,  que  le  bien  public  fut 
envisagé  par  tous  les  moralistes  comme  la  règle  générale 
à laquelle  on  devait  tout  rapporter,  puisqu’ils  reconnaissaient 
évidemment  par  là  que  toute  action  bienveillante,  toute  action 
qui  tend  au  bonheur  des  hommes  est  louable  et  vertueuse,  et 
que  toute  action  qui  tend  à leur  nuire  est  vicieuse  et  blâma- 
ble. Dans  les  disputes  qui  se  sont  élevées  derhièrement  sur 
l’obéissance  passive  qu’on  doit  au  souverain,  ou  sur  le  droit 
qu’on  a de  lui  résiste*,  le  seul  point  de  contestation  entre  les 
hommes  raisonnables  était  de  savoir  si,  lorsque  les  droits  des 
peuples  se  trouvent  violés,  une  soumission  aveugle  n’entraîne 
pas  de  plus  grands  maux  qu’une  résistance  passagère.  Mais 
personne  n’a  jamais  douté  que  ce  qui  tend  au  bonheur  du 
genre  humain  ne  fût  moralement  bon. 

Ainsi,  comme  la  bienveillance  est  le  seul  motif  qui  puisse 
rendre  une  action  vertueuse,  il  en  résulte  que,  plus  elle  est 
bienveillante,  plus  elle  est  digne  d’éloges. 

Les  actions  qui  ont  pour  but  le  bonheur  d’un  grand  nombre 
d’hommes,  prouvant  un  plus  grand  degré  de  bienveillance' 
que  celles  qui  ne  tendent  qu’au  bonheur  de  quelques  person-  . 
nés,  il  s’ensuit  qu’elles  sont  infiniment  plus  vertueuses.  Les 
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affections  les  plus  vertueuses  sont  donc  celles  qui  embrassent 
le  plus  grand  nombre  d’êtres  intelligents i et  les  actions;  au 
contraire,  qui  ont  moins  le  caractère  de  la  vertu,  sont  celles 
qui  n’ont  pour  but  que  le  bonheur  d'un  seul  individu,  comme 
celui  d’un  fils,  d'un  frère  ou  d’un  ami. 

La  perfection  de  la  vertu  consiste  donc  à procurer  le  plus 
grand  bien  possible;  à soumettre  toutes  ses  affections  particu- 
lières au  désir  du  bonheur  général  des  hommes;  à se  regarder, 
au  milieu  d’une  multitude  immense,  comme  un  seul  individu 
dont  on  ne  doit  rechercher  le  bonheur  qu’autant  qu’il  peut 
s’accorder  avec  le  bonheur  général,  et  même  y coopérer. 

L’amour  de  soi  est  un  principe  qui  ne  peut  jamais  être  ver- 
tueux, à quelque  degré  qu’il  se  trouve,  et  quelque  direction 
qu’il  donne  à nos  actions.  11  devient  vicieux  quand  il  devient 
contraire  au  bien  général.  Tant  qu’il  n’a  d’autre  effet  que 
* d’inspirer  à chaque  homme  le  soin  de  son  propre  bonheur,  il 
est  purement  innocent;  et  il  ne  mérite,  ni  la  louange,  ni  le 
blâme.  Les  actions  bienveillantes  les  plus  vertueuses,  et  qui 
prouvent  le  mieux  la  force  que  le  principe  bienveillant  a en 
nous,  sont  donc  celles  que  nous  faisons,  quoiqu’elles  soient 
contraires  à nos  intérêts  personnels. 

Le  docteur  Hutcheson  est  si  loin  de  penser  que  l’amour- 
propre  puisse  jamais  être  le  motif  d’aucune  action  vertueuse, 
qu’il  prétend  qu’une  action  bienveillante  perd  beaucoup  de 
son  mérite  lorsque  celui  qui  l’a  faite  a en  vue  la  satisfaction 
intérieure  qui  la  suit,  et  l’approbation  de  sa  conscience.  11 
trouve  que  ce  motif  n’est  qu'un  motif  intéressé,  qui  lors  * 
même  qu’il  nous  fait  agir,  prouve  seulement  la  faiblesse  de 
cette  bienveillance  pure  et  désintéressée  qui  peut  seule  im- 
primer à la  conduite  d’un  homme  le  caractère  de  la  vertu.  , 
Cependant,  suivant  les  idées  ordinaires  des  hommes,  ce  besoin 
de  l’approbation  de  notre  conscience,  loin  d’affaiblir  le  mérite 
de  l’action  qui  en  résulte,  est  plutôt  regardé  comme  le  seul 
motif  qui  puisse  être  nommé  vertueux. 

Telle  est  la  définition  de  la  vertu,  dans  ce  système  aimable 
qui  tend  particulièrement  à nourrir  et  à fortifier  dans  le  cœur 
de  l’homme  les  affections  les  plus  douces  et  les  plus  généreu- 


3 S f>  THÉORIE  DES  SENTIMENTS  MORAUX. 

ses  ; qui  ne  se  borne  pas  à réprimer  les  injustices  de  l’amour 
de  soi,  mais  qui  affaiblit  puissamment  ce  motif,  en  nous  rap- 
pelant que  son  influence  ne  peut  ennoblir  aucune  de  nos 
actions. 

Comme  quelques-uns  des  systèmes  dont  j’ai  déjà  rendu 
compte,  n’expliquent  point  d’une  manière  complète  d'où  naît 
l’excellence  de  la  bienveillance  portée  au  plus  haut  degré  ; de 
même  ce  système  n’explique  point  assez  les  motifs  de  notre 
approbation  pour  les  vertus  d’un  ordre  inférieur,  ponr  la  pru- 
dence, la  vigilance,  la  circonspection,  la  tempérance,  la  con- 
stance, la  fermeté.  Il  ne  considère  que  la  ûn  et  le  but  de  nos 
affections,  les  effets  bienfaisants  et  nuisibles  qu’elles  tendent 
à produire,  et  ne  porte  point  nos  regards  sur  leur  propriété  ou 
leur  impropriété,  sur  la  convenance  ou  l’inconvenance  des 
motifs  qui  les  font  naître. 

Le  soin  de  notre  intérêt  et  de  notre  bonheur  particulier  peut 
être  quelquefois  un  principe  louable  de  nos  actions.  L’habitude 
de  l'économie,  de  l’industrie,  de  la  discrétion,  de  la  réflexion, 
quoique  ordinairement  attribuée  à des  motifs  d’intérêt  person- 
nel, n’en  paraît  pas  moins  digne  d’approbation  et  d’une 
estime  générale.  Un  mélange  d’intérêt  personnel  semble,  il 
est  vrai,  souiller  la  beauté  d’une  action  qui  devrait  naître 
uniquement  d’un  motif  de  bienveillance  ; mais  ce  n’est  pas 
parce  que  l’amour  de  soi  ne  peut  jamais  être  la  cause  d’une 
action  vertueuse  : c’est  parce  qu'alors  le  principe  bienveillant 
ne  paraît  pas  avoir  un  degré  de  force  nécessaire  et  propor- 
tionné à son  objet.  Le  caractère  de  la  personne  qui  agit,  nous 
semble  imparfait,  et  mériter  peut-être  le  blâme  plutôt  que  la 
louange.  Un  mélange  de  bienveillance,  dans  une  action  que 
l’intérêt  personnel  seul  pouvait  déterminer,  n’affaiblit  pas 
ainsi  le  sentiment  que  nous  avons  de  la  convenance  de  cette 
action  avec  son  motif.  Nqus  ne  reprochons  à personne  de 
manquer  d’amour  de  soi-même  : ce  n’est  pas  là  le  côté  faible 
de  l’homme,  c’est  ce  que  nous  craignons  de  lui.  Si  nous 
croyions  cependant  qu’un  homme  fût  capable  de  négliger  le 
soin  de  sa  santé,  de  sa  vie,  de  sa  fortune  ou  de  ne  s’en  occuper 
que  par  intérêt  pour  ses  parents  et  pour  ses  amis,  tandis  que 
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sa  propre  conservation  devrait  l’y  porter,  nous  le  trouverions 
sûrement  blâmable,  quoiqu’un  si  aimable  oubli  de  soi-même 
le  rendît  plutôt  1 />bjet  de  l'intérêt  et  de  la  pitié,  que  du  mé- 
pris ou  de  l'indignation  : cependant  la  dignité  de  son  caractère 
nous  en  paraîtrait  altérée,  et  il  nous  semblerait  peut-être 
moins  respectable.  C’est  ainsi  que  la  négligence  et  le  défaut 
d'ordre  sont  généralement  blâmés,  non  parce  que  ces  défauts 
viennent  d'un  manque  de  bienveillance,  mais  parce  qu’ils 
prouvent  un  manque  de  l’attention  convenable  à notre  intérêt 
personnel. 

Quoique  les  moralistes  ne  jugent  ordinairement  de  ce  qui 
est  bien  ou  da  ce  qui  est  mal,  dans  la  conduite  des  hommes, 
que  par  le  plus  ou  le  moins  de  tendance  de  cette  conduite  à 
l’avantage  oq  au  désavantage  de  la  société,  il  ne  s’ensuit  pas 
que  la  considération  de  son  bonheur  soit  le  seul  motif  vertueux 
que  puisse  avoir  une  action  ; mais  seulement,  que  ce  motif  doit 
l’emporter  sans  résistance  sur  tous  les  autres. 

La  bienveillance  est  peut-être  le  seul  motif  des  actes  de  la 
Divinité,  et  plusieurs  considération»  incontestables  le  prouvent. 

Il  est  difficile  de  concevoir  qu’une  autre  cause  puisse  agir  sur 
un  être  indépendant  et  parfait,  qui  n’est  susceptible  d’aucun 
besoin,  et  qui  trouve  en  lui-même  son  propre  bonheur.  Mais 
une  créature  aussi  imparfaite  que  l'homme,  et  dont  l'existence 
dépend  de  tant  de  choses  hors  de  lui,  doit  souvent  agir  par  un 
autre  principe  que  la  bienveillance.  La  condition  de  l’homme 
serait  trop  dure,  si  les  affections  qui,  par  sa  nature,  doivent 
influer  souvent  sur  sa  conduite,  ne  pouvaient  jamais  paraître  * 
vertueuses,  et  mériter  l’estime  et  l’approbation. 

Ces  trois  systèmes,  dont  l’un  fait  consister  la  vertu  dans  la 
propriété,  le  second  dans  la  prudence,  et  le  troisième  dans 
la  bienveillance,  renferment  toutes  les  définitions  qu’on  peut 
donner  de  la  vertu  ; car  il  n’en  est  point  qu’on  ne  puisse  rap- 
porter à l’une  de  celles-là,  quelque  éloignée  qu’elle  en  soit  en 
apparence.  . . 

Le  système  qui  fait  consister  la  vertu  dans  l’obéissance  à la 
volonté  divine,  peut  être  placé  parmi  ceux  qui  la  font  consister 
dans  la  prudence  ou  dans  la  propriété  des  actions.  Quand  on 
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demande  pourquoi  l’on  doit  obéir  à la  volonté  de  la  Divinité, 
on  peut  répondre  de  deux  manières  à cette  question,  qui  serait 
absurde  et  impie,  si  elle  renfermait  le  moindre  doute  sur  la 
réalité  du  devoir  de  lui  obéir.  On  peut  dire  d'abord  que  nous 
devons  nous  soumettre  à la  volonté  de  Dieu,  parce  que  sa  puis- 
sanceest infinie,  parce  qu'il  récompensera  ou  punira  éternelle  - 
ment notre  obéissance  ou  notre  désobéissance;  ou  bien  répon- 
dre, qu’indépendamment  de  la  considération  de  notre  propre 
bonheur,  et  de  celle  des  peines  et  des  récompenses,  il  convient 
qu'une  créature  obéisse  à son  Créateur,  qu’un  être  imparfait 
et  borné  se  soumette  à un  être  dont  la  perfection  est  infinie. 
On  ne  peut  faire  que  l'une  ou  l’autre  de  ces  deux  réponses.  Si 
c’est  la  première  qui  est  la  véritable,  la  vertu  consiste  dans  la 
prudence,  ou  dans  la  poursuite  convenable  de  notre  intérêt  et 
de  notre  bonheur;  et  tel  est  le  motif  qui  nous  oblige  à nous 
soumettre  à la  volonté  de  Dieu  : si  c’est  la  seconde,  la  vertu 
doit  consister  dans  la  propriété  ou  dans  la  convenance  de  nos 
actions,  puisque  le  principe  de  notre  obéissance  est  la  conve- 
nance des  sentiments  de  soumission  et  d’humilité,  à l'égard 
de  la  supériorité  et  de  la  perfection  divine. 

Le  système  qui  place  la  vertu  dans  l’utilité  des  actions, 
revient  au  même  but  que  celui  qui  la  place  dans  leur  pro- 
priété. Selon  ce  système,  toutes  les  qualités  de  l’âme  qui  sont 
agréables  ou  avantageuses,  soit  à la  personne  même  qui  les 
possède,  soit  aux  autres,  sont  approuvées  comme  vertueuses, 
ou  désapprouvées  comme  vicieuses.  Mais  la  beauté  ou  l’utilité 
d’une  passion  consiste  dans  le  degré  précis  qu'elle  doit  avoir: 
toutes  nos  passions  sont  utiles  ou  nuisibles,  selon  qu'elles  sont 
contenues  dans  les  bornes  de  la  modération,  ou  qu'elles  les 
passent.  La  vertu,  selon  ce  système,  ne  consiste  donc  pas  dans 
nos  affections,  mais  dans  le  degré  qui  leur  convient.  La  seule 
différence  qui  se  trouve  entre  ce  système  et  celui  que  j’ai 
taché  d'établir,  c'est  qu’il  choisit  l’utilité  pour  règle  du  degré 
propre  de  nos  affections,  et  non  la  sympathie  ou  l’affection 
correspondante  d'un  spectateur  impartial. 

* *. 
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CHAPITRE  IV.  — Des  systèmes  licencieux  (I). 

s 

Tous  les  systèmes  dont  j’ai  parlé  jusqu'ici,  supposent  qu’il  y 
a une  différence  réelle  entre  le  vice  et  la  vertu,  quelles  que 
soient  les  qualités  dans  lesquelles  on  fait  consister  l'un  ou 
l’autre.  Il  y a une  différence  réelle  entre  la  propriété  et  l’im- 
propriété d’une  affection,  entre  la  bienveillance  et  les  autres 
motifs  qui  nous  font  agir,  entre  une  véritable  prudence  et  une 
folie  aveugle  et  téméraire  ; et  l’on  peut  dire  que  tous  les  sys- 
tèmes dont  j’ai  rendu  compte,  s'accordent  à encourager  les 
penchants  dignes  de  louanges,  et  à décourager  ceux  qui  sont 
blâmables. 

Quelques-uns  d’eux,  il  est  vrai,  tendent  sous  quelques  rap- 
ports à rompre,  pour  ainsi  dire,  la  balance  de  nos  affections, 
et  à donner,  à certains  principes  d'action,  plus  d'influence  sur 
nous  qu'ils  n'en  méritent  réellement.  Les  systèmes  de  morale 
les  plus  anciens  qui  placent  la  vertu  dans  la  propriété  ou  dans 
la  convenance  de  nos  actions,  nous  portent  particulièrement 
aux  vertus  respectables  et  grandes,  aux  vertus  d'empire  sur 
soi-même,  à la  force,  à la  magnanimité,  à la  tempérance,  à 
l'indépendance  de  la  fortuné,  et  au  mépris  de  tous  les  événe- 
ments extérieurs,  tels  que  la  douleur,  la  pauvreté,  l’exil,  la 
mort  : c'est  dans  l'exercice  de  cesvertus  que  se  montre  le  plus 
haut  degré  de  convenance.  Les  vertus  douces,  aimables,  toutes 
les  vertus  qui  ont  pour  principe  l’indulgente  humanité,  sont 
peu  estimées  et  peu  remarquées  en  comparaison  des  autres, 
et  mêmcjles  Stoïciens  les  ont  considérées  comme  de  véritables 
faiblesses,  que  le  sage  devait  déraciner  de  son  cœur.. 

D’un  autre  coté,  le  système  qui  fait  consister  la  vertu  dans 
la  bienveillance,  tandis  qu'il  encourage  très-fortement  les  ver- 

% 

(i)  Nulle  part  mieux  que  dans  ce  chapitre  on  n’appréciera  l’opportunité  en 
même  temps  que  la  noblesse  de  la  protestation  morale  d’A.  Smith  contre  les  sys- 
tèmes sophistiques  qui  occupaient  le  devant  de  la  scène  philosophique,  et  ten- 
daient partout  à mettre  dans  les  esprits  et  dans  les  âmes,  à la  place  de  la  sévère 
morale' du  christianisme,  le  culte  du  plaisir;  (IT.  B.) 
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tus  douces,  parait  négliger  absolument  les  vertus  plus  mâles 
et  plus  respectables;  il  leur  refuse  même  le  nom  de  vertus,  il 
ne  les  appelle  que  facultés  morales  , et  les  regarde  comme  des 
qualités  qui  ne  méritent  pas  la  même  espèce  d’estime  et  d’ap- 
probation due  à ce  qu’on  appelle  proprement  vertus.  Ce  système 
traite  encore  plus  mal  toutes  les  actions  qui  ont  pour  but  notre 
intérêt  personnel.  Loin’  de  leur  trouver  quelque  mérite,  il 
prétend  qu’un  mélange  d’intérêt  personnel  diminue  le  prix  de 
la  bienveillance,  et  que  la  prudence,  lorsqu’elle  n’a  pour  but 
que  notre  intérêt  particulier,  ne  peutpas  être  regardée  comme 
une  vertu. 

Quant  au  système  qui  fait  consister  la  vertu  dans  la  prudence 
seulement,  en  encourageant  l’habitude  de  la  vigilance,  de  la 
sobriété,  d’une  modération  judicieuse',  il  paraît  dégrader  éga- 
lement les  vertus  aimables  et  les  vertus  respectables  ; enlever 
aux  premières  quelque  chose  de  leur  beauté,  et  aux  dernières 
une  partie  de  leur  grandeur. 

Malgré  ces  défauts,  cependant,  le  but  général  de  ces  trois 
systèmes  est  d’encourager  les  meilleures  et  les  plus  louables 
inclinations  du  cœur  humain  : et  il  serait  heureux,  pour  la 
société  et  pour  l’humanité  même,  que  tous  ceux  qui  prétendent 
régler  leur  vie  par  les  principes  de  la  philosophie,  fussent  vé- 
ritablement fidèles  à ceux  de  l’un  de  ces  systèmes.  Nous  pou- 
vons apprendre  de  chacun  d’eux  quelque  chose  de  particulier 
èt  de  louable.  S’il  était  possible  que  les  préceptes  et  les  ex- 
hortations pussent  inspirer  aux  hommes  de  la  magnanimité  et 
de  la. grandeur  d’âme,  les  anciens  systèmes  qui  font  consister 
la  vertu  dans  la  propriété,  paraîtraient  suffire  pour  produire 
cet  effet.  De  même,  s’il  existait  un  moyen  d’adoucir  l’âme  par 
les  leçons  d’humanité,  et  d’y  réveiller  puissamment  les  affec- 
tions de  tendresse  et  de  bienveillance  générale,  quelques-unes 
des  peintures  qu’ofire  le  système  de  la  bienveillance  -pour- 
raient remplir  ce  but.  Le  système  d’Épicure,  quoique  plus 
imparfait  que  les  deux  autres,  nous  apprend  combien  la  pra- 
tique des  vertus  aimables  et  respectables  est  favorable  à nos 
intérêts  et  à notre  repos,  même  en  cette  vie.  Comme  Ëpicurc 
plaçait  le  bon  hem'  dans  la  paix  et  dans  la  tranquillité,  il  s’est 
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attaché  particulièrement  à montrer  que  la  vertu  était,  non- 
seulement  le  moyen  le  plus  sur  et  le  meilleur,  mais  môme  le 
seul  d'obtenir  ces  biens  inestimables.  Les  autres  philosophes  se 
sont  occupés  davantage  de  rendre  sensibles  les  heureux  effets 
de  la  vertu  sur  notre  sécurité  et  sur  notre  bônheur  intérieur. 
Épicure,  sans  négliger  ce  point,  a plutôt  insisté  sur  l'impor- 
tance de  la  vertu  relativement  à notre  sûreté  et  à notre  prospé- 
rité. C'était  en  adoptant  ce  point  de  vue  que  les  différentes 
sectes  philosophiques  de  l'antiquité  étudiaient  si  constamment 
les  écrits  d’Épicure;  que  Cicéron,  quoique  ennemi  de  son  sys- 
tème, en  a tiré  les  plus  fortes  preuves  dont  il  se  sert  pour 
^montrer  que  la  vertu  seule  peut  nous  assurer  le  bonheur;  et 
que  Sénèque,  tout  stoïcien  qu'il  était,  a cité  Épicure  plus  sou- 
vent qu'aucun  autre  philosophe. 

11  y a cependant  d’autres  systèmes  qui  semblent  anéantir  . 
toute  distinction  entre  le  vice  et  la  vertu,  et  dont  le  but  est  par 
conséquent  très-dangereux.  Tel  est  le  système  du  docteur  Man- 
deville.  Quoique  ces  principes  soient  très-erronés,  il  y a cepen- 
dant dans  la  nature  de  l'homme  plusieurs  choses  qui,  consi- 
dérées sous  un  certain  point  de  vue,  paraissent  les  appuyer: 
et  qui,  présentées  avec  l'éloquence  piquante  et  animée,  mais 
mâle  et  sauvage  du  docteur  Mandeville,  ont  jeté  sur  sa  doc- 
trine un  air  de  vérité  et  de  probabilité  très-capable  d'en  imposer 
à l’ignorance  et  à l'irréflexion. 

Le  docteur  Mandeville  considère  toutes  les  actions  qui  ont. 
été  déterminées  par  le  sentiment  de  leur  convenance,  et  par  la 
considération  de  ce  qui  est  digne  d’èstime  et  digne  de  louange,  * . 
comme  le  résultat  de  l’amour  que  nous  avons  pour  la  louange 
et  pour  l’estime,  ou  de  ce  qu’il  appelle  vanité . 11  observe  que 
l’homme  prend  naturellement  plus  d’intérêt  à son  bonheur 
qu’à  celui  des  autres,  et  qu’il  est  impossible  que,  dans  le  fond  de 
son  cœur,  il  préfère  sincèrement  leur  avantage  au  sien.  Toutes 
les  fois  qu’il  semble  le  faire,  on  doit  être  assuré  qu’il  en  im- 
pose, et  qu’ alors  même  il  agit  par  les  mêmes  motifs  d’intérêt 
qui  le  déterminent  toujours.  Entre  toutes  ses  passions  person- 
nelles, la  vanité  est  la  plus  forte,  et  il  est  toujours  très-heureux 
et  très*  facilement  enivré  des  éloges  qu’il  reçoit.  Lorsqu’un 
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homme  paraît  sacrifier  son  intérêt  à celui  de. ses  semblables, 
c’est  parce  qu'il  sait  combien  alors  sa  conduite  flattera  leur 
amour-propre,  et  qu’ils  ne  manqueront  pas  de  lui  exprimer 
leur  satisfaction  par  les  louanges  les  plus  extravagantes.  Le 
plaisir  qu’il  en  attend  surpasse,  dans  son  opinion,  l’intérêt 
qu’il  abandonne  pour  se  procurer  ce  plaisir.  Sa  conduite  alors 
est  donc  à la  fois  juste  et  intéressée,  et  naît  d’un  motif  noble 
coipme  d’un  motif  bas  : on  le  loue,  et  il  s’approuve  cependant 
lui-même,  dans  l’opinion  qu’il  est  entièrement  désintéressé, 
puisque  si  on  ne  le  croyait  pas  tel,  il  n’aurait  aucun  mérite  à 
scs  propres  yeux  ni  à ceux  des  autres.  Tout  esprit  public,  toute 
préférence  de  l’intérêt  général  à l’intérêt  particulier,  est  donc, 
selon  le  docteur  Mandeville,  une  véritable  tromperie  par  la- 

V 

quelle  on  veut  en  imposer  aux  hommes;  et  ces  vertus  humaines 
que  l’on  vante  si  fort  et  qui  sont  l’objet  d’une  si  grande  émula- 
tion,ne  sont,  pour  ainsi  dire,  qu’un  vil  commerce  établi  entre 
la  flatterie  d’un  côté,  et  l’orgueil  de  l’autre. 

Je  n’examinerai  point  à présent  si  les  actions  les  plus  géné- 
reuses que  dicte  l’esprit  public  ne  peuvent  l>as,  sous  quelque 
rapport,  être  regardées  comme  inspirées  par  l’amour-propre. 
La  décision  de  cette  question  ne  me  paraît  pas  d’une  grande 
importance  pour  établir  la  réalité  de  la  vertu,  puisque  l’amour- 
propre  lui-même  peut  être  souvent  un  motif  vertueux  d’agir. 
Je  chercherai  seulement  à prouver  que  le  désir  de  faire  ce  qui 
est  honorable  et  noble,  de  nous  rendre  les^  objets  propres  de 
l’estime  et  de  l’approbation,  ne  mérite  pas,  à parler  exacte- 
ment, le  nom  de  vanité . L’amour  d’une  réputation  bien  fondée, 
le  besoin  d’obtenir  l’estime  par  ce  qui  est  vraiment  estimable, 
ne  doit  pas  porter  ce  nom.  L’un  est  l’amour  même  de  la  vertu, 
c’est-à-dire  la  passion  la  plus  élevée  et  la  plus  noble  de  la  na- 
ture humaine;  l’autre  est  l’amour  de  la  vraie  gloire,  passion 
moins  noble  sans  doute,  mais  qui  doit  marcher  après  celle  de  la 
vertu.  L’homme  véritablement  vain  est  celui  qui  ne  mérite  pas 
d’être  loué  autant  qu’il  prétend  l’être,  ou  qui  désire  fl’ètre  loué 
pour  des.  qualités  qui  ne  méritent  aucunement  la  louange  ; 
qui  cherche  à se  faire  estimer  par  des  avantages  extérieurs  et 
frivoles,  ou  par  des  qualités  et  des  manières  également  frivoles; 
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qui  désire  d’être  loué  pour  une  chose  digne  en  efl'et  de  louan- 
ges, mais  qu’il  sait  bien  n’avoir  pas  faite.  Le  fat,  qui  prend  des 
airs  d'importance;  l’imbécile  menteur,  qui  s’attribue  le  mé- 
rite des  événements  inventés  par  lui  ; l’insensé  plagiaire,  qui 
se  donne  pour  l’auteur  des  ouvrages  auxquels  il  ne  peut  pas 
même  prétendre,  méritent  justement  d’être  accusés  de  vanité. 
On  peut  encore  en  trouver  coupable  celui  qui  ne  se  contente 
pas  d’une  approbation  paisible  et  d’une  estime  silencieuse  ; qui 
parait  plus  avide  de  l’expression  et  de  l’éclat  de  ces  sentiments 
que  de  ces  sentiments  eux-mêmes;  qui  n’est  satisfait  que  lors- 
que le  bruit  des  applaudissements  remplit  son  oreille  ; qui, 
jaloux  jusqu’à  l’inquiétude  de  tous  les  signes  extérieurs  du  res- 
pect, est  avide  de  titres,  d’hommages,  de  soins,  de  préférences, 
et  veut  fixer  sur  lui  tous  les  regards  du  public.  Cette  frivole 
passion  de  la  vanité  est  essentiellement  différente  de  l’amour 
de  la  vertu  et  de  l’amour  de  la.  gloire  : elle  est  la  passion  des 
hommes  les  plus  petits  et  les  plus  plats;  et  les  deux  autres 
sont  celles  des  âmes  les  plus  nobles  et  les  plus  élevées. 

MaisJitquoiqueces  trois  passions,  le  désir  de  nous  rendre  les 
objets  propres  de  l’estime  et  de  la  considération,  le  désir  d’ac- 
quérir ces  sentiments  par  les  actions  qui  les  méritent  réelle- 
ment, et  le  frivole  désir  d’une  louange  qu’on  ne  mérite  pas, 
diffèrent  essentiellement;  quoique  les  deux  premières  obtien- 
nent toujours  l’estime,  et  la  dernière  le  mépris,  il  y a cepen- 
dant entre  elles  un  certain  rapport  qui,  exagéré  par  l’éloquence 
vive  et  entraînante  du  docteur  Mandeville,  a pu  en  imposer  à ' 
quelques  lecteurs.  La  vanité  et  l’amour  de  la  vraie  gloire  se 
ressemblent,  en  ce  que  ces  deux  passions  ont  pour  but  d’ob- 
tenir l’estime  et  l’approbation.  Mais  elles  diffèrent  en  ce  que 
l’une  est  une  passion  juste  et  raisonnable,  et  que  l’autre  est 
injuste,  absurde  et  ridicule.  L’homme  qui  désire  d’être  estimé 
pour  ce  qui  est  réellement  estimable,  ne  désire  que  ce  qu’il 
mérite,  et  que  ce  qu’on  ne  peut  lui  refuser  sans  une  espèce 
d’injure.  Celui  qui  désire,  au  contraire,  d’être  estimé  pour  des 
qualités  qui  ne  sont  pas  estimables,  désire  ce  qu’il  serait  in- . 
juste  d’obtenïri  Le  premier  est  aisément  satisfait;  il  n’a  pas 
l’inquiet  et  jaloux  soupçon  de  n’être  pas  assez  estimé,  et  il  est 
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rarement  avide  des  marques  extérieures  de  la  considération. 
Le  second,  au  contraire,  n’est  jamais  content;  il  soupçonne 
toujours  qu’on  n'a  pas  aussi  bonne  opinion  de  lui  qu'il  le 
désire,  parce  qu’il  sent  au  fond  de  son  cœur  qu’il  veut  obtenir 
plus  qu’il  ne  mérite.  11  regarde  la  moindre  impolitesse  comme 
un  affront  mortel,  comme  l’expression  d’un  mépris  profond. 

11  est  ajflté,  impatient,  perpétuellement  inquiet  qu'on  ne  lui 
manque  d’égards,  ce  qui  fait  qu’il  aspire  toujours  à de  nou- 
velles marques  d'estime,  et  qu'une  adulation  et  une  flatterie 
continuelles  peuvent  seules  le  calmer. 

Il  y a aussi  un  très-grand  rapport  entre  le  désir  de  devenir 
honorable  et  estimable,  et  le  désir  de  l'honneur  et  de  l’estime, 
entre  l’amour  de  la  vertu  et  l’amour  de  la  vraie  gloire.  Ces 
deux  passions  se  ressemblent,  non-seulement  parce  qu’elles 
tendent  l’une  et  l’autre  à ce  qui  est  honorable  et  grand,  mais 
aussi  parce  que  l’amour  de  la  vraie  gloire  a,  comme  la  vanité, 
une  sorte  de  rapport  aux  sentiments  des  autres.  L'homme  le 
plus  magnanime,  celui  qui  désire  le  plus  être  vertueux  par 
amour  de  la  vertu  même,  qui  est  le  plus  indifférent  à l’qpinion 
que  les  hommes  ont  actuellement  de  lui,  s'occupe  cependant 
de  ce  que  pourrait  être  cette  opinion.  11  sent  avec  plaisir  que, 
quoiqu'il  ne  soit  ni  honoré,  ni  applaudi,  il  est  cependant  l’objet 
propre  des  applaudissements  et  de  l’estime;  et  que  si  les 
hommes  étaient  sincères,  équitables,  conséquents,  et  parfaite- 
ment instruits  de  tous  les  motifs  de  sa  conduite,  ils  ne  man- 
queraient pas  de  l'honorer  et  de  l’applaudir.  Quoiqu’il  méprise 
l’opinion  que  les  hommes  ont  maintenant  de  lui,  il  fait  beau- 
coup de  cas  de  celles  qu’ils  en  devraient  avoir  : le  but  de  sa. 
conduite  est  de  pouvoir  se  croire  digne  d'estime  et  de  considé- 
ration, et  de  penser  que  de  quelque  manière  qu'il  soit  jugé  par 
les  autres,  s'il  était  à leur  place,  et  s’il  prenait,  non  l'opinion 
% qu'ils  ont,  mais  celle  qu’ils  doivent  avoir,  il  serait  encore  satis- 
fait de  lui-même.  Comme,  dans  l’amour  de  la  vertu,  il  y a 
quelque  rapport,  non  à ce  qu'est  l’opinion  des  autres,  mais  à 
ce  qu’elle  serait  si  elle  était  conforme  à la  raison,  on  peut  ob- 
server, à cet  égard,  quelque  ressemblance  entre  l’amour  de  la 
vertu  et  l’amour  de  la  vraie  gloire;  cependant  on  découvre  fa- 
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cilcment  une  nouvelle  différence  entre  ces  deux  sentiments. 
L’homme  qui,  dans  toutes  ses  actions,  n’a  en  vue  que  ce  qui- 
est  convenable  et  bien,  qui  n’a  en  vue  que  de  se  rendre  l’ob- 
sjct  propre  de  l’estime  et  de  l’approbation,  quand  même  l’on 
méconnaîtrait  eh  lui  ces  sentiments,  n’en  agit  pas  moins  par 
le  motif  le  plus  sublime  et  le  plus  élevé  que  la  nature  hu- 
maine puisse  concevoir.  Celui  qui  agit,  au  contraire,  avec  le 
désir  de  mériter  l’approbation,  et  avec  une  vive  inquiétude  de 
l’obtenir,  agit  par  un  motif  essentiellement  louable,  mais  mêlé 
des  faiblesses  ordinaires  de  l’humanité.  L’ignorance  et  l’injus- 
tice des  autres  peuvent  lui  faire  éprouver  de  grandes  peines,  et 
son  bonheur  est  souvent  le  jouet  de  l’envie  de  ses  rivaux  et  des 
' caprices  du  public.  Le  bonheur  de  l’homme  qui  ne  s’occupe 
que  de  la  moralité  de  ses  actions,  est,  au  contraire,  indépen- 
dant de  la  fortune  et  des  caprices  des  hommes;  si  leur  igno- 
rance fait  tomber  sur  lui  la  haine  et  le  mépris,  il  sent  qu’il  ne 
les  mérite  pas,  et  il  n’y  est  pas  sensible.  Il  sait  que  les  hommes- 
ne  le  méprisent  et  ne  le  haïssent  que  parce  qu’ils  ont  de 
fausses  idées  de  son  caractère  et  de  sa  conduite,  et  que  s’ils  le 
connaissaient  mieux,  ils  l’estimeraient  davantage:  ce  n’est  pas 
lui,  à proprement  parler,  qu’on  hait  et  qu’on  méprise,  mais 
Un  autre  pour  lequel  on  le  prend.  Un  ami  que  nous  trouverions 
dans  un  bal  sous  le  masque  que  notre  ennemi  est  dans  l’usage 
de  porter,  et  que  nous  viendrions  à insulter  sous  ce  déguise- 
ment, serait  plutôt  amusé  qu’offensé  de  notre  indignation 
contre  lui.  Un  homme  magnanime  en  butte  à l’injustice  des 
hommes  n’éprouve  pas  d’autres  sentiments  ; mais  il  arrive  ra- 
rement que  la  nature  humaine  parvienne  à ce  degré  déraison 
et  de  fermeté.  Quoiqu'il  n’y  ait  que  les  hommes  les  plus  fai- 
bles et  les  plus  vils  qui  puissent  jouir  d’une  fausse  gloire,  il 
n’est  pas  rare  de  voir,  par  une  étrange  inconséquence  de  notre 
. nature,  l’ignominie  et  les  outrages  non  mérités  rendre  très- 
malheureux  les  hommes  les  plus  courageux  et  les  plus  fermes. 

Le  docteur  Mandeville  ne  se  contente  pas  de  représenter  les 
frivoles  motifs  de  la  vanité  comme  la  source  des  actions  que 
nous  nommons  communément  vertueuses  : il  cherche  à dé- 
montrer, à d’autres  égards,  l’imperfection  des  vertus  humai- 
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nés  ; il  prétend  qu’en  aucune  circonstançe,  elles  n'arrivent  à ce 
désintéressement  complet  auquel  elles  prétendent  ; et  qu’au 
lieu  d’être  une  victoire  sur  nous-mêmes,  elles  ne  sont  qu’une 
indulgence  cachée  par  nos  passions;  il  traite  de  sensualité  et 
de  corruption  ce  qui  s’écarte  le  plus  faiblement  de  la  sévérité 
ascétique,  et  de  luxe  tout  ce  qui  n’est  pas  nécessaire  aux  pre- 
miers besoins  de  la  nature,  même  l’usage  de  la  propreté  dans 
les  habits  et  dans  les  logements;  il  considère  le  penchant  mu- 
tuel des  deux  sexes  dans  l’union  légale  du  mariage,  somme 
un  penchant  aussi  condamnable  que  celui  qui  n’est  pas  con- 
sacré par  une  pareille  union  ; et  il  méprise  une  chasteté  qui 
peut  être  pratiquée  avec  si  peu  de  sacrifices.  L'ambiguïté  de 
ses  expressions  cache  ici,  comme  ailleurs,  le  sophisme  de  ses 
raisonnements.  Il  y a quelques-unes  de  nos  passions  dont  le 
nom  n’est  que  l’expression  de  leurs  bonnes  ou  de  leurs  mau- 
vaises qualités  ; et  lorsqu’elles  ont  été  ainsi  nommées,  le  spec- 
tateur en  discerne  plus  promptement  la  nature.  Quand  elles 
blessent  ses  sentiments,  quand  elles  lui  inspirent  quelque  anti- 
pathie, ou  qu’elles  lui  causent  quelque  douleur,  il  est  forcé  d'y 
faire  attention,  et,  par  là,  obligé  de  leur  donner  un  nom;  lors- 
qu'elles s’accordent  avec  la  disposition  actuelle  de  son  âme,  il 
ne  s'en  occupe  pas  et  ne  leur  donne  aucun  nom  ; ou,  s’il  leur 
en  donne,  c’est  plutôt  pour  désigner  la  contrainte  de  la  passion 
que  le  degré  dans  lequel  on  la  laisse  subsister  après  qu'elle  a 
été  réprimée  et  domptée.  Ainsi,  les  noms  dont  on  se  sert  or- 
dinairement pour  exprimer  l’amour  du  plaisir  et  celui  du 
sexe  (I),  caractérisent  le  degré  nuisible  et  vicieux  de  ces  pas- 
sions ; tandis  que  les  motè  de  tempérance  et  de  chasteté  sem- 
blent plutôt  désigner  la  contrainte  et  la  retenue  à laquelle  on 
les  soumet,  que  le  degré  dans  lequel  il  est  permis  de  les  res- 
sentir. Lors  donc  que  le 'docteur  Mande  ville  a démontré  que 
ces  deux  passions  subsistent  toujours  à quelque  degré,  il  croit 
qu’il  a entièrement  détruit  la  réalité  des  vertus  de  la  tempé- 
rance et  de  la  chasteté,  et  prouvé  que  ce  sont  autant  de  chi- 
mère? et  de  fictions,  adoptées  parTinattention  et  l’imbécillité 

(1)  Convoitise  et  luxure. 
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des  hommes.  Ces  vertus,  cependant,  ne  demandent  pas  une 
entière  insensibilité  aux  objets  des  passions  qu’elles  doivent 
gouverner;  et  leur  but  est  seulement  de  ramener  ces  passions 
au  degré  qui  ne  peut  nuire  aux  individus,  ni  troubler  ou  offen- 
ser la  société. 

La  plus  grande  erreur  de  F ouvrage  (1)  du  docteur  Mande  - 
ville  est  de  nous  représenter  toutes  les  passions  comme  vi- 
cieuses, quels  que  soient  leur  degré  et  leur  direction.  Ainsi,  il 

V * 

traite  de  vanité  tout  ce  qui  a rapport  à ce  que  sont  ou  à ce  que 
doivent  être  les  sentiments  des  autres,  et,  au  moyen  de  ce  so- 
phisme, il  établit  sa  conclusion  favorite,  que.  tous  les  vices 
privés  sont  un  bien  général.  Si  le  goût  de  la  magnificence,  l’a- 
mour des  beaux-arts  et  du  perfectionnement  de  toutes  les  com- 
modités de  la  vie,  des  vêtements,  des  meubles,  des  équipages, 
de  l'architecture,  de  la  peinture.de  la  sculpture,  de  la  musique, 
doivent  être  regardés  comme  un  luxe,  une  mollesse,  une  os- 
tentation condamnable,  même  dans  ceux  qui  peuvent  suivre, 
sans  inconvénients,  de  pareils  goûts,  il  est  certain  du  moins 
que-  le  luxe,  la  mollesse  et  l'ostentation  sont  utiles  au  public, 
puisque  sans  les  penchants  auxquels  Mandeville  donne  ces 
qualifications  méprisantes,  le  perfectionnement  des  arts  ne 
serait  jamais  encouragé,  et  les  arts  eux-mêmes  s’anéantiraient, 
faute  d’exercice  et  d’emploi.  La  véritable  source  de  ce  système 
licencieux  se  trouve  dans  quelques*  doctrines  ascétiques  et  po- 
pulaires qui  ont  eu  cours  avant  lui,  et  qui  avaient  placé  la 
vertu  dans  l’entière  destruction  de  toutes  nos  passions.  Il  était 
cependant  facile  au  docteur  Mandeville  de  prouver,  1°  que  cette 
victoire  absolue  sur  les  passions  ne  pouvait  jamais  avoir  lieu  . 
parmi  les  hommes  ; 2°  que  si  elle  avait  lieu,  elle  serait  funeste 
à la  société,  puisqu’elle  ruineràlt  l’industrie  et  le  commerce, 
et,  en  ce  sens,  toutes  les  occupations  de  la  vie  humainê.  Mais 
il  ne  s’est  servi  de  la  première  de  ces  propositions,  que  pour 
prouver  qu’il  n’y  a point  de  vertu  réelle,  et  que  ce  qui  passe 
pour  vertu  n’est  qu’une  chimère  qui  trompe  les  hommes  : et  il 
n’a  employé  la  seconde,  que  pour  établir  que  les  vices  privés 


(1)  La  fable  des  Abeilles. 
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étaient  avantageux  au  publie,  puisque  sans  eux  la  société  ne 
pourrait  ni  prospérer,  ni  fleurir. 

Tel  est  le  système  du  docteur  Mandeville,  qui  a fait  tant  de 
bruit  dans  le  monde,  et  qui,  quoiqu'il  n’ait  pas  donné  lieu  à des 
vices  nouveaux,  a fait  que  ceux  «jui  existaient  déjà  par  d’autres 
causes,  se  sont  montrés  avec  plus  d’effronterie,  et  ont  avoué  la 
corruption  de  leurs  motifs  avec  une  impudence  jusqu’alors 
sans  exemple. 

Mais,  quelque  dangereux  que  soit  ce  système,  il  n’aurait  ja- 
mais séduit  un  si  grand  nombre  de  personnes,  ni  occasionné 
une  alarme  si  générale  parmi  les  amis  des  vrais  principes,  s’il 
n’avait  eu  quelque  apparence  de  vérité.  Un  système  de  physi- 
que peut  être  pendant  longtemps  en  vogue,  et  cependant  n’être 
aucunement  fondé  sur  la  nature,  et  n’avoir  même  aucune  des 
apparences  de  la  vérité.  Les  tourbillons  de  Descartes  ont  été 
regardés,  pendant  près  d’un  siècle,  chez  une  nation  ingénieuse, 
comme  le  système  qui  expliquait,  de  la  manière  la  plus  satis- 
faisante, les  révolutions  des  corps  célestes.  Cependant  on  a 
prouvé  démonstrativement  que  les  causes  prétendues  de  ces 
grands  effets  non-seulement  n’existaient  pas,  mais  que  même, 
si  elles  existaient,  elles  ne  produiraient  pas  les  effets  qu'on  leur 
attribue.  Il  en  est  autrement  des  systèmes  de  philosophie  mo- 
rale , et  il  n’est  pas  possible  à un  auteur  qui  veut  expliquer 
l’origine  de  nos  sentiments  moraux,  de  se  tromper  et  de  s’é- 
loigner aussi  grossièrement  de  la  vérité.  Lorsqu’un  voyageur 
nous  fait  la  description  d'un  pays  éloigné,  il  peut  abuser  de 
. notre  crédulité,  au  point  de  nous  offrir,  pour  des  réalités,  les 
üctions  les  plus  absurdes  et  les  plus  chimériques.  Mais  quand 
une  personne  veut  nous  instruire  de  ce  qui  se  passe  dans  notre 
voisinage,  ou  des  affaires  de  ceux  avec  lesquels  nous  vivons, 
quoiqu'elle  puisse  aussi  nous  tromper  à quelques  égards,  si 
nous  ne  vérifions  rien  de  nos  propres  yeux  ; cependant  les 
faussetés  qu’elle  veut  nous  faire  croire,  doivent  avoir  un  cer- 
tain degré  de  ressemblance  avec  la  vérité,  et  même  être  mêlées 
de  vérité.  Un  auteur  qui  nous  propose  un  système  de  physique, 
et  qui  prétend  faire  connaître  les  causes  des  principaux  phéno- 
mènes de  l’univers,  est  comme  le  voyageur  qui  veut  nous  dé- 
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peindre  un  pays  éloigné;  qui  peut  nous  en  dire  tout  ce  qu'il 
lui  plaît,  et  se  flatter  d’être  cru,  tant  qu’il  ne  sort  pas  du 
cercle  des  probabilités.  Mais  le  philosophe  qui  veut  expliquer 
l’origine  de  nos  désirs  et  de  nos  affections,  de  nos  sentiments 
d’approbation  et  de  désapprobation,  ne  prétend  pas  seulement . 
nous  rendre  compte  de  ce  qui  intéresse  ceux  avec  lesquels 
nous  vivons  : il  veut  nous  instruire  de  nos  affaires  domes- 
tiques^ Alors,  semblables  à.  ces  maîtres  indolents  qui  se  con- 
fient à un  intendant  fripon,  nous  sommes  sujets  à être  trom- 
pés : mais  nous  sommes  incapables  d’admettre  un  compte  où  il 
ne  se  trouverait  aucune  ombre  de  vérité  ; il  faut  au  moins  que 
quelques  articles  soient  justes,  et  même  que  les  plus  impor- 
tants soient,  à quelques  égards,  véridiques;  sans  quoi  la  plus 
légère  attention  suffirait  pour  découvrir  la  fourberie.  Un  auteur 
qui  nous  donne  pour  cause  de  nos  sentiments  naturels,  un 
principe  qui  leur  est  étranger,  et  qui  n’a  même  aucun  rapport 
avec  leur  véritable  principe  paraîtrait  absurde  et  ridicule, 
même  au  lecteur  le  moins  éclairé. 


SECTION  III, 

DES  DIFFÉRENTS  SYSTEMES  QU’ON  A FORMÉS  SUR  LE  PRINCIPE 

DE  i/APPROBATION.  * 


INTRODUCTION. 

t - * 

, % . * • 

Après  avoir  examiné  quelle  est  la  nature  de  la  vertu,  la 
question  la  plus  importante  de  la  philosophie  morale  est  celle 
qui  concerne  le  principe  de  l’approbation,  c’est-à-dire,  la 
puissance  ou  la  faculté  de  l’âme  qui  nous  fait  trouver  cer- 
tains caractères  agréables  ou  désagréables,  qui  nous  fait 

21. 
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préférer' telle  ou  telle  conduite;  considérer  l’une  comme  l’ob- 
jet de  l’approbation,  de  l'estime  et  des  récompenses,  et  l’autre, 
comme  celui  du  blâme,  de  la  censure,  et  du  châtiment. 

On  a expliqué  de  trois  manières  différentes  le  principe  de 
l'approbation.  Selon  quelques-uns,  nous  approuvons  ou  nous 
désapprouvons  nos  actions  et  celles  des  autres,  par  amour 
de  nous-mêmes  seulement,  et  selon  qu’elles  ont  plus  ou  moins 
de  rapport  à notre  intérêt  ou  à notre  bonheur:  selon  d’autres, 
c’est  la  raison,  c’est-à-dire,  la  faculté  par  laquelle  nous  dis- 
tinguons le  vrai  du  faux,  qui  nous  fait  discerner  ce  qui  est 
convenable  ou  ce  qui  est  inconvenable  dans  nos  actions  et 
dans  nos  affections.  Quelques  autres  encpre  prétendent  que 
ce  discernement  est  entièrement  l’effet  de  notre  sensibilité, 
qu’il  n'est  que  le  plaisir  ou  le  dégoût  même  que  certaines 
affections  ou  certaines  actions  nous  inspirent.  L'amour  de  soi, 
la  raison  et  le  sentiment  sont  donc  les  trois  causes  différentes 
qu’on  a données  du  principe  de  notre  approbation. 

Avant  d’expliquer  ces  trois  différents  systèmes,  j’observerai 
qu’il  est  plus  important  pour  la  spéculation  que  pour  la  pra- 
tique, de  savoir  celui  des  trois  qui  est  conforme  à la  vérité. 
La  question  de  savoir  en  quoi  consiste  la  nature  de  la  vertu, 
a nécessairement  beaucoup  d’influence  sur  les  notions  que 
nous  avons  du  bien  ou  du  mal  dans  les  cas  particuliers  : celle 
du  principe  de  notre  approbation  n’a  pas  les  mêmes  effets. 
L’examen  du  mécanisme  intérieur  d’où  résulte  cette  approba- 
tion, ne  peut  être  qu’un  objet  de  curiosité  pour  les  philosophes. 

. / 

CHAPITRE  I.  — Des  systèmes  qui  placent  le  principe  de  l’approbation 
dans  l’amour  de  nous-mêmes  ou  dans  l’intérêt  personnel.  • 

Les  philosophes  qui  déduisent  le  principe  de  l’approbation 
de  notre  intérêt  personnel,  ne  sont  point  d’accord  sur  les  rai- 
sons qu’ils  en  donnent  ; et  il  y a beaucoup  de  confusion  et 
d’inexactitude  dans-leurs  différents  systèmes.  Selon  Hobbes  et 
plusieurs  de  ses  partisans  (1),  l’homme  aime  la  société,  non 

(1)  Puffendorff  ët  Mande  ville. 
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par  amour  naturel  pour  ses  semblables,  mais  parce  que,  sans 
leur  secours,  il  ne  pourrait  vivre  commodément  et  avec  sû- 
reté. La  société  lui  est  donc  nécessaire  par  cette  raison,  et  il 
considère  tout  ce  qui  tend  à l'avantage  et  à la  conservation  de 
la  société,  comme  ayant  un  rapport  éloigne  avec  son  propre 
intérêt,  et  tout  ce  qui  tend  à la  troubler  et  à la  détruire, 
comme  lui  étant,  à quelques  égards,  nuisible  et  funeste. 
La  vertu  maintient  la  société,  et  le  vice  la  trouble.  L’une  est 

donc  utile  à l'homme,  et  l'autre  lui  est  donc  nuisible:  il  aime 

» 

ta  vertu  parce  qu'elle  lui  présage  le  bonheur,  et  il  hait  le 
vice,  parce  qu’il  lui  fait  redouter  la  ruine  de  tout  ce  qui  con- 
tribue au  bien-être  et  à la  sûreté  de  son  existence. 

On  ne  peut  douter,  ainsi  que  je  l’ai  déjà  observé,  que  cette 
propriété  de  la  vertu  de  maintenir  la  société,  et  que  cette 
propriété  du  vice  de  la  troubler,  lorsqu’on  la  considère  d’un 
œil  philosophique,  ne  répande  une  très-grande  beauté  sur 
l'une,  et  une  très-grande  difformité  sur  l’autre.  La  société 
humaine,  considérée  d'une  manière  abstraite,  est  semblable 
à une  immense  machine  dont  les  mouvements  harmonieux  et 
réguliers  produisent  une  foule  d'effets  agréables.  Comme, 
dans  les  machines  qui  sont  l'ouvrage  de  l’homme,  tout  ce  qui 
tend  à rendre  leurs  mouvements  plus  doux  et  plus  faciles,  ou 
plus  embarrassés  et  plus  confus,  a par  cela  même,  à nos  yeux, 
une  beauté  ou  une  difformité  particulière;  de  même,  dans  la 
grande  machine  de  la  société,  la  vertu  nousplait,  parce  qu'elle 
en  perfectionne  les  rouages  ; et  le  vice  nous  paraît  nécessaire- 
ment funeste,  parce  qu'il  contrarie  et  interrompt  leur  action 
réciproque.  On  peut  donc  dire  que  l’origine  de  notre  appro- 
bation et  de  notre  désapprobation,  en  tant  qu'elles  ont  pour 
cause  la  considération  de  l'ordre  de  la  société,  vient  du  prin- 
cipe qui  nous  fait  trouver  la  beauté  dans  l'utilité,  principe 
déjà  développé  ci-dessus,  et  qui  donne  une  apparence  de 
vérité  aux  systèmes  dont  nous  parlons  maintenant.  Lorsque 
Hobbes,  Puffendorff  etMandeville  nous  peignent  les  avantages 
innombrables  de  la  vie  civilisée  sur  la  vie  sauvage,  lorsqu’ils 
insistent  sur  la  nécessité  de  la  vertu  pour  la  maintenir,  et  sur 
les  effets  infaillibles  du  vice  et  de  la  désobéissance  anxjlois 
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pour  la  détruire,  le  lecteur  est  enchanté  de  la  nouveauté  et 
de  l’étendue  des  vnes  qui  lui  sont  présentées  : il  aperçoit  une 
nouvelle  beauté  dans  la  vertu,  une  nouvelle  difformité  dans 
le  vice  ; et  il  est  tellement  ravi  de  tout  ce  qu’il  découvre,  qu’il 
a rarement  le  loisir  de  réfléchir  que  ces  considérations  politi- 
ques d’utilité,  ne  s’étant  jamais  offertes  précédemment  à son 
esprit,  ne  peuvent  être  la  source  de  l’approbation  et  de  la  dés- 
approbation qu'il  a données  jusque-là  à la  vertu  et  au  vice. 

Lorsque  ces  philosophes,  d’un  autre  côté,  déduisent  de 
l’amour  de  soi  l’intérêt  que  nous  prenons  au  bonheur  de  la 
société,  et  l’estime  que  nous  accordons  par  ce  motif  à la 
vertu,  ils  ne  pensent  pas  que  quand  nous  applaudissons  la 
vertu  de  Caton,  et  que  nous  haïssons  la  scélératesse  de  Catilina, 
nos  applaudissements  ou  notre  haine  soient  déterminés  par 
l’idée  du  bien  que  l’un  peut  nous  faire,  et  du  mal  que  l’autre 
peut  nous  causer;  ils  n’ont  pu  dire  que  nous  admirions  le 
caractère  de  Caton,  et  que  nous  avions  horreur  de  celui  de 
Catilina,  parce  que  la  prospérité  ou  le  bouleversement  de  leur 
patrie  a pu,  dès  ces  temps  éloignés,  influer  sur  le  bonheur  ou 
sur  le  malheur  du  siècle  actuel  ; ils  n’ont  pas  imaginé  que  nos 
sentiments  à leur  égard  fussent  déterminés  par  le  bien  ou  le 
mal  qui  ont  pu  arriver  d’eux  jusqu’à  nous,  mais  par  l’idée  du 
bien  ou  du  mal  que  de  tels  hommes  pourraient  nous  faire 
dans  le  temps  présent,  s’il  en  existait  qui  leur  ressemblas- 
sent. En  un  mot,  l’idée  dont  ils  ont  approché  sans  pouvoir  la 
saisir  distinctement,  est  l’idée  de  cette  sympathie  indirecte 
que  nous  éprouvons  pour  ceux  qui  ont  reçu  tel  bienfait  ou 
souffert  tel  dommage;  c’est  vers  cette  idée  qu’ils  marchaient 
confusément,' lorsqu’ ils  disaient  que  ce  n’est  point  le  soutenir 
de  ce  que  nous  avons  gagné  ou  souffert  qui  détermine  nos  ap- 
plaudissements ou  notre  mépris  pour  les  héros  et  les  scélé- 
rats qui  nous  ont  précédés,  mais  la  conception  et  l’image  des 
avantages  ou  des  malheurs  que  nous  éprouverions  si  nous 
avions  à vivre  avec  eux. 

Cependant  la  sympathie  ne  peut,  dans  aucun  cas,  être 
regardée  comme  un  effet  de  l'amour  de  soi.  Quand  je  sym- 
pathise avec  votre  chagrin  ou  avec  votre  indignation,  on  peut 
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dire,  à la  vérité,  que  l’émotion  que  j’éprouve  est  fondée  sur 
l’intérêt  personnel,  puisque  cette  émotion  a lieu  lorsque  je 
me  mets  en  imagination  à votre  place,  et  que  par  là  je  conçois 
ce  que  vous  devez  sentir  vous-même;  mais  ce  changement 
imaginaire  n’est  point  supposé  arriver  dans  ma  propre  per- 
sonne ou  dans  mon  caractère,  mais  dans  la  personne  de  vous- 
même,  avec  qui  je  sympathise.  Lors  donc  que  je  m’afflige 
avec  vous  de  la  perte  de  votre  fils,  je  n’ai  pas  besoin,  pour 
partager  votre  douleur,  de  penser  ce  que  je  souffrirais  moi- 
même  avec  mon  caractère  et  dans  ma  position,  si  je  venais 
à perdre  mon  fils  ; il  me  suffit  de  considérer  ce  que  j’éprou- 
verais si  j’étais  réellement  vous,  et  que  je  changeasse,  non- 
seulement  de  situation,  mais  aussi  de  caractère:  je  souffre 
conséquemment  pour  vous,  et  non  pour  moi,  ni  par  intérêt 
personnel.  Comment  donc  lui  attribuerait-on  un . sentiment^ 
qui  n’a  rapport  à rien  de  ce  qui  m’est  arrivé,  ni  de  ce  qui 
me  regarde,  et  qui  ne  s’occupe  que  de  ce  qui  vous  touche? 
Un  homme  peut  sympathiser  avec  une  femme  qui  est  en 
travail  d’enfant,  sans  se  mettre  pour  cela  à sa  place.  Le  sys- 
tème qui  déduit  toutes  nos  passions  et  tous  nos  sentiments  de 
• l’amour  de  soi,  système  qui  a fait  tant  de  bruit  dans  le  monde, 
mais  qu’on  n’a,  ce  me  semble,  jamais  bien  développé,  n’est 
que  le  système  de  la  sympathie  pris  dans  un  sens  contraire 
' au  sens  véritable. 

CHAPITRE  H.  — Des  systèmes  qui  établissent  que  la  raison  est 
le  principe  de  notre  approbation. 

Hobbes  prétend,  comme  on  sait,  que  l’état  de  nature  est  un 
état  de  guerre,  et  qu’avant  l’institution  d’un  gouvernement  ci- 
vil, il  n’y  avait  parmi  les  hommes,  ni  sûreté  ni  société  paisible. 
Le  maintien  du  gouvernement  civil  est  donc,  selon  lui,  la 
même  chose  que  la  conservation  de  la  société  ; et  la  destruc- 
tion du  gouvernement  civil  est  celle  de  la  société  même.  Mais 
l’existence  du  gouvernement  civil  dépend  de  l’obéissance 
qu’on  rend  au  magistrat  suprême  : du  moment  où  il  perd  son 
autorité,  le  gouvernement  cesse.  Comme  l’intérêt  de  sa  propre 
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conservation  porte  l'homme  à approuver  tout  ce  qui  contribue 
à l'avantage  de  la  société,  et  à condamner  tout  ce  qui  tend  à 
la  détruire,  la  même  cause,  s'il  est  conséquent,  doit  également 
lui  faire  applaudir  à l’obéissance  que  l’on  rend  aux  magistrats 
civils,  et  blâmer  la  rébellion  à leur  autorité.  L’idée  de  ce  qui 
est  louable  ou  de  ce  qui  est  blâmable  est  la  même  chose  que 
celle  de  l’obéissance  et  de  la  désobéissance;  les  lois, du  magis- 
trat civil  doivent  donc,  selon  Hobbes,  être  regardées  comme 
la  règle  suprême  de  ce  qui  est  juste  ou  injuste,  de  ce  qui  est 
bien  ou  de  ce  qui  est  mal. 

Hobbes  avouait  que  son  intention,  en  propageant  de  tels  prin- 
cipes, était  de  soumettre  immédiatement  les  consciences  à la 
puissance  civile,  et  de  les  soustraire  à la  puissance  ecclésiasti- 
que, dont  la  turbulence  et  l'ambition  lui  paraissaient,  dans  le 
.siècle  où  il  vivait,  la  principale  source  des  désordres  de  la  so- 
ciété. Aussi  sa  doctrine  déplut-elle  extrêmement  aux  théolo- 
giens, qui  l’attaquèrent  avec  la  plus  grande  amertume  et  avec 
la  plus  implacable  fureur;  elle  révoltait  également  les  mora- 
listes sages,  puisqu’elle  supposait  qu’il  n’existait  aucune  dis- 
tinction naturelle  et  immuable  entre  la  justice  et  l’injustice  ; 
que  cette  distinction  était  variable,  arbitraire,  et  absolument  • 
dépendante  de  la  volonté  du  magistrat  civil.  Le  système  de 
Hobbes  fut  donc  attaqué  de  tous  côtés,  et  par  des  raisons  sages 
comme  par  des  déclamations  furieuses.  a 

Pour  réfuter  une  doctrine  aussi  révoltante,  il  était  nécessaire 
de  prouver  qu'antécédemment  à toute  loi  et  à toute  institution 
positive,  l’esprit  humain  était  naturellement  doué  de  la  fa- 
culté de  distinguer,  dan  s certaines  affections  et  dans  certaines  ac- 
tions, ce  qu’il  y avait  de  louable,  de  juste,  de  vertueux,  et,  dans 
d’autres,  ce  qui  s’y  trouve  d'injuste,  de  blâmable  et  de  vicieux. 

La  loi,  comme  l’observe  très-bien  le  docteur  Cudworth  (1), 
ne  peut  pas  être  la  source  primitive  de  ces  distinctions  ; car  il 
peut  èlre  juste  de  lui  obéir,  injuste  de  lui  désobéir,  ou  indiffé- 
rent de  lui  obéir  ou  de  lui  désobéir.  Or,  il  est  évident  qu!une 
loi  à laquelle  il  a pu  être  indifférent  de  se  soumettre  ou  non, 

(I)  Immutable  morality,  liv.  I. 
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n’est  pas  la  source  de  la  distinction  qu’il  y a entre  le  bien 
% et  le  mal  ; elle  ne  l’est  pas  davantage,  s’il  est  véritablement 
juste  de  lui  obéir  et  injuste  de  lui  désobéir,  puisque  cette  jus- 
tice et  cette  injustice  supposent  nécessairement  l’existence 
d’une  idée  antécédente  du  bien  et  du  mal,  à laquelle  l’obéis- 
sance ou  la  désobéissance  est  conforme. 

Ainsi,  puisque  l’idée  de  la  distinction  du  bien  et  du  mal 
existe  dans  notre  esprit  antécédeVnment  à toute  loi,  il  s’ensuit 
nécessairement  que  cette  idée  est  le  résultat  de  la  raison,  qui 
nous  fait  connaître  la  différence  du  bien  et  du  mal,  de  même 
que  celle  de  l’erreur  et  de  la  vérité.  Cette  conséquence,  quoi- 
que vraie  sous  quelques  rapports,  a été  cependant  étendue  trop 
loin  dans  un  temps  où  l’on  n’avait  pas  encore  suffisamment 
analysé  les  diverses  fonctions  et  les  différentes  facultés  de  l’es- 
prit humain  ; et  lorsque  cette  objection  sur  l’idée  primitive  du 
bien  et  du  mal  fut  faite  à Hobbes  avec  tant  de  chaleur  et  de 
subtilité,  on  ne  connaissait  point  encore  de  faculté  particu- 
lière qui  pût  avoir  donné  naissance  à 'cette  idée.  L’opinion  po- 
pulaire, alors,  était  donc  que  l’essence  du  vice  et  de  la  vertu 
ne  consiste  pas  dans  la  conformité. ou  dans  l’opposition  des 
actions  des  hommes  avec  les  lois,  mais  dans  leur  conformité 
ou  dans  leur  opposition  avec  la  raison,  qui  était  ainsi  consi- 
dérée comme  la  source  originelle,  et  le  principe  de  l’approba- 
tion et  delà  désapprobation. 

Il  est  bien  vrai,  à quelques  égards,  que  la  vertu  consiste 
dans  la  conformité  de  nos  actions  avec  la  raison,  et  qu’elle 
peut  être  considérée,  en  ce  sens,  comme  le  principe  de  tous 
les  jugements  que  nous  portons  sur  le  bien  et  sur  le  mal. 
C’est  la  raison  qui  nous  fait  découvrir  ces  règles  générales  de 
justice  auxquelles  nous  devons  soumettre  notre  conduite  ; c’est 
par  elle  encore  que  nous  nous  formons  ccs  idées  plus  vagues  et 
plus  indéterminées  de  ce  qui  est  prudent,  de  ce  qui  est  décent, 
de  cë  qui  est  noble  et  généreux  : idées  constantes  en  nous, 
et  auxquelles  nous  rapportons,  autant  qu’il  est  possible,  toutes 
nos  actions.  Les  maximes  de  morale,  comme  toutes  les  autres 
maximes  générales,  sont  le  résultat  de  l’expérience,  et  pour 
ainsi  dire  de  l’observation.  Nous  remarquons*  dans  un  très- 
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grand  nombre  de  circonstances,  ce  qui  plaît  ou  ce  qui  déplaît 
à nos  facultés  morales,  ce  qu’elles  approuvent  ou  ce  qu’elles 
désapprouvent  ; et,  à l’aide  de  ces  inductions  tirées  de  l’expé- 
rience, nous  formons  les  règles  générales.  Mais  l’action  de  ti- 
rer ces  inductions  passe  pour  une  opération  de  la  raison  ; d’où 
l’on  conclut  que  c’est  d’elle  que  viennent  les  règles  et  les  idées 
générales.  C’est  cependant,  d’après  ces  règles  et  ces  idées  que 
nous  portons  ensuite  la  plupart  de  nos  jugements  moraux,  qui 
seraient  très-incertains  et  très-variables,  s’ils  dépendaient  uni- 
quement de  notre  manière  de  sentir,  si  facile  elle-même  à al- 
térer, et  si  étroitement  liée  avec  notre  santé  et  notre  caractère. 
Comme  nos  jugements  les  plus  solides  et  les  plus  justes,  relati- 
vement au  bien  et  au  mal,  sont  réglés  par  des  idées  et  par  des 
maximes  générales,  résultats  des  inductions  tirées  par  la  rai- 
son, on  peut  donc  dire,  avec  vérité,  que  la  vertu  consiste  dans 
la  conformité  de  nos  actions  avec  la  raison,  et  que  cette  faculté 
doit  être  considérée  comme  le  principe  de  l’approbation  et  de 
la  désapprobation.  # 

Mais  quoique  la  raison  soit  incontestablement  la  source  de 
toutes  les  règles  générales  de  moralité,  et  de  tous  les  jugements 
que  nous  portons  au  moyen  de  ces  règles,  il  est  absurde  et 
inintelligible  dé  supposer  que,  môme  dans  les  cas  particuliers, 
d’après  l’expérience  desquels  les  règles  générales  sont  formées, 
nos  premières  notions  du  juste  et  de  l’injuste  viennent  de  la 
raison.  Ces  premières  observations,  comme  doutes  celles  sur 
lesquelles  les  règles  générales  sont  fondées,  ne  peuvent  être 
l’objet  de  la  raison  (i),  et  elles  sont  celui  d’un  sentiment  im- 

s 

(1)  Ces  critiques  d’A.  Smith  sont,  selon  nous,  sahs  force,  et  nous  ne  connais- 
sons point  d’alternative  entre  le  système  qu’il  combat  ici  et  qui  fonde  les  prin- 
cipes du  bien  et  du  mal  sur  la  raison  s’élevant,  à la  simple  vue  d’un  petit  nombre 
d’actions,  à des  vérités  universelles,  et  ces  systèmes  qui,  faisant  naître  la  morale 
du  sentiment  ou  de  la  sensation,  aboutissent  à une  morale  purement  relative  et 
arbitraire,  il  faudrait,  avant  tout,  définir  ce  qu’on  entend  par  la  raison.  Pour  les 
uns,  pour  ceux-là  môme  que  Smith  combat  ici,  la  raison  est  une  faculté  première 
atteignant  les  idées  de  justice  et  de  beauté  morale,  comme  celles  d’une  cause 
nécessaire,  d’un  être  infini,  etc.  C’est  la  raison  au  sens  de  Platon,  de  Fénelon, 
qui  la  décrit  en  termes  magnifiques  dans  son  Traité  de  l’existence  de  Dieu,  de 

Descartes,  de  Leibnitz  et  de  Kant,*  de  tous  les  grands  spiritualistes.  Pour  les 
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médiat.  C’est  en  découvrant,  dans  une  infinité  de  cas,  qu’une 
telle  conduite  plaît  constamment,  et  qu’une  autrç  déplaît  tou- 
jours, que  nous  formons  les  règles  générales  de  la  moralité. 

' La  raison  ne  peut  par  elle-même  rendre  aucun  objet  agréable 
ou  désagréable  à l’esprit  ; elle  peut  bien  nous  montrer  que 
telle  chose  est  le  moyen  d’en  obtenir  une  autre,  qui  naturelle- 
ment nous  plaît  ou  nous  déplait,  et  nous  rendre  l’une  agréable 
en  vue  de  l’autre;  mais  elle  ne  nous  rend  aucun  Objet  agréable 
ou  désagréable  en  lui-même,  quand  le  sentiment  immédiat  ne 
parle  pas  pour  ou  contre.  Lors  donc  que  la  vertu,  dans  quel- 
ques cas  particuliers,  plaît  par  elle-même  à notre  cœur,  et  que' 
le  vice  lui  déplaît,  ce  n’est  pas  la  raison,  mais  le  sentiment 
' immédiat  qui  nous  attache  à l’une,  et  qui  nous  éloigne  de 
l’autre. 

Le  plaisir  et  la  peine  sont  les  principaux  objets  de  notre 
aversion  : et  ce  n’est  point  la  raison,  c’est  le  sentiment  im- 
médiat qui  les  discerne.  Si  la  vertu  est  désirable  pour  elle- 
même,  et  le  vice  haïssable  par  lui-même,  ce  ne  peut  pas  être 
non  plus  la  raison  qui  les  distingue,  c’est  le  sentiment  immé- 
diat. 

La  raison,  cependant,  pouvant  être,  dans  un  certain  sens, 
justement  considérée  comme  le  principe  de  l’approbation  ou 
de  la  désapprobation,  on  a longtemps  considéré,  par  irré- 
flexion, "ces  sentiments  comme  le  résultat  des  opérations  de  la 
raison.  Le  docteur  Hutcheson  a eu  le  premier  le  mérite  d’avoir 
établi,  avec  précision,  dans  quel  sens  on  peut  dire  que  toutes 


autres,  la  raison  est  une  faculté  seconde,  dérivée,  rien  de  plus  que  l’induhtiou  et 
la  généralisation  travaillant  sur  les  données  de  l’expérience  et  s'en  dégageant. 
Ainsi  l’entend  Locke  et  toute  son  école,  dont  Smith  ne  se  sépare  pas  sur  ce  point 
fondamental.  La  grande  objection  contre  cette  théorie,  c’est  qu’on  ne  fera  jamais 
sortir  d'un  nombre  même  très-grand  d’instants  l’idée  de  l’éternité,  d’un  nombre 
même  très-grand  de  lieux  l’idée  de  l’infini,  d’un  nombre  même  très-grand  de 
faits  l’idée  de  cause  absolumeut  nécessaire,  d’un  nombre  même  très-grand  d’ac- 
tions l’idée  absolue  et  obligatoire  du  devoir.  Multipliez  par  lui-même  le  relatif 
autant  de  fois  que  vous  voudrez,  vous  n’arriverez  jamais  qu’au  relatif.  Or,  il  s’agit 
d’expliquer  ce  qui  le  dépasse.  Smith  n'a  pas  pris  la  peine  de  discuter  cette  théo- 
rie métaphysique,  sur  laquelle  s’appuie,  en  fin  de  compte,  toute  théorie  morale. 

(H.  B.) 
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* / 

les  distinctions  morales  sont  l’eflet  de  la  raison,  et  sous  quels 

rapports  elles  sont  fondées  sur  le  sentiment  immédiat.  Il  a 
éclairci  cette  matière  dans  ses  Considérations  sur  le  sens  mo- 
ral, et  ce  me  semble,  d’une  manière  tellement  incontestable’ 
que,  s’il  reste  encore  quelque  doutera  cet  égard,  on  ne  peut 
l’attribuer  qu’à  l’incorrection  avec  laquelle  son  ouvrage  est 
écrit,  et  à son  attachement  superstitieux  pour  certain  es  formes 
de  style  ; faiblesse  assez  ordinaire  aux  gens  de  lettres,  surtout 
en  traitant  un  sujet  aussi  intéressant,  et  dans  lequel  un  homme 
vertueux  ne  renor.ee  qu’avec  peine  à la  convenance  d’une  ex- 
pression dont  il  est  habitué  de  se  servir. 

• * * * 

CHAPITRE  III.  — Des  systèmes  qui  établissent  que  le  sentiment  est 

le  principe  de  notre  approbation  et  de  notre  désapprobation. 

Les  systèmes  qui  font  du  sentiment  le  principe  de  notre  ap- 
probation et  de  notre  désapprobation,  peuvent  se  diviser  en 
deux  classes  différentes. 

1°  Suivant  quelques-uns  de  ces  systèmes,  la  cause  de  notre 
v approbation  est  fondée  sur  un  sentiment  d’une  nature  parti- 
culière, sur  une  puissance  de  perception  propre  que  l’esprit 
exerce  à la  vue  de  certaines  affections  et  de  certaines  actions, 
dont  quelques-unes  affectent  cette  faculté  d’une  manière 
agréable,  et  quelques  autres  d’une  manière  désagréable,  et 
nous  paraissent  par  cela  même  justes,  louables  et  vertueuses, 
ou  injustes,  blâmables  et  vicieuses.  La  nature  de  ce  sentiment 
étant  différente  de  celle  des  autres,  et  ce  sentiment  même  étant 
l’effet  d’une  puissance  de  perception  particulière,  on  lui  a 
donné  un  nom  particulier,  et  on  l’a  appelé  sens  moral . 

2°  D’autres  prétendent  que  pour  expliquer  le  principe  de 
l’approbation,  il  n’est  pas  nécessaire  de  supposer  une  nouvelle 
puissance  de  perception,  dont  on  n’a  jamais  parlé  jusque-là; 
ils  pensent  qu’ici,  comme  partout  ailleurs,  la  nature  agit  avec 
la  plus  sévère  économie  ; qu’elle  produit  une  multitude  d’effets 
par  une  seule  et  même  cause,  et  que  la  sympathie,  faculté 
généralement  connue  et  quf  appartient  à tous  les  hommes. 
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suffit  pour  expliquer  tous  les  effets  qu’on  attribue  à la  faculté 
particulière  nommée  sens  moral. 

1.  Le  docteur  Hutcheson  (1)  a pris  beaucoup  de  peine  pour 
prouver  que  l'amour  de  soi  n’est  pas  le  principe  de  l'approba- 
tion ; il  a démontré  aussi  qu'elle  n’avait  pour  cause  aucune  i 
opération  de  la  raison,  et  il  suppose  qu’elle  est  le  résultat  d'une 
faculté  toute  particulière  dont  la  nature  a doué  l'esprit  humain, 
pour  produire  cet  effet  unique  et  important.  Après  avoir  exclu 
l’amour  de  soi  et  la  raison,  il  n’a  pas  cru  que  parmi  les  facul- 
tés connues  de  notre  esprit,  il  y en  eût  aucune  qui  pût  être 
regardée  comme  le  principe  de  l’approbation. 

Il  trouve  à la  nouvelle  puissance  de  perception,  qu'il  appelle 
sens  moral,  quelque  analogie  avec  nos  sens  extérieurs.  Comme 
les  corps  qui  nous  environnent,  en  affectant  nos  sens  d'une 
certaine  manière,  paraissent  posséder  certaines  qualités  de 
goût,  d’odeur,  de  même  les  différentes  affections  et  actions,  - 
en  affectant  cette  puissance  particulière  de  perception,  pa- 
raissent posséder  certaines  qualités  aimables  ou  odieuses,  ver- 
tueuses ou  vicieuses,  justes  ou  erronées. 

Les  différents  sens  ou  puissances  de  perception  (2)  dont  no- 
tre âme  tire  toutes  ses  idées  simples,  selon  Hutcheson,  sont  de 
deux  genres  différents  : les  uns  peuvent  être  appelés  sens  di- 
rects et  antécédents  ; les  autres,  sens  de  réflexion  et  de  conséquence.  . 
Les  sens  directs  sont  les  facultés  par  lesquelles  nous  recevons 
la  perception  des  choses  qui  ne  supposent  la  connaissance 
d’aucune  autre.  Les  sons  et  les  couleurs  sorit  les  objets  de  sens 
directs  : entendre  un  son,  ou  voir  une  couleur  ne  suppose  la 
connaissance  antécédente  d’aucune  autre  qualité  ni  d’aucun 
autre  objet.  Les  sens  de  réflexion  ou  d’induction  sont,  au  con- 
traire, les  facultés  par  lesquelles  Famé  perçoit  les  choses  qui 
supposent  la  connaissance  de  quelques  autres.  Ainsi,  l’har- 
monie et  la  beauté  sont  l’objet  de  cette  espèce  de  sens.  Pour 
sentir  l’harmonie  des  sons  et  la  beauté  des  couleurs,  il  faut 
auparavant  connaître  les  sons  et  les  couleurs.  Le  sens  moral 
peut  être  considéré  comme  une  faculté  de  ce  genre.  Cette  fa- 

(1)  Examen  de  V origine  de  nos  idées  sur  ta  vertu. 

(2)  Traité  des  passions. 
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eulté  que  Locke  appelle  réflexions , et  dont  il  prétend  que  nous 
tirons  les  idées  simples  des  différentes  passions  et  émotions 
du  cœur  humain,  est,  selon  le  docteur  Hutcheson,  un  sens 
interne  direct  ; et  la  faculté  par  laquelle  nous  apercevons  la 
beauté  ou  la  difformité,  le  vice  ou  la  vertu  de  nos  différentes 
passions  ou  émotions,  est  un  sens  interne  de  réflexion. 

Le  docteur  Hutcheson  s’efforce  de  soutenir  son  système,  en 
montrant  qu’il  est  conforme  à celui  de  la  nature,  et  que  l'àme 
humaine  est  douée  d’une  multitude  de  sens  de  réflexion, 
exactement  correspondants  au  sens  moral  ; qu’elle  est  douée 
d’uti  sens  relatif  à la  beauté  et  à la  difformité,  quant  aux  ob- 
jets extérieurs  ; d’un  sens  en  quelque  sorte  général,  par  lequel 
nous  sympathisons  avec  le  bonheur  ou  le  malheur  de  nos  sem- 
blables ; d’un  sens,  pour  ainsi  dire,  de  honte  et  de  pudeur,  et 
d’un  sens  de  ridicule. 

Cependant,  malgré  les  efforts  de  cet  ingénieux  philosophe 
pour  prouver  que  le  principe  de  l’approbation  se  trouve  dans 
une  puissance  particulière  de  réflexion,  analogue,  en  quelque 
chose,  à nos  sens  extérieurs,  il  a reconnu  lui-même  que  son 
système  avait  des  conséquences  qui  fournissaient  les  moyens 
de  le  réfuter.  11  convient  (1)  qu’il  serait  absurde  d'attribuer  à 
nos  sens  les  qualités  propres  aux  objets  qu’ils  doivent  perce- 
voir. En  effet,  qui  a jamais  imaginé  d’appeler  le  sens  de  la 
vue  blanc  ou  noir;  celui  de  l’ouïe,  fort  ou  faible;  celui  du 
goût,  amer  ou  doux  ? Il  est  donc,  selon  Hutcheson,  également 
absurde  de  regarder  nos  facultés  morales  comme  vicieuses  ou 
vertueuses,  comme  bonnes  ou  mauvaises  en  elles-mêmes.  Ces 
qualités  appartiennent  aux  objets  de  nos  facultés,  et  non  à nos 
facultés  mêmes.  Si  donc  un  homme  était  assez  mal  organisé 
pour  trouver  que  la  cruauté  et  l’injustice  sont  des  vertus,  et 
pouf  désapprouver  l’équité  et  la  justice  comme  des  vices  af- 
freux, une  telle  organisation  paraîtrait  contraire  à la  nature 
et  à la  société,  et  par  cela  même  surprenante,  et  opposée  à 
l’ordre  ordinaire  ; mais  on  ne  pourrait,  sans  absurdité,  l’appe- 
ler moralement  vicieuse  et  mauvaise. 

(I)  Éclaircissements  sur  le  sens  moral , sert.  I,  p.  237  cl  suivantes.  Troisième 
édition. 
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Cependant,  si  nous  voyions  un  homme  admirer  et  applaudir 
une  action  injuste  et  barbare,  ordonnée  par  un  tyran  oppres- 
seur, nous  ne  croirions  pas  manquer  à la  raison  en  regardant 
une  pareillÿ  approbation  comme  une  conduite  très-coupable 
et  très-vicieuse,  quoiqu’elle  ne  fût  que  la  preuve  de  la  dépra- 
vation de  ses  facultés  piorales,  et  une  approbation  insensée 
donnée  à une  action  horrible  ; car  l’approbation  ne  se  donne 
naturellement  qu'à  une  action  grande  et  magnanime.  A la  vue 
d’un  tel  homme,  nous  oublierions  aisément  la  sympathie  na- 
turelle que  nous  ressentons  pour  l’être  souffrant,  et  nous 
nous  abandonnerions  à l’horreur  et  à la  haine  que  nous  inspi- 
rerait ce  spectateur  inhumain  ; nous  le  détesterions  encore 
plus  que  le  tyran,  parce  que  ce  dernier  peut  avoir  été  barbare 
par  un  motif  de  jalousie,  de  crainte  ou  de  ressentiment,  etn’ètre 
pas  tout  à fait  sans  excuse  ; mais  l'approbation  du  spectateur 
nous  paraîtrait  d’autant  plus  révoltante  qu’elle  manquerait  de 
motifs.  Une  telle  perversité  de  sentiment  estcelle  qui  nous  inspire 
le  plus  d’indignation  et  de  haine  ; et  loin  de  la  regarder  comme 
le  résultat  d’une  organisation  bizarre  et  mauvaise,  maisqui 
en  elle-même  ne  peut  mériter  le  nom  de  vicieuse  et  de  mora- 
lement mauvaise,  nous  la  considérerions  plutôt  comme  le  .der- 
nier degré  de  la  corruption  morale. 

Les  sentiments  moraux  justes  et  droits  nous  paraissent,  au 
, contraire,  avoir  naturellement  quelque  degré  de  mérite  et  de 
bonté  morale.  Celui  dont  la  censure  ou  les  applaudissements 
sont  toujours  dans  une  exacte  proportion  avec  la  valeur  des 
objets,  semble  mériter  lui-même  un  égal  degré  d’approbation  ; 
nous  admirons  la  précision  délicate  de  ses  sentiments;  ils 
éclairent  nos  jugements  : leur  justesse  surprenante  et  peu 
commune  nous  étonne,  et  excite  nos  applaudissements.  La  rec- 
titude morale  d’un  homme,  dans  les  jugements  qu’il  porte  sur 
la  conduite  des  autres,  ne  nous  assure  pas,  cependant,  toujours 
que  la  sienne  corresponde  à cette  rectitude.  La  vertu  est  le  ré- 
sultat de  la  force  de  l’àme  et  d’une  constante  habitude,  autant 
que  de  la  délicatesse  de  nos  sentiments;  et,  malheureusement, . 
ces  deux  premières  qualités  manquent  quelquefois,  tandis  que 
la  dernière  existe  complètement.  Cependant,  quoique  cette  dé- 
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Iicatessc  puisse  être  accompagnée  de  quelques  imperfections, 
elle  est  incompatible  avec  tout  ce  qui  est  grossièrement  crimi- 
nel, et  elle  est  la  meilleure  base  sur  laquelle  on  puisse  élever 
l’édifice  d’une  vertu  parfaite.  Il  y a beaucoup  de  gens  qui,  avec 
une  volonté  droite  et  l’intention  singère  de  remplir  leurs  de- 
voirs, déplaisent  cependant  par  le  peij.  de  délicatesse  de  leurs 
sentiments  moraux. 

On  peut  dire,  ce  me  semble,  que  quoique  le  principe  de  l’ap- 
probation ne  soit  pas  dans  une  faculté  de  percevoir  analogue, 
à quelques  égards,  à nos  sens  extérieurs,  il  peut  se  trouver 
dans  un  sentiment  particulier,  destiné  à cette  fin,  et  pas  à 
aucune  autre.  On  peut  soutenir  que  l’approbation  et  la  désap- 
probation sont  certaines  émotions  ou  certains  sentiments  qui 
naissent,  dans  notre  àme,  à la  vue  de  différents  caractères  et 
de  différentes  actions  ; que,  comme  le  ressentiment  peut  être 
appelé  le  sentiment  des  injures,  et  la  reconnaissance  le  sentiment 
dés  bienfaits,  l’approbation  et  la  désapprobation  peuvent  rece- 
voir* le  nom  de  sentiment  du  bien  et  du  mal,  ou  de  sens  moral. 

Quoique,  d’après  ce  que  nous  venons  de  dire,  il  n’y  ait  pas 
autant  d’objections  à opposer  à ce  système  qu’au  précédent, 
on  peut  en  présenter  d’autres,  dont  il  est  également  difficile 
de  donner  la  solution. 

Premièrement,  quelques  variations  qu’un  sentiment  parti- 
culier puisse  éprouver,  il  conserve  toujours  les  caractères  gé-  i 
néraux  qui  le  distinguent  d’une  autre  émotion  d’un  genre 
donné  ; et  ces  caractères  généraux  sont  toujours  plus  frappants 
et  plus  remarquables  qu’aucune  des  variations  qui  sont  le  ré- 
sultat de  circonstances  particulières.  I.a  colère,  par  exemple, 
est  un  sentiment  d’un  genre  particulier,  et  ses  traits  généraux 
sont  toujours  plus  faciles  à distinguer  que  les  modifications 
qu’il  peut  recevoir  dans  tel  ou  tel  cas  particulier.  La  colère 
qu’on  a contre  un  homme  est  très-différente  de  celle  qu’on  a 
contre  une  femme;  et  celle  qu’on  a contre  une  femme,  de  celle 
qu’on  a contre  un  enfant.  Dans  chacun  de  ces  trois  cas,  la  pas- 
sion de  la  colère  est  modifiée  diversement  par  le  caractère 
particulier  des  objets  qui  l’excitent,  et  ces  modifications  peu- 
vent être  saisies  par  des  regards  attentifs  : mais  elles  sont  do- 
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minées  par  les  traits  généraux  de  la  passion.  Les  traits  géné- 
raux de  la  passion  frappent  sans  qu’on  les  observe,  tandis 
qu’un  tact  délicat  est  nécessaire  pour  en  découvrir  les  varia- 
tions : ceux-là  sont  remarqués  de  tout  le  monde  ; celles-ci  ne 
sont  observées  que  de  peu  de  personnes.  Si  l’approbation  et  la 
désapprobation  étaient,  comme  la  reconnaissance  et  le  ressen- 
timent, des  sentiments  d’un  genre  particulier  et  distinct  de 
tout  autre,  nous  aurions  lieu  d’attendre  que,  dans  toutes  leurs 
variations,  elles  conserveraient  des  traits  généraux  qui  les  dis- 
tingueraient, avec  évidence  et  d’une  manière  sûre,  des  émo- 
tions d’une  autre  nature  : mais  il  en  est  tout  autrement.  Si 
nous  examinons  bien  ce  qui  se  passe  en  nous,  quand  nous  ap- 
prouvons ou  quand  nous  désapprouvons,  nous  reconnaîtrons 
que  le  sentiment  d’approbation  que  nous  avons  dans  une  cir- 
constance donnée,  est  totalement  différent  de  celui  que  nous 
avons  dans  une  autre  ; et  qu’aucun  trait  général  et  commun  ne 
montre  l’identité  de  ces  sentiments.  L’a'pprobation  que  nous 
donnons,  par  exemple,  à un  sentiment  tendre,  humain,  déli- 
cat, ne  ressemble  en  rien  à celle  que  nous  donnons  à un  sen- 
timent élevé,  courageux  et  héroïque.  L’une  et  l’autre  peuvent 
être  complètes  : mais  l’une  nous  attendrit,  et  l’autre  nous 
élève;  et  il  n’y  a point  de  ressemblance  entre  les  émotions 
qu’elles  excitent  en  nous.  Rien  n’est  plus  naturel  selon  le  sys- 
tème que  j’ai  tâché  d’établir  ; car  comme  les  émotions  de  deux 
personnes  que  nous  approuvons,  sont,  dans  l’exemple  que  je 
viens  de  citer,  opposées  l’une  à l’autre,  et  que  notre  approba- 
tion est  le  résultat  de  la  sympathie  que  ces  émotions  contrai- 
res nous  inspirent,  notre  approbation  pour  l’une  doit  être  très- 
difl’érente  de  notre  approbation  pour  l’autre.  C’est  ce  qui  ne 
pourrait  pas  être,  si  l’approbation  consistait  dans  une  émotion 
particulière  qui  n’eût  rien  de  commun  avec  les  sentiments 
qu’on  éprouve,  mais  qui  eût  lieu  à la  vue  de  ces  sentiments, 
comme  toute  autre  passion  %la  vue  des  objets  qui  lui  sont 
propres.  La  ifiême  chose  est  vraie  à l’égard  de  la  désapproba- 
tion : l’horreur  que  nous  avons  pour  la  cruauté,  ne  resseqible 
aucunement  au  mépris  que  la  lâcheté  nous  inspire  ; l’espèce 
d’éloignement  que  ces  deux  vices  nous  font  éprouver  pour  ceux 
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qui  les  ont,  n'est  pas  le  même  pour  l’un  que  pour  l’autre. 

Secondement,  j'ai  déjà  observé  que,  non-seulement  les  diffé- 
rentes passions  ou  affections  du  cœur  humain  que  nous  ap- 
prouvons ou  désapprouvons,  paraissent  moralement  bonnes 
ou  mauvaises,  mais  aussi  que  notre  approbation  ou  notre  dés- 
approbation nous  paraît  elle-même  bonne  ou  mauvaise,  se- 
lon qu’elle  est  fondée  ou  non.  Je  demande  donc  comment, 
suivant  le  système  d’Hutcheson,  nous  pouvons  approuver  ou 
désapprouver  avec  justice  ou  avec  injustice  ? On  ne  peut  faire 
qu’une  réponse  raisonnable  à cette  question  : on  peut  dire  que, 
quand  notre  approbation  coïncide  avec  l’approbation  d’un 
autre,  nous  approuvons  celle-ci,  et  nous  la  considérons  comme 
moralement  bonne  ; et  qu’au  contraire,  nous  la  trouvons  mo- 
ralement mauvaise,  quand  elle  est  opposée  à la  nôtre.  Il  faut 
donc  convenir  qu’au  moins,  dans  ce  cas,  la  coïncidencd  ou 
l'opposition  de  nos  sentiments  avec  ceux  de  l’observateur  et 
de  la  personne  observée,  constituent  l’approbation  et  la  dés- 
approbation morale.  Mais  s’il  en  est  ainsi  dans  ce  cas,  pour- 
quoi n’en  serait-il  pas  de  même  dans  tous  les  autres,  et 
pourquoi  imaginer  une  nouvelle  faculté  de  perception  pour 
expliquer  ces  sentiments  ? 

On  peut  objecter  aux  différents  systèmes  qui  font  dépendre 
le  principe  de  l’approbation  d’un  sentiment  particulier  et  dis- 
tinct de  tout  autre,  qu’il  est  étrange  qu'un  pareil  sentiment, 

' évidemment  destiné  par  la  Providence  à être  le  principe  régu- 
lateur de  l’homme,  ait  été  jusqu’à  présent  si  peu  connu,  qu'il 
n’a  encore  reçu  de  nom  dans  aucune  langue.  La  dénomina- 
tion de  sens  moral  est  très-nouvelle,  et  n’est  pas  encore  reçue 
dans  la  langue  anglaise;  le  mot  même  à’ approbation  n’y  est 
employé  que  depuis  peu  d’années,  pour  exprimer  un  sentiment 
de  ce  genre.  Pour  parler  exactement,  nous  approuvons  ou 
nous  désapprouvons  tout  ce  qui  nous  plaît  ou  déplaît,  la  forme 
d’un  bâtiment,  la  construction  d’une  machine,  le  goût  d’un 
mets.  Le  mot  de  conscience  n’indique,  immédiatement,  aucune 
faculté  morale,  par  laquelle  nous  approuvions  ou  nous  désap- 
prouvions. La  conscience  suppose,  il  est  vrai",  l’existence  d’une 
telle  faculté,  et  le  mot  de  conscience  exprime  proprement  le 
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sentiment  intérieur  d'avoir  agi  d’une  manière  conforme  ou 
opposée  aux  règles  que  cette  faculté  nous  a fait  connaître.  Tan- 
dis que  l'amour,  la  haine,  la  joie,  le  plaisir,  la  reconnaissance, 
le  ressentiment,  et  toutes  les  autres  passions  qu’on  suppose 
être  subordonnées  à ce  principe,  ont  paru  assez  remarquables 
pour  mériter  chacune  un  nom  particulier;  pourquoi  personne 
jusqu’ici  (excepté  un  très-petit  nombre  de  philosophes)  n’a- 
t-il  trouvé  ce  principe  même  digne  d’en  recevoir  un  ? 

Lorsque  nous  approuvons  le  caractère  d’un-homme  ou  d’une 
action,  les  sentiments  que  nous  éprouvons  naissent,  suivant  le 
système  d’Hutchcson,  de  quatre  causes  qui  diflërent,  à quel- 
ques égards,  les  unes  des  autres.  t°  Nous  sympathisons  avec 
les  motifs  de  la  personne  qui  agit  ; 2°  nous  partageons  la  re- 
connaissance de  celle  qui  retire  quelque  avantage  de  son  ac- 
tion ; 3°  nous  observons  que  cette  action  a été  conforme  aux 
règles  générales,  d’après  lesquelles  ces  deux  sortes  de  sympa- 
thie agissent  généralement  ; 4°  enfin,  quand  nous  considérons 
ces  actions  comme  faisant  partie  d’un  système  de  conduite  qui 
tend  à procurer  le  bonheur  de  la  société  ou  d’un  individu, 
elles  nous  paraissent  tirer  leur  beauté  de  l’utilité,  semblables 
à une  machine  que  nous  trouvonsd’autant plus  ingénieusement 
construite  qu'elle  remplit  mieux  son  but.  Après  avoir  rapporté 
l'une  des  quatre  causes,  dont  je  viens  de  parler,  à chaque  cas 
particulier,  je  demanderai  s’il  en  reste  quelqu’un  qui  ne  leur 
soit  pas  analogue  ; et  je  permettrai  de  l’attribuer  au  sens  mo- 
ral ou  à toute  autre  faculté  particulière,  pourvu  qu’on  m’ex- 
plique nettement  cette  circonstance  qui  leur  serait  inapplica- 
ble. S’il  existait  quelque  principe  particulier,  tel  que  l’on 
suppose  être  le  sens  moral,  on  pourrait  croire  que,  dans  une 
circonstance  quelconque,  nous  discernons  en  nous-mêmes  son 
existence,  et  que  nous  le  sentons  distinct  de  tout  autre,  comme 
nous  sentons  l’impression  de  la  joie,  du  chagrin,  de  l’espé- 
rance, de  la  crainte,  séparée  et  détachée  de  toute  autre  émo- 
tion. C’est  cependant  ce  qu’on  n’a  jamais  avancé.  Je  n’ai  ja- 
mais entendu  alléguer  aucune  circonstance  dans  laquelle  on 
ait  prétendu  que  le  sens  moral  ait  agi  seul,  et  sans  être»mèlé 
avec  la  sympathie  ou  l’antipathie,  avec  la  reconnaissance  ou 
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la. ressentiment,  ou  bien  avec  la  perception,  soit  de  la  confor- 
mité, soit  de  l'opposition  d’une  action  aux  règles  établies  ; ou 
enfin  avec  ce  goût  général  de  la  beauté  et  de  l’ordre,  senti- 
ment qui  nous  est  également  inspiré  par  la  considération  des 
objets  inanimés,  et  par  celle  des  objets  animés. 

II.  Il  y a un  autre  système  qui  explique  l'origine  de  nos  sen- 
timents moraux  de  sympathie,  d’une  manière  différente  de 
celle  que  j’ai  suivie  jusqu'ici  : ce  système  est  celui  qui  place 
la  vertu  dans  l’utilité,  et  qui  attribue  le  plaisir  que  l'utilité 
d’une  qualité  fait  éprouver  au  spectateur,  à sa  sympathie  poul- 
ie bonheur  de  ceux  dont  cette  qualité  fait  l’avantage.  Une 
telle  syihpathie  est  différente  de  la  sympathie  qui  nous  fait 
entrer  dans  les  motifs  d’une  personne  qui  agit,  et  de  celle  par 
laquelle  nous  partageons  là  reconnaissance  de  la  personne  à 
qui  son  action  est  utile.  J’ai  déjà  rendu  compte,  dans  la  qua- 
trième partie  de  cet  ouvrage,  de  la  sympathie  déterminée  par 
l’utilité  : elle  a le  même  principe  que  celle  qui  nous  fait  ap- 
prouver une  machine  ingénieusement  faite.  Mais  aucune*  ma- 
chine ne  peut  être  l’objet  des  deux  dernières  espèces  de  sym- 
pathie dont  je  viens  de  parler. 


SECTION  IV. 

DK  LA  MANIÈRE  DONT  LES  DIFFÉRENTS  AUTEURS  ONT  TRAITÉ 
DES  R El.  LES- PRATIQUES  DE  I.A  MORALE. 

J’ai  déjà  observé,  dans  la  troisième  partie  de  cet  ouvrage, 
que  les  règles  de  la  justice  sont  les  seules  règles  de  la  morale 
qui  sont  précises  et  rigoureuses  ; que  celles  de  toutes  les 
autres  vertus  sont  vagues  et  indéterminées  ; que  les  règles. de 
la  justice  peuvent  être  comparées  aux  règles  de  la  grammaire, 
et  les  règles  des  autres  vertus  à celles  que  les  critiques  éta- 
blissent pour  atteindre  à l’élégance  et  à la  perfection  de  la 
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composition,  et  qui  nous  donnent  plutôt  une  idée  générale  de 
cette  perfection  à laquelle  on  doit  tendre,  qu’elles  ne  nous 
fournissent  les  moyens  d’y  arriver. 

Comme  les  différents  principes  de  morale  sont  susceptibles 
de  plus  ou  de  moins  de  rigueur,  les  auteurs  qui  les  ont  re- 
cueillis et  qui  ont  tâché  de  les  réduire  en  système,  ont  pris 
deux  manières  différentes:  les  uns  ont  suivi  une  méthode  va- 
. gue  et  incertaine,  à laquelle  l'examen  de  chaque  espèce  de 
vertu  particulière  devait  les  conduire  ; les  autres  ont  porté, 
dans  leur  philosophie,  cette  exacte  sévérité  de  raisonnement, 
dont  elle  seule  était  susceptible.  Les  premiers  ont  écrit  comme 
des  critiques,  les  seconds  comme  des  grammairiens. 

t°  Les  premiers,  aux  rangs  desquels  on  peut  compter  les 
anciens  moralistes,  se  sont  contentés  de  décrire,  d’une  manière 
générale,  les  différents  vices  et  les  différentes  vertus  ; de  mon- 
trer la  difformité  et  le  malheur  attachés  au  vice,  la  conve- 
nance et  le  bonheur  attachés  à la  vertu  : mais  ils  n’ont  donné 
aucune  règle  précise  qui  convienne,  sans  exception,  à tous  les 
cas  possibles  ; ils  ont  seulement  tâché  de  définir,  autant  que 
leur  langue  le  permettait,  premièrement,  le  sentiment  sur“le- 
quel  chaque  vertu  est  fondée,  l’espèce  d'émotion  qui  constitue 
l’amitié,  l’humanité,  la  générosité,  l’équité,  la  magnanimité  et 
les  vices  opposés  à ces  vertus  ; secondement,  ils  se  sont  effor- 
cés de  déterminer  quelle  est  la  manière  générale  d’agir  que  les 
hommes  doivent  suivre,  la  conduite  à laquelle  chacun  de  leurs 
sentiments  les  porte,  et  quelle  est  celle  que  l’amitié,  la  justice, 
la  générosité,  le  courage,  l’humanité,  doivent  leur  faire  choi- 
sir préférablement  à toute  autre,  dans  les  occasions  ordinaires. 

Quoiqu’il  faille  beaucoup  de  justesse  et  de  délicatesse  pour 
distinguer  sur  quel  sentiment  particulier  du  cœur  humain 
chaque  vertu  est  fondée,  on  peut  cependant  le  reconnaître  avec 
assez  d’exactitude.  Il  est  impossible,  à la  vérité,  d’exprimer 
toutes  les  variations  dont  chaque  sentiment  est  susceptible, 
suivant  les  diverses  circonstances  : ces  variations  sont  innom- 
brables, et  il  n’est  point  de  langue  qui  fournisse  assez  de  noms 
pour  les  distinguer.  L’amitié  que  nous  sentons  pour  un  vieil- 
lard, est  très-différente  de  celle  que  nous  sentons  pour  un 
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jeune  homme  ; celles  que  nous  avons  pour  un  homme  d'un  ca-  * 
ractère  sévère,  ne  ressemble  pas  à celle  que  nous  inspire  un 
homme  d'un  caractère  doux  et  aimable,  ou  un  homme  plein 
de  feu  et  de  gaieté.  L'amitié  que  nous  avons  pour  un  homme, 
est  très-différente  de  celle  que  nous  avons  pour  une  femme, 
même  lorsqu’il  ne  s'y  mêle  aucun  sentiment  d’amour.  Qui 
pourrait  compter,  ou  seulement  discerner  les  nuances  innom- 
brables dont  ce  sentiment  est  susceptible?  Cependant  on  peut 
fixer  assez  exactement  le  degré  d'attachement  et  d'amitié  dont 
.tous  les  hommes  sont  capables.  La  peinture  qui  a été  faite  de 
ces  deux  sentiments  est  assez  frappante  pour  nous  en  faire 
distinguer  la  réalité  lorsque  nous  la  rencontrons,  et  pour  nous 
empêcher  de  les  confondre  avec  ceux  qui  leur  ressemblent, 
tels  que  la  bienveillance,  le  respect,  l’estime,  l’admiration. 

11  est  toujours  très- facile  de  décrire,  d’une  manière  générale, 
à quelle  suite  d'actions  chaque  vertu  nous  porte  ; mais  il  est 
peut-être  impossible  de  définir  le  sentiment  intérieur  sur  lequel 
chaque  vertu  est  fondée,  sans  retomber  dans  des  peintures 
très-générales.  Le  langage  ne  saurait  exprimer  les  traits  invi- 
sibles des  modifications  que  les  passions  subissent  dans  le  se- 
cret des  cœurs  : on  ne  peut  les  marquer*  et  les  distinguer  les 
unes  des  autres,  qu’en  décrivant  leurs  effets  extérieurs,  les  al- 
térations qu’elles  amènent  dans  la  physionomie,  dans  les  ma- 
nières, les  résolutions  qu’elles  inspirent,  les  actions  qu'elles 
font  exécuter.  C’est  ainsi  que  Cicéron,  dans  le  premier  livre 
de  ses  Offices,  cherche  à nous  porter  à la  pratique  des  quatre 
vertus  cardinales  ; et  qu'Âristote,  dans  les  parties  pratiques  de 
ses  livres  moraux,  nous  indique  les  différentes  habitudes  par 
lesquelles  il  veut  que  nous  réglions  notre  conduite,  telles  que 
l’habitude  de  la  générosité,  de  la  bienfaisance,  du  courage 
et  même  de  la  gaieté  et  de  l’enjouement,  qualités  que  cet  in- 
dulgent philosophe  a crues  dignes  d’être  placées  au  rang  des 
vertus,  quoiqu'elles  obtiennent  un  trop  faible  degré  d’appro- 
bation pour  avoir  droit  à ce  nom  respectable. 

Ces  ouvrages  de  philosophie  nous  offrent  des  tableaux  de 
mœurs  très-agréables  et  très-animés  : la  vivacité  qu'ils  ren- 
ferment, enflamment  l’amour  naturel  que  nous  avons  pour  la 
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vertu,  et  augmente  notre  horreur  pour  le  vice  , la  justesse  et 
la  finesse  des  observations  qui  s’y  trouvent,  corrigent  souvent, 
fixent  nos  jugements  sur  la  convenance  de  notre  conduite; 
elles  nous  portent  à réfléchir  d une  manière  plus  délicate  et 
plus  pure,  et  nous  agissons  alors  avec  plus  de  rectitude  que 
nous  ne  l’eussions  fait  sans  le  secours  d’une  telle  instruction. 
C’est  à traiter,  sous  ce  point  de  vue,  les  règles  générales  de  no- 
tre conduite,  que  consiste  la  science  que  l’on  nomme  morale; 
science  qui,  quoiqu’elle  n'admette  pas  une  plus  grande  précision 
que  la  science  de  la  critique,  n’en  est  cependant,  ni  moins  in- 
téressante, ni  moins  utile.  La  morale  est  même  plus  suscepti- 
ble qu’aucune  autre  science,  d’être  embellie  par  les  charmes 
de  l’éloquence,  qui,  s’il  était  possible,  donnerait  unè  nouvelle 
importance  aux  moindres  règles  de  nos  devoirs.  L’éloquence 
rend  du  moins  les  préceptes  de  la  morale  plus  capables  de  faire 
une  impression  profonde  sur  la  llexible  jeunesse,  de  seconder 
l'instinct  courageux  de  cet'  âge,  de  le  porter  aux  résolutions 
généreuses,  et  d’établir  et  de  fortifier  ainsi  les  habitudes  les 
plus  nobles  et  les  plus  utiles  dont  le  cœur  humain  soit  suscep- 
tible. Tout  ce  que  les  préceptes  et  les  conseils  peuvent  faire 
pour  nous  porter  à la  vertu,  est  l’ouvrage  de  la  morale  unie  à 
l’éloquence. 

2°  Les  moralistes  de  la  seconde  classe  (et  on  peut  compter 
parmi  eux  tous  les  casuistes  du  moyen  âge  et  des  derniers  siè- 
cles de  l’Église  romainë,  et  les  auteurs  qui,  dans  ces  derniers 
temps,  ont  écrit  sur  la  jurisprudence  naturelle)  në  se  sont  pas 
bornés  à fixer  le  genre  de  conduite  qu’ils  veulent  nous  inspi- 
rer; ils  ont  encore  cherché  à déterminer  les  règles  exactes  et 
précises  d’après  lesquelles  nous  devons  agir  dans  tous  les  cas 
particuliers.  Comme  la  justice  est  la  seule  vertu  sur  laquelle 
on  puisse  donner  de  pareilles  règles,  c’est  aussi  la  seule  que 
ces  deux  sortes  d’écrivains  ont  approfondie.  Ils  l’ont  traitée 
d’une  manière  très-différente. 

Ceux  qui  ont  écrit  sur  la  jurisprudence,  considèrent  seule- 
ment ce  qu’une  personne  à laquelle  on  doit  quelque  chose,  est 
en  droit  d’exiger  par  la  force,  ce  que  tout  spectateur  impartial 
approuverait  qu’elle  exigeât,  ou  ce  que  tout  juge  ou  tout  arbitre 
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qui  se  serait  engagé  à lui  rendre  justice,  obligerait  son  adver- 
saire a lui  donner.  Les  casuistes,  au  contraire,  examinent 
moins  ce  qu’on  peut  exiger  par  la  force,  que  ce  que  la  per- 
sonne dont  on  a droit  d’exiger  quelque  chose,  est  obligée 
de  faire  pour  se  conformer  aux  règles  générales  de  la  jus- 
tice, et  par  la  crainte  délicate  de  se  manquer  à elle-même 
ou  de  nuire  à autrui.  L’objet  de  la.  jurisprudence  est  de 
fixer  les  règles  d’après  lesquelles  les  juges  et  les  arbitres  doi- 
vent prononcer,  et  celui  des  casuistes  est  de  déterminer  les  rè- 
gles de  la  conduite  d’un  homme  de  bien.  En  observant  toutes 
celles  de  la  jurisprudence  (et  en  supposant  qu’elles  sont  par- 
faites), nous  ne  pouvons  espérer  que  d'être  à couvert  de  toute 
espèce  de  châtiment  ; si  nous  observons  celles  des  casuistes,  et 
qu’elles  soient  ce  qu’elles  doivent  être,  la  rectitude  et  la  délica- 
tesse de  notre  conduite  nous  donnent  droit  à une  récompense. 

il  peut  arriver  qu’un  homme  délicat  se  croie  obligé,  par  res- 
pect pour  les  règles  générales  de  la  justice,  à faire  une  chose 
qu’il  serait  injuste  d’exiger  de  lui,  et  à laquelle  aucun  juge, 
aucun  arbitre  n’aurait  droit  de  le  condamner;  tel  est  le  cas 
d’un  voyageur  qui  par  la  crainte  de  la  mort  s’est  engagé  à 
payer  à un  voleur  une  certaine  somme  d’argent:  on  a souvent 
débattu  la  question  de  savoir  si  une  telle  promesse,  arrachée 
par  une  injuste  violence,  pouvait  être  regardée  comme  obliga- 
toire. 

Si  l’on  considère  cette  question  comme  un  point  de  jurispru- 
dence, elle  ne  peut  être  l’objet  d’un  doute.  Il  serait  absurde  de 
supposer  qu’un  voleur  de  grands  chemins  ait  le  droit  de  con- 
traindre un  voyageur  à tenir  une  promesse  qu’il  en  aurait 
extorquée  par  la  violence.  Cette  violence  est  un  crime  digne 
du  châtiment  le  plus  sévère  ; et  obliger  à exécuter  la  promesse 
qui  s’en  est  suivie,  serait  un  crime  plus  grand  encore.  Un 
homme  ne  peut  légitimement  se  plaindre  d’être  trompé  par  la 
personne  qui  était  en  droit  de  le  tuer  impunément;  et  rien  ne 
serait  plus  absurde  et  plus  ridicule  que  de  prétendre  qu’un 
juge  doit  consacrer  une  promesse  arrachée  parla  force,  et  qu’il 
peut  permettre  à un  voleur  d'en  demander  l’exécution  par- 
devant  les  tribunaux.  Une  pareille  proposition,  en  matière  de 
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jurisprudence,  ne  peut  donc  pas  même  être  l'objet  d'une  dé- 
cision. 

Elle  n'est  pas  aussi  facile  à résoudre,  si  on  l'envisage 
comme  un  cas  de  conscience.  Il  est  possible  qu'un  homme  très- 
scrupuleux  sur  les  règles  les  plus  sacrées  de  la  justice  et  de  la 
véracité  qui  commandent  l'exécution  de  toute  promesse  sin- 
cère, puisse  se  croire  lié,  même  par  une  promesse  de  ce  genre; 
mais  il  n’est  pas  douteux  qu’il  ne  doit  rien  au  scélérat  qui  l’a 
extorquée,  qu’il  ne  lui  fait  aucun  tort  en  ne  la  tenant  pas,  et 
que  par  conséquent  on  ne  peut  pas  le  contraindre  à la  tenir. 
Mais  on  peut  raisonnablement  demander,  si,  même  alors,  il 
ne  doit  rien  à sa  propre  loyauté,  à cette  partie  inviolable  de 
son  caractère  qui  lui  fait  porter  un  respect  absolu  à la  vérité, 
et  détester  tout  ce  qui  peut  avoir  l'apparence  de  la  fourberie 
et  du  mensonge.  Telle  est  la  question  sur  laquelle  les  casuistes 
ont  peine  à s’accorder.  Les  uns,  au  nombre  desquels  on  compte 
Cicéron  parmi  les  Anciens,  et  parmi  les  modernes,  Pùffcndoriî, 
Barbeyrac  son  commentateur,  et  Hutcheson,  qui,  sur  aucun 
point,  n’a  été  un  moraliste  relâché,  décident  sans  balancer 
qu'on  ne  doit  jamais  tenir  une  telle  promesse,  et  qu’il  n'y  a 
que  de  la  faiblesse  et  de  la  superstition  à penser  autrement. 
D’autres,  parmi  lesquels  se  trouvent  quelques  anciens  Pères 
de  l’Église  et  quelques  fameux  casuistes  modernes  (1),  ont  été 
d'une  opinion  contraire,  et  ont  cru  que  ces  sortes  de  promesses 
étaient  obligatoires. 

Si  nous  les  envisageons  selon  l'opinion  ordinaire  des  hom- 
mes, nous  trouverons  qu'ordinairement  on  y attache  une  cer- 
taine valeur  ; mais  qu’il  est  impossible  d'en  déterminer  le  degré 
par  aucune  règle  générale  dont  l’application  ne  puisse  souf- 
frir quelque  exception.  Nous  ne  choisirons  pas  pour  notre 
ami,  et  pour  celui  avec  lequel  nous  devons  vivre,  l’homme  qui 
aurait  manqué,  sans  le  moindre^  scrupule  et  sans  la  moindre 
formalité,  à une  promesse  de  ce  genre.  Celui  qui  promettrait 
cinq  schellings  à un  voleur,  et  qui  ne  les  lui  donnerait  pas,  en- 
courrait quelque  blâmé  ; et  cependant,  si  la  somme  promise 
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était  très-forte,  il  serait  douteux  qu’il  dût  la  donner.  Dans  le 
cas  où  le  paiement  de  cette  somme  pourrait  ruiner  sa  famille, 
où  elle  serait  assez  considérable  pour  le  mettre  à même  de  faire 
quelque  entreprise  importante,  il  serait  criminel,  ou  au  moins 
inconvenable,  de  la  faire  passer,  en  cédant  à un  scrupule  exa- 
géré, entre  des  mains  indignes  et  méprisables.  Un  homme  qui 
s’appauvrirait  pour  payer  à un  voleur  ce  qu’il  lui  aurait  pro- 
mis, ou  qui  ïui  donnerait  cent  mille  livres  sans  déranger,  pour 
cela,  sa  fortune,  paraîtrait  également  absurde  et  extravagant; 
une  telle  profusion  semblerait  incompatible  avec  ce  qu’il  doit 
à lui-même,  avec  ce  qu’il  doit  aux  autres,  et  ne  paraîtrait 
point  autorisée  par  les  égards  dus  à une  promesse  même  extor- 
quée. Il  est  donc  impossible  de  déterminer  si  l’on  doit  être 
fidèle  à une  telle  promesse,  et  jusqu’à  quel  degré  on  doit  l’être  ; 
l'obligation,  à cet  égard,  dépend  du  caractère  des  personnes, 
de  leur  situation,  de  la  solennité  de  la  promesse,  de  la  nature 
des  circonstances  dans  lesquelles  elle  a été  faite.  Si,  par  exem- 
ple, celui  qui  y a été  contraint,  a été  traité  avec  plus  de  mé- 
nagements qu’on  n’en  attend  ordinairement  de  la  part  d’un 
scélérat  de  profession,  la  promesse  semble  plus  obligatoire 
qu’elle  ne  l’aurait  été  sans  cela  : on  peut  dire,  en  général, 
qu’une  convenance  sévère  en  demande  l’accomplissement, 
pourvu  qu’il  ne  soit  pas  incompatible  avec  des  devoirs  plus  sa- 
crés, tels  que  l’intérêt  public,  la  bienfaisance,  la  reconnais- 
sance, nos  affections  naturelles  et  même  ce  que  nous  devons  à 
notre  propre  bien-être.  Mais,  comme  je  l’ai  déjà  dit,  il  n’existe 
point  de  règles  précises  qui  déterminent  ce  que  l’on  doit  à de 
telles  promesses,  ni,  par  conséquent,  dans  quelles  circon- 
stances elles  peuvent  s’accorder  avec  nos  différents  devoirs. 

On  peut  cependant  observer  que,  quelques  puissants  motifs 
qu’on  ait  de  les  violer,  il  s’ensuit  toujours  quelque  déshon- 
neur : on  peut,  après  les  avoir  faites,  être  convaincu  de  l’in- 
convenance de  les  tenir  ; mais  on  a toujours  eu  tort  de  s’y,  en- 
gager-, parce  qu’on  s’est  mis  dans  le  cas  de  manquer  aux  lois 
de  l’honneur  et  de  la  véracité.  Un  homme  courageux  doit 
mourir,  plutôt  que  de  faire  une  promesse  qu’il  ne  peut  tenir 
sans  folie,  ou  violer  sans  honte.  Car  il  y a toujours  quelque 
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ignominie  à manquer  à une  parole,  meme  extorquée.  La 
perfidie  et  le  mensonge  sont  des  vices  si  dangereux  et  si 
redoutables,  et  il  est  souvent  si  facile  et  si  commode  de  s'y 
laisser  aller,  qu’ils  inspirent  plus  d'horreur  que  tout  autre. 
C’est  ce  qui  fait  que  notre  imagination  attache  une  idée  d’in- 
famie a tout  ce  qui  tient  à la  mauvaise  foi,  quelles  que  soient 
les  circonstances  et  les  personnes.  Il  en  est  du  manque  de  pa- 
role comme  de  la  violation  de  la  chasteté,  vertu  qui  inspire 
tant  de  jalousie,  et  sur  laquelle  nos  sentiments  sont  si  délicats 
et  si  scrupuleux.  La  moindre  atteinte  portée  à la  chasteté,  dés- 
honore irréparablement;  elle  ne  peut  être  excusée  ni  par  les 
circonstances,  ni  par  la  violence,  ni  par  les  regrets.  Nous  ju-. 
geons,  à cet  égard,  d’une  manière  si  délicate,  que  le  rapt  même 
déshonore,  et  que  la  pureté  de  l’âme  n'efface  point,  à nos  yeux 
la  souillure  du  corps.  Il  en  est  ainsi  de  la  violation  d’une  pro- 
messe solennelle,  lors  même  qu’elle  est  faite  au  plus  coupable 
des  hommes.  La  bonne  foi  est  une  vertu  si  nécessaire,  que  nous 
croyons  même  qu'elle  est  due  à ceux  à qui  on  ne  doit  rien,  à 
ceux  que  le  glaive  de  la  loi  pourrait  justement  frapper. 
L’homme  qui  manque  à sa  parole,  prétend  en  vain  qu’il  n’est 
pas  coupable  en  cela,  qu’il  ne  l'a  donnée  que  pour  sauver  sa 
vie,  et  qu’il  ne  pouvait  la  tenir  sans  manquer  à des  devoirs  plus 
importants.  Ces  circonstances  peuvent  l'excuser,  mais  elles 
ne  l’excusent  pas  complètement;  il  paraît  toujours  avoir  fait 
une  action  à laquelle  l'opinion  des  hommes  attache  constam- 
ment quelque  degré  de  honte  ; il  a manqué  à une  chose  qu’il 
avait  positivement  promise,  et  si  sa  réputation  n'en  est  pas  ab- 
solument souillée,  il  y reste  toujours  une  tache  ineffaçable, 
et  jamais  il  ne  sera  tenté  de  publier  un  pareil  fait.  Cet  exem- 
ple suffit  pour  montrer  la  différence  qu’il  y a entre  les  casuis- 
tes  et  les  jurisconsultes,  même  lorsque  les  uns  et  les  autres 
considèrent  les  obligations  qu’imposent  les  règles  générales  de 
lajustice. 

Quoique  cette  différence  soit  très- réelle  et  très-importante, 
quoique  la  morale  et  la  jurisprudence  soient  deux  sciences  dis- 
tinctes, et  dont  le  but  est  différent,  cependant  la  grande  res- 
semblance des  sujets  qu'elles  traitent,  a établi  entre  elles  une 
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sorte  de  liaison,  et  la  plupart  des  aiiteurs  qui  ont  voulu  écrire 
sur  la  jurisprudence,  ont  décidé  les  questions  qu’ils  exami- 
naient, tantôt  suivant  les  principes  de  la  jurisprudence  même, 
tantôt  suivant  les  principes  de  morale  des  casuistes;  et  peut- 
êtce,  sans  bien  s’apercevoir  eux-mêmes,  s’ils  se  servaient  des 
uns,  ou  s’ils  se  servaient  des  autres.  , 

La  doctrine  des  casuistes,  cependant,  n’est  pas  bornée  à exa- 
miner ce  qu'une  attention  scrupuleuse  aux  règles  de  la  justice 
peut  demander  de  nous  ; elle  embrasse  aussi  plusieurs  autres 
devoirs  moraux  et  chrétiens.  Ce  qui  a converti  les  recherches 
des  casuistes  en  une  espèce  de  science,  c’est  l’usage  de  la  con- 
fession auriculaire,  introduit  par  la  superstition  de  l’église  ca- 
tholique, dans  les  siècles  ignorants  et  barbares.  Par  cette  insti- 
tution les  plus  secrètes  pensées  et  les  actions  les  plus  cachées 
des  personnes  qu’on  soupçonne  de  s’écarter,  en  quelque  chose, 
des  règles  du  christianisme,  doivent  être  révélées  à un  confes- 
seur. Celui-ci  apprend  à son  pénitent  quand  et  sous  quels  rap- 
ports il  a violé  ses  devoirs,  et  par  quelles  épreuves  il  doit 
passer  avant  de  pouvoir  être  absous  au  nom  de  la  Divinité  of- 
fensée. 

/ 

Ce  bizarre  usage  a son  origine  dans  une  inclination  natu- 
relle et  générale.  Le  sentiment  intérieur,  et  même  le  soupçon 
d’avoir  mal  fait,  est  une  espèce  de  fardeau  pour  l’âme,  et  il  est 
accompagné  d’inquiétude  et  de  crainte  dans  les  hommes  qui 
ne  sont  pas  endurcis  par  la  longue  habitude  du  crime.  Dans 
cette  occasion,  comme  dans  presque  toutes  les  autres,  ils  sont 
pressés  de  se  soulager  de  l’amertume  de  leurs  propres  pensées 
en  les  confiant  à quelqu’un  sur  la  discrétion  duquel  ils  puissent 
compter.  La  honte  ppnible  d’un  aveu  est  pleinement  com- 
pensée par  cet  adoucissement  à leurs  maux,  qui  est  l’effet  de 
la  sympathie  qu’ils  obtiennent  de  celui  à qui  ils  se  sont  confiés  ; 
ils  sont  soulagés,  en  reconnaissant  qu’ils  ne  sont  pas  tout  à 
fait  indignes  d’intérêt,  et  que,  quoique  leur  conduite  passée 
puisse  être  blâmée , ils  méritent  quelque  approbation  par 
leurs  dispositions  présentes;  dispositions  qui  compensent  peut- 
être  leurs  fautes,  ou  qui  du  moins  leur  assurent  l’estime  de 
leur  confident.  Un  grand  nombre  de  prêtres  artificieux,  dans 
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les  temps  de  superstition,  se  sont  insinués  dans  la  confiance  in- 
time des  familles.  Ils  possédaient  toutes  les  connaissances  que 
pouvaient  offrir  ces  siècles  d'ignorance,  et  leurs  mœurs,  à la 
fois  âpres  et  déréglées,  étaient  cependant  polies  et  régulières  en 
comparaison  de  celles  de  tous  les  autres  hommes  ; ils  étaient 
• non-seulement  regardés  comfhe  de  grands  directeurs  en  reli- 
gion, mais  commeles  premiers  juges  des  devoirs  moraux;  leur 
amitié  donnait  une  sorte  de  réputation  à ceux  qui  avaient  le 
bonheur  de  la  posséder,  et  leur  désapprobation  couvrait  d'une 
profonde  ignominie  tout  ce  qui  avait  le  malheur  de  l’encourir  ; 
étant  regardés  comme  les  véritables  juges  du  bien  et  du  mal, 
on  les  consultait  sur  tous  les  scrupules  qu'on  pouvait  avoir,  cl 
. on  devenait  recommandable,  dès  qu'on  était  connu  pour  avoir 
une  confiance  particulière  en  eux,  et  pour  ne  rien  faire  d’im- 
portant et  de  'délicat  sans  leurs  conseils  et  sans  leur  approba- 
tion. Il  n'était  pas  difficile  aux  prêtres  d'établir,  comme  une 
règle  générale,  que  la  confiance  qu’il  était  devenu  à la  mode 
d’avoir  en  eux,  et  toute  celle  qui  n’était  pas  encore  d’usagé, 
était  un  devoir.  Les  qualités  nécessaires  pour  le  confessionnal 
devinrent  indispensables  à tous  les  ecclésiastiques,  et  ils  re- 
cueillirent bientôt  tout  ce  qu’on  pouvait  appeler  cas  de  con- 
science, et  toutes  les  situations  délicates  dans  lesquelles  il  était 
difficile  de  décider  ce  que  prescrivait  le  devoir.  On  pensa  que 
’ de  pareil^recueils  pouvaient  être  également  utiles,  et  à ceux 
qui  dirigeaient  les  consciences,  et  à ceux  qui  se  laissaient  di- 
riger; et  telle  est  l’origine  des  ouvrages  des  casuistes. 

Les  devoirs  moraux  qu'on  soumit  particulièrement  au  ju- 
gement des  casuistes,  sont  ceux  qui  se  trouvent  essentiellement 
compris  dans  les  règles  générales,  et  dont  la  violation  est  tou- 
jours suivie  de  quelque  degré  de  remords,  et  de  la  crainte  du 
châtiment.  Le  but  de  la  confession  était  d'apaiser  les  terreurs 
de  la  conscience  qui  accompagnent  l'infraction  de  ces  sortes 
de  devoirs  ; mais  il  en  est  d’autres  auxquels  on  peut  manquer 
sans  éprouver  un  repentir  aussi  profond,  et  personne  ne  de- 
mande l’absolution  à son  confesseur  pour  n'avoir  pas  fait  tous 
les  actes  de  générosité,  d’amitié,  de  courage  qui  étaient  en 
soif  pouvoir.  Dans  les  fautes  ce  genre,  la  règle  à laquelle  on 
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manque  n’est  pas  toujours  déterminée,  et  elle  est  ordinaire- 
ment telle  que,  quoique  son  observation  soit  suivie  de  l’estime 
et  de  la  considération,  on  peut  cependant  la  violer,  sans  s'ex- 
poser à u\i  blâme  positif  et  à une  punition  ; les  casuistes  pa- 
raissent avoir  regardé  le  soin  de  s’y  conformer  comme  une 
attention,  en  quelque  sorte,  suréÉbgatoire,  et  qui,  ne  pouvant 
être  exigée,  ne  méritait  pas  d’être  l’objet  de  leur  examen. 

La  transgression  des  devoirs  moraux  qui  sont  portés  au  • tri- 
bunal de  la  confession,  et  qui,  par  cette  raison,  sont  de  la 
compétence  des  casuistes,  se  divisent  en  trois  classes  diffé- 
rentes. 

1"  La  première  et  la  principale  est  celle  qui  comprend  les 
règles  de  la  justice.  Toutes  ces  règles  sont  expresses  et  posi- 
tives, et  leur  violation  est  ordinairement  accompagnée  de  la 
conscience  de  mal  faire  et  de  la  crainte  d’être  puni,  soit  par 
les  hommes,  soit  par  Dieu  même. 

2°  La  seconde  classe  renferme  les  atteintes  portées  à la  chas- 
teté. Lorsque  ces  atteintes  sont  importantes,  elles  sont  une 
véritable  violation  des  lois  de  la  justice*  et  il  est  impossible 
d’en  être  coupable,  sans  l’être  d’une  injure  impardonnable 
envers  autrui  ; lorsqu’elles  sont  légères,  et  qu’elles  ne  consis- 
tent que  dans  l’oubli  des  règles  exactes  de  la  décence  entre 
les  personnes  d’un  sexe  différent,  elles  ne  peuvent  pas  être 
considérées  commodes  violations  des  règles  de  la  justice. 
Cependant,  même  alors,  elles  sont  au  moins  de  la  part  des 
femmes,  la  violation  d’une  convenance  évidente;  elles  attirent 
ordinairement  quelque  mépris  sur  celles  qui  s’en  rendent 
coupables;  et,  pour  peu  qu’on  ait  quelque  sentiment  de  déli- 
catesse, elles  sont  toujours  suivies  d’un  sentiment  de  honte 
et  de  regret. 

3°  La  troisième  classe  renferme  les  infractions  au  devoir  de 
la  véracité.  La  violation  de  ce  devoir  n’est  pas  toujours  une 
violation  des  règles  de  la  justice,  et  conséquemment  n’expose 
pas  toujours  à des  châtiments  extérieurs.  Le  mensonge,  quoi- 
qu’il.soit  un  des  vices  les  plus  bas,  peut  souvent  ne  faire  de 
mal  à personne  ; et  alors  il  ne  doit  s’ensuivre  ni  vengeance  ni 
satisfaction  envers  celui  qu’on  a trompé,  ou  envers  les  autres. 
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Mais,  quoiqu'on  puisse  manquer  aux  devoirs  de  la  vérité,  sans 
manquer  à ceux  de  la  justice,  le  mensonge  est  toujours  la 
violation  d'une  règle  claire  et  incontestable,  et  il  tend  toujours 
à couvrir  d’ignominie  celui  qui  en  est  coupable. 

L'enfance  paraît  avoir  une  disposition  naturelle  et  d’instinct 
à croire  tout  ce  qu’on  lui  dit.  La  nature  semble  avoir  jugé 
nécessaire  à notre  conservation  d’imprimer  en  nous,  au  moins 
pendant  quelque  temps,  une  confiance  aveugle  pour  ceux  qui 
prennent  soin  de  nos  premières  années  et  de  la  partie  la  plus 
importante  de  notre  éducation.  Aussi  la  Grédulité  des  enfants 
est-elle  extrême,  et  il  faut  une  longue  expérience  de  la  mau- 
vaise foi  des  hommes  pour  la  ramener  à une  méfiance  rai- 
sonnable. En  avançant  dans  la  vie,  notre  crédulité  première 
se  modifie  plus  ou  moins,  et  il  nous  en  reste  d'autant  moins, 
que  nous  avons  acquis  plus  d'expérience  et  de  sagesse.  Mais  il 
n’y  a point  d’homme  qui  ne  soit  plus  crédule  qu'il  ne  doit  être 
et  qui  n’ajoute  souvent  foi  à des  choses  complètement  fausses, 
et  qu'il  aurait  reconnues  ne  pouvoir  pas  être  vraies,  pour  peu 
qu’il  eût  voulu  examiner  et  réfléchir.  Notre  disposition  natu- 
relle est  toujours  de  croire.  La  sagesse  et  l’expérience  seules 
nous  apprennent  l’incrédulité,  et  ne  nous  l’apprennent  pres- 
que jamais  assez;  car  les  plus  sages  et  les  moins  crédules 
croient  souvent,  pendant  quelque  temps,  ce  qu’ils  sont  ensuite 
honteux  et  surpris  d'avoir  cru. . 

L'homme  que  nous  croyons  est  nécessairement  notre  guide 
et  notre  directeur  relativement  aux  choses  sur  lesquelles  nous 
le  croyons,  et  nous  avons  toujours  pour  lui  un  certain  degré 
d’estime  et  de  respect.  Mais,  comme  en  admirant  les  autres, 
nous  concevons  le  désir  d'être  admirés,  de  même,  en  étant 
conduits  et  dirigés  par  eux,  nous  éprouvons  bientôt  le  désir 
de  les  conduire  et  de  les  diriger  : et  ne  pouvant  être  satisfaits 
de  l'admiration,  à moins  que  nous  ne  puissions  en  même 
temps  nous  persuader  que  nous  la  méritons  à quelque  degré, 
nous  ne  sommes  pas  non  plus  contents  d’être  crus,  si  nous 
n’avons  la  conscience  d’être  réellement  dignes  de  foi.  Le  désir 
de  la  louange  et  celui  de  la  louange  mérifee,  quoique,  pour 
ainsi  dire,  liés  l'un  à l'autre,  sont  cependant  distincts  etsé- 
. '23 
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parés  ; il  en  est  de  même  du  désir  d’être  cru  et  de  celui  d’être 
digne  de  foi,  qui,  quoique  très-analogues,  sont  aussi  deux 
sentiments  très-différents. 

Le  désir  d’être  cru,  celui  de  persuader,  de  conduire  et  de 
diriger  les  attires,  parait  être  une  de  nos  plus  fortes  passions 
naturelles.  Tel  est,  peut-être,  l’instinct  sur  lequel  est  fondée  la 
faculté  de  la  parole,  faculté  caractéristique  de  la  nature  de 
l'homme.  Aucun  autre  animal  ne  possède  cette  faculté  et  p’a 
le  désir  de  conduire  et  de  diriger  les  jugements  et  la  conduite 
de  ses  pareils.  L’ambition,  le  désir  d’une  supériorité  réelle, 
celui  de  diriger  les  autres,  parait  absolument  particulier  à 
l’homme,  et  la  parole  est  le  grand  instrument  de  l’ambition, 
d’une  supériorité  réelle,  le  véritable  moyen  d’influer  sur  la 
conduite  et  sur  les  jugements  des  hommes. 

Il  est  toujours  humiliant  de  ne  pas  être  cru,  et  il  l’est  d’au- 
tant plus,  que  nous  soupçonnons  qu’on  ne  nous  croit  pas, 
parce  qu’on  ne  nous  trouve  pas  dignes  de  foi,  et  parce  qu’on 
nous  croit  capables  d’une  véritable  fausseté.  Le  plus  mortel 
affront  que  l’on  puisse  faire  à un  homme,  c’est  de  lui  dire 
qu’il  ne  dit  pas  la  vérité.  Mais  celui  qui  trompe  sérieusement 
et  volontairement,  sent  nécessairement  qu’il  mérite  cet  af- 
front ; qu’il  n’est  pas  digne  d’être  cru,  et  qu’il  a perdu  cette 
considération  qui  seule  pouvait  lui  permettre  de  vivre  avec 
sécurité,  avec  confiance  et  avec  plaisir  dans  la  société  de  ses 
semblables. 

L’homme  qui  serait  assez  malheureux  pour  imaginer 
que  personne  ne  croit  une  se\ile  des  paroles  qu’il  pro- 
nonce, se  sentirait,  par  cela  même,  rejeté  de  la  société, 
frémirait  à la  seule  pensée  d’y  rentrer,  de  s’y  montrer,  et 
pourrait,  ce  me  semble,  mourir  de  désespoir.  11  est  probable 
qu’aucun  homme  n’a  jamais  eu  un  véritable  motif  de  conce- 
voir cette  humiliante  opinion  de  lui-même.  Les  plus  effrontés 
menteurs  disent,  je  crois,  la  vérité  beaucoup  plus  souvent 
qu’ils  ne  mentent  délibérément;  et  comme,  dans  les  hommes 
même  les  plus  méfiants,  le  besoin  de  croire  l’emporte  sur  celui 
de  douter  et  de  soupçonner,  de  même,  chez  les  hommes  qui 
manquent  le  plus  souvent  à la  vérité,  la  disposition  naturelle 
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à la  dire  prévaut  presque  toujours  sur  l'envie  de  .tromper  ou 
de  déguiser. 

Nous  sommes  fâchés  de  tromper,  lors  même  que  cela  ne 
nous  arrive  que  parce  que  nous  avons  été  trompés.  Alors, 
quoique  l'erreur  dans  laquelle  nous  avons  induit  les  autres, 
ne  soit  pas  la  preuve  d'un  manque  de  véracité,  ni  d’amour 
pour  la  vérité,  elle  est  ordinairement  la  marque  d’un  certain 
défaut  de  jugement  ou  de  mémoire,  ou  d’une  grande  crédulité 
et  d’une  précipitation  imprudente  ; elle  diminue  toujours  les 
moyens  que  nous  avons  de  persuader  les  autres  et  de  les  con- 
duire. Il  y a cependant  une  différence  évidente  ^ntre  celui  qui 
trompe  volontairement  et'celui  qui  trompe  sans  le  vouloir  : 
on  ne  doit  presque  jamais  croire  l'un,  et  on  peut  en  toute 
sûreté  croire  souvent  l’autre. 

La  franchise  inspire. la  confiance  : nous  sommes  portés  à 
nous  confier  à l’homme  qui  s’ouvre  facilement  à nous  ; nous 
voyons  clairement  la  route  par  laquelle  il  veut  nous  conduire, 
et  nous  nous  laissons  guider  par  lui  avec  plaisir.  La  retenue  et 
la  réserve  nous  inspirent  au  contraire  quelque  défiance  : nous 
craignons  d’être  influencés  par  celui  qui  ne  nous  montre  pas 
où  il  veut  nous  mener.  Le  charme  que  l’on  trouve  dans  la  so- 
ciété naît  aussi  d’une  certaine  correspondance  de  sentiments 
et  d’opinions,  d’une  certaine  harmonie  entre  les  cœurs  qui 
s’accordent  en  quelque  sorte  entre  eux  comme  des  instruments 
de  musique;  mais  cette  heureuse  harmonie  ne  peut  s’établir 
sans  une  libre  communication  de  pensées  et  de  sentiments. 
C’est  ce  qui  fait  que  nous  aimons  à savoir  de  quelle  manière 
les  autres  sentent,  à pénétrer  dans  leur  cœur,  et  à observer 
les  affections  qui  y régnent.  L’homme  qui  répond  à cette  pas- 
sion naturelle,  qui  nous  laisse,  pour  ainsi  dire,  entrer  dans 
son  âme,  qui  nous  l’ouvre  lui-même,  paraît  exercer  une  sorte 
d’hospitalité  plus  aimable  que  tonte  autre:  Un  homme,  meme 
d’un  mérite  ordinaire,  ne  peut  manquer  déplaire,  s’il  est  assez 
franc  pour  dire  toujours  ce  qu’il  pense,  et  pour  découvrir  tou- 
jours les  motifs  de  ses  pensées.  C’est  cette  sincérité  sans  bornes 
qui  rend  le  commerce  des  enfants  si  aimable.  Quelles  que  soient 
les  imperfections  et  les  faiblesses  qu’un  homme  nous  laisse  en- 
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trevoir  en  nous  ouvrant  son  cœur,  nous  prènons  plaisir  à y en- 
trer, à nous  rapprocher  de  sa  manière  déjuger  et  de  sentir,  et  à en- 
visager les  choses  comme  il  paraît  les  avoir  envisagées  lui-même. 

Ce  besoin  de  découvrir  les  sentiments  des  autres  est  na- 
turellement si  fort,  qu'il  dégénère  souvent  en  une  curiosité 
sans  mesure  de  savoir  les  secrets  qu’il  est  le  plus  raison- 
nable de  tenir  cachés  ; et  il  y a beaucoup  d’occasions  où  la 
plus  grande  modération  et  le  sentiment  le  plus  éclairé  de  ce 
qui  est  convenable,  ne  sont  pas  moins  nécessaires  pour  gou- 
verner ce  penchant  que  pour  gouverner  toutes  les  autres  pas- 
sions humaines,  et  pour  les  ramener  à ce  degré  où  elles  ne 
peuvent  déplaire  à un  spectateur  impartial.  Cependant  il  n'est 
pas  moins  désagréable,  peut-être,  de  tromper  cette  curiosité 
dans  les  autres,  lorsqu’elle  n'a  rien  d'exagéré,  et  qu'elle  porte 
sur  des  choses  qu’il  n’est  pas  raisonnable  de  cacher.  Un  homme 
qui  élude  les  questions  les  plus  naturelles,  qui  ne  satisfait  pas 
à celles  qui  sont  sans  inconvénient,  et  qui  s'enveloppe  dans 
une  obscurité  impénétrable,  paraît  environner  son  âme  d’un 
mur  inaccessible  ; tandis  qu’une  avide  curiosité  nous  entraîne 
.et  nous  porte  à la  pénétrer,  nous  nous  sentons  repoussés  d’une 
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manière  dure  et  offensante. 
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Quoiqu’un  homme  d'une  extrême  réserve  de  caractère  soit 
rarement  aimable,  il  ne  s’attire  ordinairement,  ni  mépris,  ni 
manque  d'égards;  comme  il  paraît  froid  pour  les  autres,  il  est 
peu  loué  et  peu  aimé,  mais  aussi  il  est  peu  haï  et  peu  blâmé  : 
il  est  rare  cependant  qu’il  ait  lieu  de  se  repentir  de  sa  réserve, 
et  ordinairement  il  est  porté  à s’en  estimer  lui-même  davan-  , 
tage.  Quoique  sa  conduite  puisse  être  quelquefois  coupable,  et 
même  nuisible,  il  est  rarement  disposé  à la  soumettre  au  juge- 
ment des  casuistes,  et  à imaginer  qu'il  a besoin  d’être  absous 
ou  approuvé  par  eux. 

11  n'en  est  pas  toujours  de  même  de  celui  qui,  par  erreur,  par 
inadvertance,  par  précipitation,  par  imprudence,  a trompé  les 
autres  sans  le  vouloir:  il  en  est  ordinairement  honteux, 
même  lorsque  le  sujet  est  peu  important,  et  il  ne  manque  ja- 
mais l’occasion  de  l’avouer  franchement.  Si  l'erreur  dans  la- 
quelle il  a induit  les  autres  est  très-légère,  il  en  a un  vif  regret; 


i 


Digitized  by  Google 


PARTIE  VIT.  — SECTION  IV. 


401 


et  si  elle  a .eu  des  effets  funestes,  il  a peine  à se  la  pardonner 
lui-même  : quoiqu'il  ne  soit  pas  véritablement  coupable,  il  se 
sent,  selon  l’expression  des  Anciens,  sujet  à expiation , et  il 
court,  autant  qu'il  est  en  lui,  au-devant  de  toute  espèce  de  ré- 
paration. Un  homme  dans  cette  situation  est  ordinairement 
disposé  à soumettre  sa  faute  au  jugement  des  casuistes,  qui  or- 
dinairement la  voient  avec  indulgence,  qui  en  condamnent 
l'imprudence,  mais  qui  s’accordent  toujours  à absoudre  celui 
qui  l'a  commise  de  l’ignominie  attachée  au  mensonge. 

Mais  l'homme  qui  a le  plus  souvent  occasion  de  consulter  les 
casuistes,  est  celui  qui  par  des  restrictions,  et,  pour  ainsi,  par 
des  équivoques  mentales,  veut  tout  à la  fois  tromper  les  autres, 
et  pouvoir  se  flatter,  dans  un  certain  sens,  d’avoir  dit  la  vérité’. 
Les  casuistes  ont  beaucoup  varié  dans  leurs  décisions  sur  dé  pa- 
reils cas  : quand  ils  ont  approuvé  les  motifs  du  mensonge,  ils 
ont  quelquefois  absous  du  mensonge  même,  quoiqu’en  général 
ils  l’aient  condamné.  ' 

Les  principaux  sujets  des  ouvrages  des  casuistes  sont  donc 
- les  égards  scrupuleux  qui  sont  dus  aux  règles  de  la  justice,  le 
degré  de  respect  qu’il  faut  avoir  pour  la  vie  et  pour  la  prospé- 
rité d’autrui  ; les  lois  delà  restitution,  de  la  véracité,  de  la  fidé- 
lité au  serment,  aux  contrats  de  toute  espèce  ; enfin  celles  de 
la  chasteté  et  de  la  modestie,  dans  la  violation  desquelles  con- 
sistent, suivant  leur  langage,  les  péchés  de  concupiscence.  • 

On  peut  dire,  en  général,  de  tous  les  ouvrages  des  casuistes, 
qu’ils  cherchent  en  vain  à v déterminer  d’une  manière  précise 
ce  qui  ne  peut  l’être  que  par  le  sentiment.  Comment  est-il  pos- 
sible, en  effet,  de  trouver  des  règles  invariables  qui  fixent  le 
point  exact  auquel,  dans  chaque  cas  particulier,  le  sentiment 
délicat  de  la  justice  n’est  plus  qu’un  scrupule  frivole  ou  vain  ; 
qui  montrent  l'instant  précis  où  la  réserve  et  la  discrétion  dé- 
génèrent en  dissimulation  ; qui  apprennent  jusqu’où  l'on  peut 
porter  la  raillerie,  sans  devenir  coupable  d’une  méchanceté 
haïssable,  et  quel  est  le  plus  haut  degré  de  franchise  et  de  li- 
berté auquel  on  puisse  se  livrer  sans  manquer  aux  convenances, 
et  sans  pouvoir  être  accusé  d’une  insouciance  licencieuse? 
Pour  toutes  ces  questions,  ce  qui  est  bien  dans  un  cas  ne  l’est 
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pas  exactement  dans  un  autre  ; et  ce  qui  constitue  l’heureuse 
convenance  de  la  conduite,  varie  selon  la  variété  même  des 
circonstances  de  chaque  situation.  Les  ouvrages  des  casuistes 
sont  donc,  en  général,  aussi  inutiles  qu’ennuyeux.  Ils  sont  très- 
peu  utiles  à ceux  qui  les  consultent,  même  lorsque  leurs  dé- 
' cisions  sont  justes,  parce  que,  malgré  la  multitude  des  exemples 
qui  y sont  réunis,  c’est  un  hasard  s’il  s’en  trouve  un  qui  soit 
absolument  conforme  au  cas  particulier  qu’on  veut  décider. 
L’homme  véritablement  jaloux  de  remplir  ses  devoirs  est  bien 
faible  s’il  croit  pouvoir  s’éclairer  dans  les  ouvrages  des  casuis- 
tes ; et  l’homme  qui  néglige  ses  devoirs,  ne  sera  pas  ranimé  et 
éclairé  en  lisant  de  pareils  ouvrages.  Aucun  de  ces  ouvrages 
n’élève  l’homme  et  ne  le  porte  à ce  qui  est  grand  et  noble  ; 
aucun  d’eux  n’imprime  profondément  dans  les  âmes  la  bienfai- 
sance et  l’humanité  ; la  plupart,  au  contraire,  nous  appren- 
nent à chicaner  avec  notre  conscience  : et  les  vaines  subtilités 
qu’il  renferme,  autorisent  une  foule  de  subterfuges  pour  omet- 
tre ce  qu’il  y a de  plus  important  dans  nos  devoirs.  Cette  exac- 
titude frivole  que  les  casuistes  cherchent  à introduire  sur  des 
objets  qui  n’en  sont  pas  susceptibles,  les  jette  nécessairement 
dans  des  erreurs  dangereuses,  rend  leurs  ouvrages  secs  et  dés- 
agréables, et  les  remplit  de  distinctions  abstraites  et  méta- 
physiques qui  ne  peuvent  exciter  dans  nos  cœurs  aucune  de 
ces  émotions  que  les  ouvrages  de  morale  cherchent  à y faire 
naître. 

* # 

Les  deux  parties  les  plus  utiles  de  la  philosophie  morale 
sont  donc  la  morale  proprement  dite,  et  la  jurisprudence.  Les 
ouvrages  des  casuistes  doivent  être  rejetés  entièrement;  et  les 
anciens  moralistes  ont  eu  des  idées  bien  plus  justes,  lorsqu’en 
traitant  les  même  s.  sujets,  ils  n’ont  pas  prétendu  à une  exacti- 
tude aussi  rigoureuse,  mais  qu’ils  se  sont  contentés  de  décrire, 
d’une  manière  générale,  les  sentiments  sur  lesquels  la  justice, 
la  modestie,  la  véracité  sont  fondées,  et  à quelle  conduite  ces 
vertus  nous  portent  ordinairement. 

Plusieurs  philosophes,  cependant,  paraissent  s’être  rappro- 
chés de  la  doctrine  des  casuistes.  Cicéron,  dans  le  troisième 
livre  de  ses  Offices , cherche  comme  eux  à trouver  des  règles 
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de  conduite  applicables  à ces  situations  très-délicates  pour 
lesquelles  il  est  difficile  de  déterminer  ce  qui  est  précisément 
convenable.  11  paraît  aussi,  par  quelques  passages  du  môme 
livre,  que  plusieurs  autres  philosophes  avaient  tenté  la  môme 
chose  avant  lui  ; cependant,  ni  lui,  ni  eux,  n’ont  cherché  à 
donner  un  système  complet  sur  cette  matière  : ils  ont  seule- 
ment voulu  montrer  dans  combien  de  situations  on  pouvait 
douter  s'il  convenait  de  suivre  les  règles  ordinaires  du  devoir, 
ou  de  s’en  éloigner. 

On  peut  regarder  chaque  système  de  loi  positive  comme  un 
essai  plus  ou  moins  imparfait  d’un  système  de  jurisprudence 
naturelle,  ou  comme  une  collection  des  règles  particulières  de 
la  justice.  Les  hommes  ne  se  soumettant  jamais,  les  uns  à 
l’égard  des  autres,  aux  violations  de  la  justice,  le  magistrat 
public  est  forcé  d’employer  le  pouvoir  que  la  république  lui 
a confié,  pour  maintenir  la  pratique  de  cette  vertu.  Sans  cela, 
la  société  ne  serait  qu’une  scène  de  meurtres  et  de  désordres, 
où  chacun  se  vengerait  des  injures  qu’il  croirait  avoir  reçues. 
Pour  prévenir  la  confusion  qui  résulterait  de  la  justice  que 
chaque  homme  se  ferait  à lui-même,  les  magistrats,  dans  tous 
les  gouvernements  qui  ont  acquis  quelque  force,  cherchent  à 
rendre  la  justice  à tous,  à écouter  et  à juger  les  plaintes  de 
toutes  les  offenses.  Dans  tous  les  États  bien  policés,  non-seule- 
ment il  y a des  magistrats  chargés  de  prononcer  sur  toutes  les 
querelles  entre  les  particuliers,  mais  il  y a aussi  des  règles 
établies  pour  diriger  leurs  jugements  ; et  elles  s’accordent 
assez  généralement  avec  celles  de  la  justice  naturelle.  Il  est 
cependant  des  circonstances  où  cet  accord  n’existe  pas:  tantôt 
ce  qu’on  appelle  la  constitution  d’un  État  (c’est-à-dire  l’in- 
térêt de  son  gouvernement),  tantôt  l’intérêt  des  ordres  privilé- 
giés qui  tyrannisent  le  gouvernement  lui-même,  empêchent 
les  lois  positives  d’un  pays  d’être  conformes  à ce  que  la  justice 
naturelle  exigerait.  Dans  quelques  pays,  l’ignorance  et  la  bar- 
barie des  hommes  ne  permettent  pas  aux  sentiments  naturels 
de  la  justice  d’atteindre  à la  pureté  et  à la  rectitude,  qu’ils 
acquièrent  facilement  chez  les  nations  plus  civilisées.  Les 
lois  de  ces  pays  sont  grossières,  comme  les  mœurs  de  ceux  qui 
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les  habitent.  Chez  d'autres  peuples,  la  mauvaise  constitution 
des  cours  dejudicature  ne  leur  permet  d'admettre  aucun  sys- 
tème complet  de  jurisprudence,  quoique  les  mœurs  parussent 
favoriser  l’établissement  de  celui  qui  serait  le  plus  parfait.  Il 
n’existe  point  de  pays*  où  les  décisions  des  lois  positives  coïn- 
cident dans  tous  les  cas  avec  les  règles  que  le  sentiment  na- 
turel de  la  justice  dicterait.  Quoique  les  systèmes  de  ces  lois 
méritent  d'être  respectés,  comme  étant  les  véritables  monu- 
mentales opinions  des  hommes  dans  les  différents  âges  et 
chez  les  différentes  nations,  il  est  cependant  impossible  de  les 
regarder  comme  des  systèmes  exacts  des  règles  de  la  justice 
naturelle. 

On  aurait  pu  croire  que  les  raisonnements  des  légistes,  sur 
les  vices  et  sur  le  perfectionnement  des  lois  des  différents 
pays,  les  auraient  conduits  à rechercher  quelles  sont  les  règles 
naturelles  de  la  justice,  indépendamment  de  toute  institution 
positive;  on  pouvait  espérer  que  leurs  raisonnements  les  con- 
duiraient à former  un  système  de  jurisprudence  naturelle,  ou 
une  théorie  des  principes  généraux  qui  doivent  servir  de  base 
aux  lois  de  toutes  les  nations  : mais,  quoique  les  méditations 
, des  légistes  aient  produit  quelque  chose  d'assez  semblable  à 
cette  théorie,  et  quoique,  parmi  les  auteurs  qui  ont  écrit  sys- 
tématiquement sur  les  lois  de  chaque  pays,  il  n’en  est  point 
dont  les  ouvrages  ne  fournissent  quelques  observations  qui  y 
soient  relatives,  c'est  seulement  dans  ces  derniers  siècles  qu’on 
a formé  une  théorie  aussi  générale,  et  qu'on  s’est  occupé  de 
la  philosophie  des  lois  en  elles-mêmes,  sans  faire  attention 
aux  institutions  particulières  des  différentes  nations.  Aucun 
des  moralistes  anciens  n’a  cherché  à faire  une  réunion  par- 
ticulière de  toutes  les  règles  de  la  justice.  Cicéron,  dans  ses 
Offices , et  Aristote  dans  ses  Œuvres  de  Morale , ne  parlent  pas 
de  la  justice  d’une  manière  plus  précise  et  plus  complète  qu’ils 
ne  parlent  de  toutes  les  autres  vertus.  Dans  les  lois  de  Cicéron 
et  de  Platon,  où  l’on  devait  s’attendre  à trouver  une  énumé- 
ration des  règles  de  l’équité  naturelle  dont  l'obligation  doit 
être  fortifiée  par  les  lois  positives  de  chaque  pays,  il  n’en  est 
nullement  question.  Leurs  lois  sont  des  lois  de  police  et  non 
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de  justice.  Grotius  paraît  être  le  premier  qui  ait  essayé  de 
former  une  espèce  de  système  des  principes  qui  doivent  se 
trouver  dans  les  lois  de  toutes  les  nations,  et  leur  servir  de 
fondement.  Son  Traité  du  Droit  de  la  paix  et  de  la  guerre, 
malgré  toutes  les  imperfections  qu’il  renferme,  est,  jusqu'à 
ce  jour,  ce  qu’il  y a de  plus  complet  sur  cette  matière.  Je  me 
propose  d’établir,  dans  un  autre  ouvrage,  les  principes  géné- 
raux des  lois  et  du  gouvernement,  et  des  différentes  révolu- 
tions qu’ils  ont  essuyées  dans  les  différents  âges  de  la  société, 
soit  relativement  à la  justice,  soit  à l’égard  des  finances,  de  la 
police,  des  armées,  de  tout  ce  qui  peut  être  l’objet  des  lois  (1). 
Je  n'entrerai  donc  ici  dans  aucun  autre  détail  concernant  l'his- 
toire de  la  jurisprudence. 


(1)  C’est  cette  promesse  que  A.  Smith  a tenue  eu  écrivant  ses  Recherches 
sur  la  richesse  des  nations . Il  explique  comment  il  ne  l’a  pas  tenue  entièrement 
et  n’a  point  donné  au  public  sa  Théorie  de  la  jurisprudence.  (Voir  son  Avertis - 
sement  en  tête  de  ce  volume.) 
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La  détermination  des  noms  propres  pour  désigner  chaque 
objet  en  particulier,  c’est-à-dire,  le  choix  des  noms  substan- 
tifs, serait  probablement  l’un  des  premiers  pas  vers  la  forma- 
tion d’un  langage  (s’il  n’en  existait  aucun ).  Deux  sauvages 
qui,  nourris  loin  de  la  société  des  autres  hommes,  n’auraient 
jamais  appris  à parler,  commenceraient  naturellement  à 
former  une  langue,  à l’aide  de  laquelle  ils  pussent  se  faire 
connaître  mutuellement  leurs  besoins,  en  prononçant  certains 
sons,  quand  ils  voudraient  désigner  certains  objets.  Ils  assigne- 
raient d’abord  un  nom  particulier  aux  objets  qui  leur  seraient 
les  plus  familiers,  et  dont  ils  auraient  plus  souvent  besoin  de 
parler;  cette  caverne,  qui  leur  a servi  d’abri  contre  la  rigueur 
des  saisons,  cet  arbre  dont  le  fruit  a satisfait  leur  faim,  cette 
fontaine  dont  l'eau  a soulagé  leur  soif,  seraient  d’abord  nom- 
més par  eux  caverne,  arbre,  fontaine,  ou  recevraient  les  noms 
que,  dans  leur  jargon  primitif,  ils  croiraient  propres  à les 
désigner.  Quand  ces  deux  sauvages  auraient  été  conduits  par 
l'expérience  à observer  davantage,  et  qu’ils  auraient  été  forcés 
de  parler  d’autres  cavernes,  d’autres  arbres,  d’autres  fontaines, 
ils  leur  donneraient  naturellement  les  mêmes  noms  par  les- 
quels ils  se  seraient  accoutumés  à désigner  les  objets  sem- 
blables qu’ils  auraient  d’abord  connus.  Ces  nouveaux  objets 
n’avaient  point,  avant,  de  nom  qui  leur  fût  particulier  : mais 
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chacun  d'eux  ressemblait  exactement  à un  autre  objet  qui 
avait  reçu  cette  dénomination  : il  était  impossible  à ces  deux 
sauvages  de  voir  de  nouveaux  objets  sans  se  rappeler  les 
premiers,  et  sans  se  rappeler  le  nom  déjà  donné  à ces  pre- 
miers, avec  lesquels  les  nouveaux  avaient  une  si  exacte  res- 
semblance. Quand  ils  auraient  occasion  de  se  parler  l’un  à 
l’autre  de  ces  nouveaux  objets,  ils  prononceraient  naturel- 
lement le  nom  des  objets  semblables  déjà  nommés  par  eux, 
dont  l’idée  ne  manquerait  pas  de  s'offrir  à leur  esprit  de  la 
manière  la  plus  vive  et  la  plus  forte.  Ainsi,  chacun  de  ces 
mots,  qui  originellement  était  le  nom  propre  d'un  objet 
individuel,  deviendrait  insensiblement  le  nom  commun  d'une 
multitude  d’objets  semblables.  Un  enfant  qui  apprend  à par- 
ler, appelle  papa  et  maman  chaque  homme  ou  chaque  femme 
qui  entre  dans  la  maison;  et  il  donne  ainsi  à toute  l'espèce 
le  nom  qu'il  a appris  à donner  à deux  individus.  J’ai  connu 
un  paysan  qui  ne  savait  pas  le  nom  propre  de  la  rivière  qui 
coulait  devant  sa  porte  ; il  l’appelait  la  rivière , et  ne  lui  avait 
jamais  connu  d'autre  nom.  Son  expérience  probablement  ne 
lui  avait  jamais  fait  voir  que  celle-là.  Il  est  donc  évident  que 
l'expression  générique  de  rivière  n’était,  pour  ce  paysan,  que 
le  nom  propre  d’un  objet  particulier.  Si  ce  paysan  eût  connu 
un  autre  objet  semblable,  ne  lui  aurait-il  pas  donné  le  nom 
de  rivière  ? Supposons  qu’un  homme  vivant  sur  les  rivages 
de  la  Tamise , soit  assez  ignorant  pour  ne  pas  connaître  l’ex- 
pression générale  de  rivière , et  qu’il  soit  accoutumé  au  mot 


particulier  de  Tamise  ; n’appellera-t-il  pas  Tamise  la  première 
rivière  qu’il  rencontrera  ? Il  ne  fera  en  cela  que  ce  que  font 
ceux  qui  sont  familiarisés  avec  le  mot  général  de  rivière.  Un 
Anglais,  en  parlant  d’une  grande  rivière  qu'il  a vue  dans  un 
pays  étranger,  dit  naturellement  que  c’est  une  autre  Tamise. 
Lorsque  les  Espagnols,  arrivés  sur  les  côtes  du  Mexique,  obser- 
vaient les  richesses  et  la  population  de  ce  beau  pays,  si  supé- 
rieur aux  pays  sauvages  qu’ils  avaient  parcourus  jusqu’alors, 
ils  s'écriaient  que  c’était  une  nouvelle  Espagne.  De  là  vient  le 
nom  qui  a été  donné,  et  qui  est  resté  à cette  malheureuse 
contrée.  Nous  disons  de  même  d’un  héros,  qu’il  est  un  Alexan - 


408 


CONSIDÉRATIONS 


dre  ; d’un  orateur,  qu’il  est  un  Cicéron  ; d’un  philosophe, 
qu'il  est  un  Newton.  Cette  manière  de  parler,  que  les  gram- 
mairiens appellent  antonomase,  et  qui  est  très-commune,  / 
quoique  fort  peu  nécessaire  maintenant,  prouve  combien  les 
hommes  sont  naturellement  disposés  à donner  à un  objet  le 
nom  d’un  autre  auquel  il  ressemble  beaucoup,  et  à se  servir, 
en  parlant  d'une  multitude  d’individus,  du  mot  destiné  à en 
désigner  un  seul. 

C’est  cette  application  du  nom  d’un  individu  à une  multi- 
tude d’objets,  dont  la  ressemblance  rappelle  naturellement 
l’idée  de  l’individu  et  l’idée  du  nom  qui  le  désigne  ; c’est  celte 
application,  dis-je,  qui  paraît  avoir  primitivement  donné  lieu 
à la  formation  de  ces  classes,  et  pour  ainsi  dire  de  ces  collections 
d'êtres,  appelées  dans  les  écoles  genres  et  espèces,  et  dont  l’é- 
loquent et  ingénieux  Rousseau  (1)  a lui-même  été  embarrassé 
d’expliquer  l’origine.  Ce  qui  constitue  une  espèce,  c’est  uni- 
quement un  grand  nombre  d’objets  qui  ont  un  certain  degré 
de  ressemblance  les  uns  avec  les  autres,  et  qui,  par  cette  rai- 
son, reçoivent  un  seul  nom,  qui  peut  également  exprimer 
chacun  d’eux. 

Quand  la  plupart  des  objets  ainsi  rangés  dans  les  classes  qui 
leur  sont  propres,  furent  désignés  par  ces  noms  généraux,  il 
était  impossible  qu’un  très-grand  nombre  de  cette  infinité 
d’individus,  compris  dans  chaque  classe  particulière,  ne  re- 
çût pas  un  nom  propre,  distinct  du  nom  général  de  l’espèce. 
Lorsqu’on  voulut,  par  exemple,  parler  d’un  objet  particulier, 
il  devint  souvent  nécessaire  de  le  distinguer  d’un  autre  objet 
semblable,  compris  sous  le  même  nom  général  ; et  cette  dis- 
tinction eut  lieu,  ou  d’abord  à l’égard  de  ses  qualités  propres, 
ou  secondement  à l’égard  de  ses  rapports  particuliers  avec 
d’autres  objets.  De-là,  la  formation  nécessaire  dé  deux  autres 
genres  de  mots,  dont  les  uns  exprimaient  les  qualités,  les  au- 
tres, les  rapports. 

Les  noms  adjectifs  sont  les  mots  qui  expriment  les  qualités, 
considérées  pour  ainsi  dire  comme  qualifiant  tel  objet  en  par- 
ti) Origine  de  l’inégalité,  première  partie,  p.  376,  377,  édition  d’Amsterdam, 
des  Œuvres  diverses  de  J.  J.  Rousseau. 
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ticulier,  ou  pour  parler  la  langue  de  l’école,  comme  étant  en 
concret  avec  lui.  Ainsi  le  mot  vert  exprime  une  certaine  qua- 
lité, comme  appartenant  à l'objet  particulier  auquel  on  l’ap- 
plique, ou  comme  en  concret  avec  lui.  11  est  évident  que  les 
mots  de  ce  genre  peuvent  servir  à distinguer  un  objet  parti-  , 
culier  d’un  autre,  compris  sous  la  même  appellalion  générale  : 
ces  mots  arbre  vert,  par  exemple,  distinguent  un  arbre  parti- 
culier, de  ceux  qui  sont  flétris  ou  dépouillés. 

Les  prépositions  sont  des  mots  qui  expriment  les  rapports, 
considérés,  ainsi  que  les  qualités,  comme  étant  en  concret  avec 
l’objet  corrélatif.  Ainsi  ces  prépositions  of  (de),  to  (à),  for  (pour), 
with  (avec),  by  (par),  above  (au-dessus),  beloiv  (au-dessous), 
indiquent  les  rapports  qui  subsistent  entre  les  objets  auprès 
desquels  elles  sont  placées,  et  elles  dénotent  que  ces  rapports 
coexistent  avec  les  objets.  Ces  sortes  de  mots  distinguent  les 
objets  corrélatifs  de  tous  les  autres  de  la  même  espèce,  lors- 
que ces  objets  ne  peuvent  l’être  aussi  bien  par  aucune  de  leurs 
qualités  propres.  Quand  nous  disons  l'arbre  vert  de  la  prairie, 
par  exemple*  nous  distinguons  un  arbre  particulier,  non-scu- 
lementpar  la  qualité  propre  qui  lui  appartient,  mais  aussi  par 
son  rapport  avec  un  autre  objet. 

Comme  ni  les  qualités  ni  les  rapports  ne  peuvent  exister  en 
abstraction,  il  est  naturel  de  supposer  que  les  mots  qui  les 
distinguent,  en  les  considérant  dans  le  concret  avec  les  objets 
auxquels  ils  appartiennent  (seule  manière  par  laquelle  ils 
existent  toujours),  aient  été  inventés  beaucoup  avant  ceux  qui 
expriment  les  qualités  et  les  rapports  dans  Y abstrait,  mode 
dans  lequel  ils  n’existent  jamais.  Ainsi  les  mots  vert  et  blanc 
ont  probablement  été  inventés  avant  ceux  de  verdure  et  de 
blancheur,  et  les  mots  au-dessus  et  au-dessous,  avant  ceux  de 
supériorité  et  (Y infériorité.  Il  faut  un  beaucoup  plus  grand  effort 
d’abstraction  pour  inventer  les  derniers  que  les  premiers,  et 
il  est  probable  que  ceux-ci  ont  été  trouvés  longtemps  avant 
les  autres;  aussi  leur  étymologie  même  montre  en  général 
qu’ils  en  sont  dérivés. 

Mais  quoique  l’invention  des  noms  adjectifs  soit  beaucoup 
plus  naturelle  que  celle  des  noms  substantifs  abstraits,  déri- 
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vés  des  adjectifs,  elle  demandait  cependant  une  grande  géné- 
ralisation et  une  grande  abstraction.  Les  premiers  hommes, 
par  exemple,  qui  ont  inventé  les  mots  de  vert,  de  bleu,  de  rouge, 
et  les  autres  noms  des  couleurs,  ont  eu  besoin,  pour  les  trou- 
ver, d’observer  et  de  comparer  ensemble  un  grand  nombre 
d'objets,  de  saisir  leurs  ressemblances  et  leurs  dissemblances, 
par  rapport  à la  qualité  nommée  couleur,  de  les  ranger  dans 
leur  esprit  en  différentes  classes,  selon  ces  ressemblances  et 
ces  dissemblances.  Un  adjectif  est,  par  sa  nature,  un  mot  gé- 
néral, et  en  quelque  sorte  abstrait;  il  suppose  nécessairement 
l’idée  d’un  certain  genre  ou  d'une  certaine  collection  de  cho- 
ses, à chacune  desquelles  il  est  également  applicable.  Le  mot 
vert  n’a  pas  pu  (comme  on  peut  le  supposer  du  mot  caverne) 
être  originellement  le  nom  d’un  individu,  et  devenir  ensuite, 
par  ce  que  des  grammairiens  appellent  antonomase,  le  nom 
d'une  espèce.  Le  mot  vert,  désignant  non  une  substance,  mais 
une  qualité  particulière  d’une  substance,  doit  avoir  été  d’abord 
un  nom  général,  et  avoir  été  considéré  comme  également  ap- 
plicable à chaque  substance  jouissant  de  la  même  qualité. 
L’homme  qui  a le  premier  distingué  un  objet  particulier  par 
l’épithète  de  vert,  doit  avoir  observé  les  autres  objets  qui  n’é- 
taient pas  verts,  et  dont  il  voulait  le  séparer  par  cette  quali- 
fication vert  : l’invention  de  ce  mot  suppose  donc  une  compa- 
raison et  aussi  quelque  degré  d’abstraction.  La  première 
personne  qui  le  trouva  doit  avoir  séparé  dans  son  esprit  la 
qualité  qu’il  exprime  de  l’objet  auquel  elle  appartient,  et  doit 
avoir  conçu  que  cet  objet  peut  subsister  sans  cette  qualité.  L’in- 
vention du  nom  adjectif  le  plus  simple  a donc  exigé  plus  de 
métaphysique  que  nous  ne  sommes  portés  à le  croire.  Les 
différentes  opérations  intellectuelles,  d’où  naissent  les  idées 
de  classes  et  de  collections,  de  comparaison  et  d’abstraction, 
doivent  avoir  été  familières  aux  hommes,  avant  qu’ils  aient 
inventé  les  noms  des  différentes  couleurs,  qui  sont  les  moins 
métaphysiques  de  tous  les  noms  adjectifs.  Je  conclus  de  toutes 
ces  observations  que,  lorsque  l’on  forma  les  langues,  les  noms 
adjectifs  ne  furent  pas  les  premiers  mots  qu’on  inventa. 

Il  y a un  autre  moyen  pour  indiquer  les  diverses  qualités  des 
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différentes  substances,  et  comme  ce  moyen  ne  demande  au- 
cune abstraction,  ni  aucune  séparation  dans  notre  esprit,  de 
la  qualité  d’un  objet  d’avec  l’objet  lui-même,  il  paraît  plus 
naturel  que  celui  des  noms  adjectifs,  et  il  a sûrement  été  ima- 
giné avant  eux. dans  la  formation  des  langues.  Ce  moyen  con- 
siste à faire  subir  aux  noms  substantifs  eux-mêmes  quelques  ' 
variations,  selon  les  différentes  qualités  dont  ils  sont  doués. 
Ainsi,  dans  plusieurs  langues,  la  qualité  du  sexe,  ou  du  man- 
que de  sexe,  est  exprimée  par  la  différente  terminaison  du 
nom  substantif,  terminaison  propre  à l’objet  qui  possède  cette 
qualité.  En  latin,  par  exemple,  lupus,  lupa  ; equus,  equa;ju- 
vencus,  juvenca  ; Julius,  Julia ; Lucretius,  Lucretia,  etc.,  in- 
diquent les  qualités  de  mâle  et  de  femelle  dans  les  animaux 
et  les  personnes  aux  noms  desquels  ces  terminaisons  appar- 
tiennent, sans  avoir  besoin  de  l’addition  d’un  nom  adjectif 
pour  exprimer  ces  qualités.  De  même  les  mots  forum,  pratum, 
plaustrûm , désignent,  par  leur  terminaison  particulière,  l’ab- 
sence de  sexe  dans  les  différents  objets  qu’ils  expriment.  Le 
sexe  et  le  manque  de  sexe  étant  des  qualités  que  l’on  consi- 
dère comme  des  modifications  inséparables  des  substances 
auxquelles  elles  appartiennent,  il  était  naturel  de  les  exprimer, 
plutôt  par  une  modification  du  nom  substantif,  que  par  aucun 
mot  abstrait  et  général,  qui  aurait  désigné  la  nature  particu- 
lière de  la  qualité.  Le  nom  substantif  alors  a évidemment  une 
analogie  beaucoup  plus  exacte  avec  l’idée  ou  avec  l’objet  qu’il 
veut  exprimer  que  ne  pourrait  avoir  aucun  autre  mot.  La 
qualité  paraît  être  naturellement  une  modification  de  la  sub- 
stance ; et  lorsqu’elle  est  ainsi  exprimée  dans  le  langage  par 
une  modification  du  nom  substantif  qui  désigne  la  substance, 
la  qualité  et  le  sujet  sont  alors  liés  et  confondus  ensemble 
dans  l’expression  de  la  même  manière  qu’ils  semblent  l’être 
dans  l’objet  et  dans  l’idée.  De  là,  l’origine  du  genre  mas- 
culin, du  genre  féminin  et  du  genre  neutre,  dans  toutes  les 
langues  anciennes.  A l’aide  de  ces  divisions  (les  plus  impor- 
tantes de  toutes),  la  distinction  des  corps  animés  et  inanimés, 
et  celle  du  sexe  entre  les  animaux,  ont  été  suffisamment 
marquées  sans  le  secours  des  adjectifs,  ou  d’aucun  nom  gé- 
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néral  qui  exprimât  l'étendue  et  la  nature  de  ces  qualifications. 

Il  n’y  a que  trois  genres  dans  les  langues  connues  : c'est-à- 
dire  que  la  formation  des  substantifs  ne  peut  exprimer  à elle 
seule,  et  sans  l’addition  d’aucun  adjectif,  d’autres  qualités  que 
celles  d’être  mâle  ou  femelle,  ou  de  n’être  ni  l’un  ni  l'autre. 
Je  ne  serais  cependant  pas  surpris  que,  dans  d’autres  langues 
que  je  ne  connais  pas,  les  divers  noms  substantifs  fussent  ca- 
pables d’exprimer  beaucoup  de  qualités  différentes.  Les  dimi- 
nutifs italiens,  et  ceux  de  quelques  autres  langues,  indiquent 
réellement  une  grande  variété  de  modifications,  dans  les  sub- 
stances exprimées  par  les  noms  qui  ont  subi  ces  variations. 

Il  était  impossible,  cependant,  que  les  noms  substantifs  pus- 
sent, sans  perdre  entièrement  leur  forme  originale,  subir  un 
nombre  de  modifications  assez  grand,  pour  exprimer  cette  va- 
riété presque  infinie  de  qualités,  par  lesquelles  il  est  quelque- 
fois nécessaire  de  les  caractériser  et  de  les  distinguer.  Quoique 
les  différentes  modifications  des  noms  substantifs  puissent 
avoir  diminué  pendant  quelque  temps  la  nécessité  de  l’inven- 
tion des  noms  adjectifs,  il  était  impossible  que  cette  nécessité 
fût  entièrement  détruite.  Lorsqu'on  inventa  les  noms  adjectifs, 
il  était  naturel  de  leur  donner  quelque  ressemblance  avec  les 
substantifs  dont  ils  devaient  désigner  les  qualités.  Aussi  leur 
donna-t-on  la  même  terminaison  que  celle  des  substantifs  aux- 
quels ils  appartiennent;  et  par  goût  pour  la  similitude  de  son, 
par  l'effet  du  plaisir  attaché  au  retour  des  mêmes  syllabes  qui 
est  le  fondement  de  l’analogie  dans  toutes  les  langues,  on  varia 
la  terminaison  du  même  adjectif,  selon  qu’on  eut  occasion  de 
le  joindre  à un  substantif,  ou  masculin,  ou  féminin,  ou  neutre. 
Ainsi,  l'on  dit  magnus  lupus , magna  lupa,  magnum  pratum, 
quand  on  voulut  exprimer  un  grand  loup , une  grande  louve , un 
grand  pré. 

Cette  variation  dans  la  terminaison  du  nom  adjectif,  selon  le 
genre  du  substantif,  variation  qui  s’est  introduite  dans  les 
langues  anciennes,  paraît  être  née  du  goût  d’une  certaine  simi- 
litude de  sons,  d’un  certain  genre  de  rime,  qui  est  naturelle- 
ment agréable  à l’oreille  de  l'homme.  On  doit  observer  ici  que 
le  genre  ne  peut  (pour  parler  exactement)  appartenir  à un 
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nom  adjectif,  dont  la  signification  est  toujours  la  même, 
quelle  que  soit  la  nature  du  substantif  auquel  il  est  joint. 
Quand  nous  disons,  en  anglais,  un  homme  grand,  une  femme 
grande,  le  mot  grand,  dans  ces  deux  cas,  a exactement 
la  même  terminaison  (1),  et  la  signification  n’est  changée  en 
rien  par  la  différence  de  sexe  dans  les  deux  substantifs  aux- 
quels il  appartient.  Magnus , magna,  magnum,  sont  aussi  des 
mots  qui  expriment  absolument  la  même  qualité,  et  le  chan- 
gement de  terminaison  n’est  accompagne  d’aucun  changement 
dans  la  signification.  Le  sexe  et  le  genre  sont  des  qualités  qui 
peuvent  appartenir  aux  substances,  mais  qui  ne  peuvent  appar- 
tenir aux  qualités  des  substances.  En  général,  aucune  qualité, 
quand  elle  est  considérée  dans  lé  concret,  ou  comme  qualifiant 
un  objet  particulier,  ne  peut  être  conçue  comme  le  sujet  d’une 
autre  qualité,  quoique  cela  soit  possible  quand  on  la  considère 
d’une  manière  abstraite.  11  n’est  donc  point  d’adjectif  qui 
puisse  qualifier  un  adjectif.  Un  grand  bon  homme,  exprime  un 
homme  qui  est  à la  fois,  et  grand,  et  bon.  Ces  deux  adjectifs 
qualifient  le  substantif  et  ne  se  qualifient  pas  l’un  l’autre.  Mais 
quand  nous  disons  la  grande  bonté  d’un  homme,  le  mot  bonté 
désigne  alors  une  qualité  considérée  d’une  manière  abstraite,  i 
qui  peut  être  elle-même  le  sujet  d’autres  qualités,  et  qui,  par 
celte  raison,  peut  être  modifiée  par  le  mot  grande. 

Si  l’invention  première  des  noms  adjectifs  présentait  beau- 
coup de  difficultés,  celle  des  prépositions  en  offrait  encore  da- 
vantage. Chaque  préposition,  comme  je  l’ai  déjà  observé,  in- 
dique un  rapport  quelconque,  considéré  dans  le  concret,  avec 
l’objet  corrélatif.  La  préposition  above  (au-dessus),  par  exemple, 
désigne  un  rapport  de  supériorité,  non  d’une  manière  abs- 
traite, comme  il  est  exprimé  par  le  mot  de  superiority  (supé- 
riorité) ; mais,  dans  le  concret  avec  l’objet  corrélatif.  Dans 
cette  phrase,  par  exemple  : Les  arbres  au-dessus  de  la  caverne, 
le  mot  au-dessus  exprime  un  certain  rapport  entre  les  arbres 
et  la  caverne  ; et  il  exprime  ce  rapport  dans  le  concret  avec 
l’objet  corrélatif,  qui,  est  la  caverne.  Une  préposition  nécessite 

(t)  Cela  est  ainsi  en  anglais  : mais  il  n’en  est  pas  de  même  dn  français,  en 
italien,  ni  dans  la  plupart  des  autres  langues  modernes  de  l’Europe.  Trad. 


Digitized  by  Google 


414 


CONSIDÉRATIONS 


toujours,  pour  compléter  le  sens,  un  autre  mot  placé  après 
elle,  comme  on  peut  l'observer  dans  l’exemple  particulier  que 
je  viens  de  citer.  Maintenant,  je  dis  que  l’invention  de  cette 
espèce  de  mots  demandait  un  plus  grand  effort  d’abstraction  et 
de  généralisation  d’idées,  que  celle  des  noms  adjectifs  : un 
rapport  est  en  lui-même  un  objet  plus  métaphysique  qu’une 
qualité.  Personne  n'est  embarrassé  de  dire  ce  que  c’est  qu’une 
qualité,  et  très-peu  de  gens  sont  capables  d’exprimer  claire- 
ment ce  qu’ils  entendent  par  un  rapport.  Les  qualités  sont 
presque  toujours  saisissables  par  nos  sens  extérieurs  ; et  les 
rapports  ne  le  sont  jamais.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  les 
unes  soient  plus  facilement  comprises  que  les  autres.  Seconde- 
ment, quoique  les  prépositions  expriment  toujours  un  certain 
rapport  en  concret  avec  l’objet  corrélatif,  elles  n’ont  pu  être 
formées  sans  un  très-grand  effort  d’abstraction.  Une  préposi- 
tion indique  un  rapport,  et  pas  autre  chose.  Mais,  avant  que 
les  hommes  aient  inventé  un  mot  pour  désigner  un  rapport, 
et  rien  qu'un  rapport,  ils  doivent  avoir  été  capables  de  consi- 
dérer ce  rapport  d’une  manière  abstraite  et  indépendante  des  ob- 
jets entre  lesquels  il  existe,  puisque  l’idée  de  ces  objets  ne  doit, 
à aucun  égard,  entrer  dans  la  signification  de  la  préposition. 
L’invention  d’un  tel  mot  a donc  nécessité  un  très-haut  degré 
d’abstraction.  Troisièmement,  une  préposition  est,  par  sa  na- 
ture, un  mot  général  qui,  à son  origine,  doit  avoir  été  consi- 
déré comme  également  capable  d’indiquer  tous  les  rapports 
semblables.  L’homme  qui,  le  premier,  inventa  le  mot  above 
(au-dessus),  ne  doit  pas  seulement  avoir  distingué  le  rapport  de 
supériorité,  des  objets  entre  lesquels  il  existait  ; mais  il  doit 
aussi  avoir  distingué  ce  rapport  des  autres  rapports,  du  rapport 
à' infériorité,  par  exemple,  désigné  par  le  mot  below  (au-des- 
sous), du  rapport  de  juxtaposition,  exprimé  par  le  mot  beside 
(à  côté),  et  ainsi  des  autres.  Il  doit  donc  avoir  conçu  ce  mot, 
comme  exprimant  un  genre  particulier  de  rapport,  distinct 
de  tout  autre,  ce  qui  ne  peut  pas  avoir  lieu,  sans. un  grand 
effort  de  comparaison  et  de  généralisation. 

Quelles  que  soient  les  difficultés  qui^ont  embarrassé  l’inven- 
tion première  des  noms  adjectifs,  les  mêmes  et  beaucoup 
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d’autres  ont  dû  se  présenter  dans  l’invention  des  prépositions. 
Si  à l’origine  des  langues,  les  hommes  paraissent  aioir,  pen- 
dant quelque  temps,  évité  la  nécessité  des  noms  adjectifs,  en 
variant  la  terminaison  des  noms  de  substance,  selon  qu’elles 
étaient  elles-mêmes  variées  par  leurs  plus  importantes  qua- 
lités, ils  ont  dû  avoir  beaucoup  plus  de  motifs  d’éviter,  par 
quelque  ressource  particulière,  l’invention  difficultueuse  des 
préposilions.  Les  différents  cas  des  langues  anciennes  sont 
une  ressource  de  ce  genre.  Le  génitif  et  le  datif,  dans  le  latin, 
tiennent  évidemment  la  place  des  prépositions  ; et  cette  va- 
riation du  nom  substantif,  qui  tient  lieu  d’un  mot  corrélatif, 
exprime  le  rapport  qui  existe  entre  l’objet  du  nom  substantif, 
et  l’objet  d’un  autre  mot  dans  la  phrase.  Ainsi,  par  exemple, 
dans  ces  mots  : fructus  arboris , the  fruit  of  the  tree , le  fruit  de 
l’arbre;  sacer Herculi,  sacred  to  Hercules,  consacré  à Hercule; 
la  variation  de  terminaison  ajoutée  aux  deux  mots  corrélatifs, 
arbor  et  Hercules,  est  exprimée  en  anglais  par  les  préposi- 
tions of  e t to,  et  en  français,  par  de  et  à. 

Il  ne  faut  aucun  effort  d’abstraction  pour  exprimer  ainsi  un 
rapport  : alors  le  rapport  n’est  pas  exprimé  par  un  mot  parti- 
culier qui  n’indique  pas  autre  chose  ; mais  par  une  variation 
dans  le  mot  corrélatif,  et  alors  encore  le  rapport  est  exprimé, 
analogiquement  à ce  qu’il  nous  paraît  être  dans  la  nature, 
c’est-à-dire,  non  comme  quelque  chose  de  séparé  et  de  déta- 
ché des  objets  corrélatifs,  mais  comme  quelque  chose  de 
joint  à eux,  et  d’identique  avec  leur  existence. 

Il  ne  faut  point  de  généralisation  d’idées  pour  exprimer  ainsi 
un  rapport  ; les  mots  arboris  et  Herculi,  tandis  qu’ils  compren- 
nent dans  leur  signification  les  rapports  exprimés  en  anglais 
par  les  prépositions  of  et  to,  et  en  français  par  de  et  à,  ne  sont 
pas,  comme  ces  prépositions,  des  mots  généraux  qui  puissent 
être  employés  pour  exprimer  le  même  rapport  entre  les  objets, 
quels  qu’ils  soient. 

11  ne  faut  pas  non  plus  un  grand  effort  de  comparaison  pour 
exprimer  ainsi  un  rapport.  Les  mots  arboris,  Herculi,  ne  sont 
pas  des  expressions  générales,  destinées  à désigner  un  genre 
particulier  de  rapports,  que  les  inventeurs  des  langues  ont 
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voulu,;  d’après  quelque  comparaison,  séparer  et  distinguer  de 
tous  autre».  L’exemple  de  cette  variation,  dans  la  terminaison 
des  noms,  a dû  être  promptement  suivi  ; et  tous  ceux  qui  ont 
eu  occasion  d’exprimer  un  rapport  semblable  entre  quelques 
objets,  ont  été  probablement  portés  à faire  subir  de  sembla- 
bles variations  aux  terminaisons  des  noms  corrélatifs.  Cela  est 
probablement  ou  plutôt  certainement  arrivé;  mais,  quant  à la 
première  fois,  cela  a dû  arriver  sans  aucune  intention,  sans 
aucune  prévoyance,  et  sans  vouloir  établir  aucune  règle  géné- 
rale ; la  règle  générale  s'est  établie  peu  à peu,  et  par  l’effet  de 
cet  amour  de  l’analogie  et  de  la  similitude  des  sons,  qui  est  le 
fondement  de  la  plupart  des  règles  delà  grammaire. 

Comme  il  ne  fallait,  ni  abslraction;  ni  généralisation,  ni 
comparaison  d’aucun  genre  pour  exprimer  un  rapport  par  la 
variation  de  la  terminaison  du  nom  de  l’objet  corrélatif,  il 
devait  être  d’abord  plus  facile  et  plus  naturel  de  l'exprimer 
ainsi,  que  de  l’exprimer  par  ces  mots  généraux  appelés  prépo- 
sitions, dont  la  première  invention  ne  peut  avoir  eu  lieu  sans 
que  ces  opérations  aient  aussi  eu  lieu  à un  certain  degré. 

Le  nombre  des  cas  n’est  pas  le  même  dans  toutes  les  langues  : 
il  y en  a cinq  dans  la  langue  grecque,  et  six  dans  la  langue 
latine,  et  dix,  à ce  qu'on  dit,  dans  la  langue  arménienne.  Il  a dû 
naturellement  se  former  un  plus  ou  moins  grand  nombre  de  cas, 
selon  que  les  premiers  inventeurs  des  langues  ont  voulu  établir 
un  plus  ou  moins  grand  nombre  de  variations  dans  les  forma- 
tions des  noms  substantifs,  pour  exprimer  les  différents  rap- 
ports qu’ils  ont  eu  occasion  de  remarquer,  avant  la  découverte 
des  prépositions  abstraites  et  générales,  qui  suppléent  à ces 
variations.  1 

Il  est  peut-être  bon  d’observer  que  ces  prépositions  qui,  dans 
les  langues  modernes,  tiennent  lieu  des  anciens  cas,  sont  plus 
générales,  plus  abstraites,  plus  métaphysiques  que  toutes  les 
autres,  et  qu’elles  ont  par  conséquent  dû  être  inventées  les  der- 
nières. Demandez  à un  homme  d’une  sagacité  ordinaire,  quel 
rapport  exprime  la  préposition  above  (au-dessus)  ? il  vous  ré- 
pondra aussitôt  : celui  de  supériorité ; quel  rapport  exprime  la 
préposition belotv (au-dessous)?  il  répondra  aussi  promptement: 
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celui  d’infériorité.  Mais  si  vous  lui  demandez  quel  rapport  ex- 
prime la  préposition  of  ( de),  et  qu’il  ne  soit  pas  accoutumé  à 
porter  sa  pensée  sur  de  pareils  sujets,  vous  aurez  besoin  de 
lui  donner  du  temps  pour  qu’il  puisse  vous  répondre.  Les 
prépositions  above  (au-dessus)  et  belotv  (au-dessous)  n’ex- 
priment aucun  des  rapports  exprimés,  par  les  cas,  dans  les  lan- 
gues anciennes.  Mais  la  préposition  of  (de)  indique  le  même 
rapport  que  le  génitif,  rapport  très-métaphysique  de  sa  nature, 
comme  il  est  facile  de  l’observer.  La  préposition  of  (de)  indique 
un  rapport  en  général,  considéré  dans  le  concret  avec  l’objet 
corrélatif  : elle  montre  que  le  nom  substantif  qui  la  précède 
est,  d’une  manière  ou  d’une  autre,  en  rapport  avec  le  substan- 
tif qui  la  suit  ; mais  elle  ne  précise  point  quelle  est  la  nature 
particulière  de  ce  rapport,  comme  la  préposition  above  (au- 
dessus)  le  détermine  : nous  nous  servons  de  la  préposition  of 
(de)  pour  parler  des  relations  les  plus  opposées,  parce  que 
toujours  les  rapports  les  plus  opposés  se  ressemblent  en 
ce  qu’ils  renferment  tous  l’idée  générale  de  rapport.  Nous 
disons  : the  father  of  the  son,  le  père  du  fils,  et  lhe  son  of 
the  father,  le  fils  du  père,  thefir-trees  of  tlic  forest,  et  lhe  forest 
of  the  fir-trees,  la  forêt  des  sapins,  et  les  sapins  de  la  forêt.  Le 
rapport  qui  existe  du  père  au  fils,  est  absolument  différent  de 
celui  qui  existe  du  fils  au  père.  Le  rapport  de  la  partie  au  tout 
est  absolument  opposé  à celui  du  tout  à la  partie.  Cependant  le 
mot  of  (de)  sert  très-bien  à indiquer  ces  rapports  divers,  parce 
qu’il  n’en  indique  pas  en  particulier,  mais  seulement  en  gé- 
néral ; et  autant  qu’un  rapport  particulier  peut  être  renfermé 
dans  de  telles  expressions,  l’esprit  le  conçoit  et  l’infère,  non  de 
la  préposition  même,  mais  de  la  disposition  des  substantifs 
entre  lesquels  elle  est  placée. 

Ce  que  j’ai  dit  de  la  préposition  of( de),  peut  être  appliqué 
aux  prépositions  to  (à),  for  (pour),  with  (avec),  by  (par),  et  à 
quelques  autres  prépositions  dont  on  fait  usage  dansles  langues 
modernes,  pour  tenir  lieu  des  cas  des  Anciens  : elles  expri- 
ment toutes  des  rapports  très-métaphysiques  et  très-abstraits, 
que  l’on  aura  beaucoup  de  peine  à exprimer  par  des  noms 
substantifs,  de  la  même  manière  qu’on  détermine,  par  le  nom 
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substantif  de  supériorité,  le  rapport  énoncé  par  la  préposition 
au-dessus.  Toutes  les  autres  prépositions,  cependant,  expriment 
un  rapport  particulier,  et  sont  par  conséquent  moins  abstraites 
que  la  préposition  of  (de),  qui  peut  être  regardée  comme  la 
plus  abstraite  de  toutes.  Les  prépositions  qui  peuvent  tenir 
lieu  des  anciens  cas,  plus  abstraites  que  les  autres,  étaient 
naturellement  plus  difficiles  à inventer.  Les  rapports  que  ces 
prépositions  expriment,  sont  aussi  ceux  qui  reviennent  plus 
fréquemment  dans  le  langage.  Les  prépositions  above  (au- 
dessus),  below  (au-dessous),  near  (auprès),  within  (dans),  with- 
oul  (dehors),  against  (contre),  etc.,  sont  beaucoup  plus  ra- 
rement employées,  dans  les  langues  modernes,  que  les  prépo- 
sitions of  (de),  to  (à),  for  (pour),  with  (avec),  from  (de),  by 
(par).  Une  préposition  du  premier  genre  ne  revient  qu’une  ou 
deux  fois  dans  l’espace  d'une  page,  tandis  qu’on  peut  à peine 
faire  une  phrase  entière  sans  le  secours  d’une  ou  deux  de  ces 
dernières.  Si  donc  ces  dernières,  qui  tiennent  la  place  des  cas, 
étant  très-abstraites,  devaient  être  très-difficiles  à trouver,  il  a 
été  indispensable  d’y  suppléer  par  un  moyen  quelconque*  les 
rapports  qu’elles  indiquent  étant  ceux  qu’on  a le  plus  de  be- 
soin d’exprimer-;  et  il  ne  pouvait  s’offrir  de  moyen  plus  facile 
que  de  varier  la  terminaison  d’un  des  mots  principaux. 

Il  ne  peut  être  inutile  d’observer  qu’il  y a,  dans  les  langues 
anciennes,  certains  cas  qu’on  ne  peut,  par  quelque  raison  par- 
ticulière, représenter  par  aucune  préposition  : tels  sont  les  cas 
du  nominatif,  de  l’accusatif,  et  du  vocatif.  Dans  les  langues 
modernes,  qui  n’admettent  pas  la  même  variété  de  terminaisons 
pour  leurs  noms  substantifs,  les  mêmes  rapports  sont  exprimés 
par  la  place  que  l’on  donne  aux  mots,  et  par  l’ordre  et  la  con- 
struction de  la  phrase. 

Les  hommes  ayant  occasion  de  parler  aussi  souvent  d’une 
certaine  quantité  d’objets  que  d’un  seul,  ils  ont  eu  besoin  de 
quelque  méthode  pour  exprimer  les  nombres.  Un  nombre  peut 
être  exprimé  par  un  mot  particulier  qui  désigne  un  nombre  en 
général,  comme  les  mots  man y (plusieurs),  more,  (beaucoup),  etc., 
ou  par  quelque  variation  dans  les  mots  qui  expriment  les 
choses  nombrées.  C’est  ce  dernier  moyen  auquel  les  hommes 
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ont  probablement  eu  recours  dans  l’enfance  des  langues.  Le 
nombre  considéré  en  général,  sans  aucun  rapport  avec  une 
espèce  particulièré'd’objets  considérés  en  nombre,  est  l’idée  la 
plus  abstraite  et  la  plus  métaphysique  que  l'esprit  humain 
soit  capable  de  se  former,  et  par  conséquent  elle  ne  peut  être 
une  de  celles  que  les  hommes  se  sont  faites  à l’origine  des 
langues,  époque  d’ignorance  et  de  bafbarie  ; ils  devaient  donc 
naturellement  distinguer  la  manière  avec  laquelle  ils  parlaient 
d’une  multitude  d’objets,  de  la  manière  avec  laquelle  ils  par- 
laient d’un  seul,  non  par  un  adjectif,  pour  ainsi  dire,  méta- 
physique, mais  par  une  variation  dans  la  terminaison  des  mots 
qui  exprimaient  les  objets  nombrés.  De  là,  l'origine  du  nom- 
bre singulier  et  du  nombre  pluriel  dans  les  langues  anciennes  ; 
et  la  même  distinction  a passé  dans  les  langues  modernes,  au 
moins  pour  la  plupart  des  mots. 

Les  langues  primitives  et  non  composées  paraissent  avoir  un 
duel,  et  un  nombre  pluriel  ; telle  est  la  langue  grecque,  et,  à 
ce  qu’on  dit,  la  langue  hébraïque,  la  langue  des  Goths  et  plu- 
sieurs autres.  Il  est  possible  qu’à  l’origine  grossière  des  lan- 
gues, one,  two,  (un,  deux),  et  many  (plusieurs),  aient  suffi  aux 
hommes  pour  exprimer  toutes  les  distinctions  de  nombre  dont 
ils  avaient  occasion  de  parler.  Ils  trouvaient  plus  naturel 
d’exprimer  ces  distinctions  par  une  variation  dans  chaque  nom 
substantif  en  particulier,  que  parles  mots  abstraits  et  géné- 
raux de  one  (un),  two  (deux),  three  (trois),  four  (quatre).  Quoi- 
que l’usage  nous  ait  rendu  ces  mots  familiers,  ils  expriment 
peut-être  l’abstraction  la  plus  complète  et  la  plus  subtile  que 
l’esprit  humain  soit  capable  de  former.  Que  quelqu’un  réflé- 
chisse, par  exemple,  sur  ce  qu’il  veut  dire  par  le  mot  three 
(trois),  qui  ne  signifie  ni  trois  sols,  ni  trois  livres,  ni  trois 
hommes,  ni  trois  chevaux,  mais  trois  en  général  ; et  il  sera 
bientôt  certain  que  le  mot,  qui  exprime  une  abstraction  aussi 
métaphysique,  n’a  pu  être  ni  une  invention  première,  ni  une 
invention  facile.  J’ai  lu,  quelque  part,  qu’il  existait  des  na- 
tions sauvages  dont  la  langue  n’exprimait  que  les  trois  pre- 
mières distinctions  des  nombres;  mais  je  ne. me  rappelle  rien 
qui  déterminât  si  ces  distinctions  étaient  exprimées  par  le  mot 
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général  de  trois , ou  par  quelques  variations  dans  les  noms  sub- 
stantifs qui  désignaient  les  choses  nombrées. 

Comme  les  mêmes  rapports  qui  subsistent  entre  deux  objets, 
peuvent  exister  entre  un  beaucoup  plus  grand  nombre,  il  pou- 
vait évidemment  y avoir  lieu  au  même  nombre  de  cas,  dans 
le  nombre  ^pluriel  et  dans  le  duel,  que  dans  le  nombre  singu- 
. lier*  De  là  l’embarras  etia  complication  des  déclinaisons  dans 
les  langues  anciennes.  La  langue  grecque  a cinq  cas  dans 
chacun  des  trois  nombres,  c’est-à-dire,  quinze  en  tout. 

Comme  la  terminaison  des  noms  adjectifs  variait  dans  les 
langues  anciennes,  selon  le  genre  du  substantif  auquel  il  était 
joint,  elle  variait  aussi  suivant  le  cas  et  suivant  le  nombre. 
Chaque  nom  adjectif,  dans  la  langue  grecque,  ayant  donc  trois 
genres  et  trois  nombres,  et  cinq  cas  à chaque  nombre,  pou- 
vait être  considéré  comme  ayant  quarante-cinq  terminaisons 
différentes.  Les  inventeurs  des  langues  paraissent  avoir  varié 
la  terminaison  des  adjectifs,  selon  le  cas  et  le  nombre  des  sub- 
stantifs, par  la  même  raison  qui  les  détermina  à varier  cette 
terminaison  selon  le  genre  ; cette  raison  commune  est  le  goût 
de  l’analogie  et  d’une  certaine  régularité  dans  le  son.  11  n’y  a, 
ni  cas,  ni  nombre  dans  la  signification  des  adjectifs,  et  elle  est 
toujours  la  même,  nonobstant  la  variété  de  terminaison  qu'on 
leur  donne.  Magnus  vir,  magni  viri,  magnorum  virorum  : a 
great  man , of  a great  man,  ofgreat  men  : le  grand  homme,  du 
grand  homme,  des  grands  hommes.  Dans  toutes  ces  phrases, 
les  mots  magnus , magni , magnorum , comme  le  mot  great 
(grand),  ont  précisément  la  même  signification,  quoique  les 
substantifs  auxquels  ils  sont  joints  en  aient  une  différente.  La 
différence  de  terminaison,  dans  le  nom  adjectif,  n’est  accom- 
pagnée d’aucune  différence  dans  sa  signification.  Un  adjectif 
exprime  la  qualification  d’un  nom  substantif  ; mais  les  diffé- 
rents rapports  qu’un  nom  substantif  peut  occasionnellement 
avoir,  n’entraînent  aucune  espèce  de  différence  dans  sa  signi- 
fication. 

Si  les  déclinaisons  des  langues  anciennes  sont  très-compli- 
quées, leurs  conjugaisons  le  sont  encore  davantage  : et  les 
unes  et  les  autres  le  sont  par  la  même  cause,  par  la  difficulté 
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de  se  former,  à l’origine  des  langues,  des  termes  abstraits  et  

généraux. 

Les  verbes  doivent  nécessairement  avoir  été  inventés  à l’é- 
poque même  de  la  formation  des  langues.  On  ne  peut  exprimer 
aucune  affirmation  sans  le  secours  des  verbes  : nous  ne  par- 
lons que  pour  exprimer  qu’une  chose  est  ou  n’est  pas.  Mais  le 
mot  qui  exprime  telle  circonstance,  ou  telle  matière  de  fait, 
qui  est  le  sujet  de  notre  affirmation,  doit  toujours  être  un  verbe. 

Les  verbes  impersonnels  qui  expriment,  en  un  seul  mot,  un 
événement  complet,  et  qui  conservent,  dans  l'expressiôn,  toute 
la  simplicité  et  toute  l’unité  de  l’objet  et  de  son  idée,  ne  sup- 
posant aucune  division  abstraite  ou  métaphysique  du  fait  en 
plusieurs  membres  du  sujet  et  de  l’attribut,  ont  été  probable- 
ment la  première  espèce  de  verbes  qu’on  ait  inventée.  Le  verbe 
pluit,  it  rains,  il  pleut;  ningit,  it  snows,  il  neige  ; tonat,  it  thun- 
ders,  il  tonne  ; lucet , it  is  day,  il  fait  jour;  turbatur,  there  is  a 
confusion,  il  y a du  trouble,  expriment  tous,  complètement, 
une  affirmation  et  la  totalité  d’un  fait,  avec  cette  parfaite  sim- 
plicité et  cette  parfaite  unité  que  l’esprit  conçoit  dans  la  na- 
ture. Ces  phrases,  au  contraire,  Alexander  ambulat,  Alexander 
walks,  Alexandre  marche;  Petrus  sedet,  Peter  sits,  Pierre  s'as- 
soit, divisent,  pour  ainsi  dire,  le  fait  en  deux  parties,  la  per- 
sonne ou  le  sujet,  et  l’attribut  ou  la  matière  de  fait,  affirmée 
de  ce  sujet.  Mais,  dans  la  nature,  l’idce  d’Alexandre  marchant, 
comme  celle  d’Alexandre  ne  marchant  pas,  est  une  idée  et  une 
conception  simple  et  complète.  La  division  de  cet  événement 
en  deux  parties  est  donc,  pour  ainsi  dire,  artificielle,  et  n'est 
que  l’effet  de  l’imperfection  du  langage,  qui  alors,  comme  dans 
plusieurs  autres  circonstances,  supplée  par  plusieurs  mots  au 
manque  d’un  seul,  avec  lequel  on  eût  exprimé  complètement 
le  fait  qu’on  voulait  affirmer.  Il  n’est  personne  qui  ne  puisse 
observer  que  l’expression  pluit  est  plus  simple  que  cette  tour- 
nure artificielle  imber  decidit,  the  ram  falls,  la  pluie  tombe  ; 
ou  t empestas  est  pluvia,  the  weather  is  rainy,  le  temps  est  plu- 
vieux. Dans  l’une  de  ces  phrases,  l'événement  ou  le  fait  est  ar- 
tificiellement coupé  en  deux  parties,  etx  dans  toutes  deux,  il 
est  exprimé  par  une  sorte  de  circonlocution  grammaticale  dont 
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la  signification  a pour  base  une  espèce  d’analyse  métaphysique 
de  tout  ce  qui  compose  l’idée  exprimée  par  ce  mot  pluü,  il 
pleut.  Les  premiers  verbes,  et,  peut-être  même,  les  premiers 
mots  dont  on  a fait  usage  à l’origine  des  langues,  ont  été  pro- 
bablement les  verbes  impersonnels.  Aussi  les  grammairiens 
hébreux  ont-ils  observé  que  les  mots  radicaux  de  leur  langue 
(dont  toutes  les  autres  dérivent)  sont  tous  des  verbes,  et  des 
verbes  impersonnels. 

Il  est  facile  de  concevoir  comment,  dans  les  progrès  des 
langues,  les  verbes  impersonnels  sont  devenus  personnels. 
Supposons,  par  exemple,  que  le  mot  venit,  it  cornes,  il  vient, 
était  originellement  un  verbe  impersonnel,  et  qu’il  exprimait, 
non  la  venue  de  quelque  chose  en  général,  comme  il  l’exprime 
à présent,  mais  celle  d’un  objet  particulier,  comme  the  lion , le 
lion.  Nous  supposerons  que  le  premier  sauvage,  inventeur  d’un 
langage,  lorsqu’il  observait  l’approche  de  cet  animal  terrible, 
était  accoutumé  décrier  aux  autres  sauvages:  venit,  c’est-à- 
dire*  le  lion  vient;  et  que  ce  seul  mot  exprimait  un  événement 
complet  sans  le  secours  d’aucune  autre  expression.  Bientôt 
après,  quand  le  langage  de  ces  sauvages  eut  fait  quelques  pro- 
grès, ils  commencèrent  à donner  des  noms  particuliers  aux 
différentes  substances,  et  lorsqu’ils  observèrent  l’approche 
d’un  objet  terrible,  quel  qu’il  fût,  ils  joignirent  naturellement 
le  nom  de  cet  objet  au  mot  venit , il  vient;  et  ils  crièrent  : venit 
ursus,  venit  lupus , l’ours  vient , le  loup  vient.  Ainsi  le  mot  ve- 
nit parvint,  par  degrés,  à signifier  l’arrivée  de  touffe  espèce 
d’objet  terrible,  et  non  celle  d’une  espèce  particulière  d’objets. 
Ce  mot  ayant  acquis  une  signification  plus  générale,  il  ne  pou- 
vait pas  longtemps  exprimer  un  fait  particulier  et  distinct, 
sans  le  secours  d’un  nom  substantif  qui  pût  en  assurer  et  en 
fixer  Je  sens.  Il  a donc  pu  devenir  ainsi  un  verbe  personnel, 
après  avoir  été  un  verbe  impersonnel.  Nous  pouvons  facilement 
concevoir  comment,  au  milieu  des  progrès  ultérieurs  de  la  so- 
. ciété,  le  mot  venit,  il  vient,  a pris  une  signification  toujours 
plus  générale,  et  est  parvenu  à exprimer,  comme  à présent, 
l’approche  d’un  objetquelconque,bon,  nuisible  ou  indifférent. 

Il  est  très-probable  que  la  plupart  des  verbes  sont  devenus 


Digitized  by  Google 


SLR  LES  LANGUES. 


423 


ainsi  personnels,  et  que  les  hommes  ont  insensiblement  ap- 
pris à diviser  tous  les  faits  en  un  grand  nombre  de  parties 
métaphysiques,  exprimées  par  les  diiïérentes  parties  du  dis- 
cours, et  combinées  avec  variété  dans  les  divers  membres  de 
chaque  phrase  (i).  Le  môme  genre  de  progrès  paraît  avoir  été 
fait  dans  l’art  de  parler  et  dans  l'art  d’écrire.  Quand  les 
hommes  essayèrent  d’exprimer  leurs  idées  en  les  écrivant, 
chaque  caractère  représentait  tout  un  mot  ; mais,  le  nombre 
des  mots  étant  infini,  la  mémoire  fut  surchargée  de  la  quan- 
tité de  mots  qu’il  fallut  retenir.  La  nécessité  apprit  donc  à di- 
viser les  mots  par  leurs  éléments,  et  à inventer  des  caractères 
pour  représenter,  non  les  mots,  mais  les  éléments  qui  les 
composent.  D’après  cette  invention,  chaque  mot  particulier 
fut  représenté,  non  par  un  caractère,  mais  par  une  multitude 
de  caractères,  et  le  signe  écrit  de  chaque  môt  devint  beaucoup 
plus  compliqué  qu’il  n’était  auparavant.  Mais  quoique  les  mots 
particuliers  fussent  représentés  par  un  grand  nombre  de  ca- 
ractères, la  langue  entière  fut  représentée  par  un  beaucoup 
plus  petit,  et  vingt-quatre  lettres  ou  environ  purent  tenir  lieu 
de  cette  multitude  de  caractères  dont  on  avait  eu  besoin  jus- 
qu’alors. De  même,  à l’origine  des  langues,  les  hommes  ont 
essayé  d’exprimer  chaque  événement  en  particulier  dont  ils 
voulaient  parler,  par  un  mot  particulier  qui  exprimait  complè- 
tement cet  événement.  Mais  comme  selon  cette  méthode,  le 
nombre  des  mots  devenait  réellement  infini,  par  la  variété 
infinie  des  faits,  la  nécessité  forçâtes  hommes  à diviser  chaque 
événement,  en  ce  qu’on  peut  appeler  ses  éléments  métaphy- 
siques, et  à inventer  des  mots  qui  expriment  beaucoup  moins 
• » # 

(1)  Comme  la  plupart  des  verbes  expriment  à présent  non  un  événement,  mais 
l'attribut  d’un  événement,  et  qu’ils  supposent  en  conséquence  un  nominatif  ou 
sujet,  pour  compléter  leur  signification,  quelques  grammairiens  n'ayant  pas  fait 
attention  à cette  marche  de  la  nature,  et  voulant  établir  des  règles  absolument 
générales  et  sans  exception,  ont  prétendu  que  tous  les  verbes  exigeaient  un  no- 
minatif exprimé  ou  sous-entendu;  et  ils  se  sont,  en  conséquence,  donné  beau- 
coup de  peine  pour  trouver  des  nominatifs  à ce  petit  nombre  de  verbes  qui,  expri- 
mant toujours  un  fait  d’une  manière  complète,  n’en  peuvent  admettre  aucuh. 
Pluit,  par  exemple,  selon  Sarictius,  signifie  pluvia  pluit , ou  the  rain  rains,  la 
pluie  pleut.  (Voyez  Sanctii  Minerva , liv.  III,  ch.  i.) 
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l’événement  que  les  éléments  dont  il  est  composé.  L’expression 
de  chaque  fait  particulier  devint  ainsi  plus  complète  et  plus 
composée.  Mais  aussi  le  système  du  langage  fut  mieux  lié,  plus 
cohérent,  plus  facile  à retenir  et  à comprendre. 

Quand  les  verbes  originellement  impersonnels  devinrent 
ainsi  personnels,  par  la  division  du  fait  qu'ils  expriment  en 
tous  ses  éléments  métaphysiques,  il  est  naturel  de  supposer 
qu’on  s’en  servit  d’abord  à la  troisième  personne.  11  n’y  a point 
de  verbe  employé  d’une  manière  impersonnelle  dans  la  lan- 
gue anglaise,  ni  dans  aucune  autre  langue  moderne  ; mais, 
quand  le  verbe  est  employé  impersonnellement  dans  les  lan- 
gues anciennes,  il  l’est  toujours  à la  troisième  personne  du 
singulier.  La  terminaison  des  verbes  qui  sont  toujours  imper- 
sonnels, est  constamment  la  même  que  celle  de  la  troisième 
personne  des  verbes  personnels  au  singulier.  Toutes  ces  obser- 
vations, ainsi  que  la  nature  même  des  choses  sur  lesquelles  elles 
portent,  peuvent  nous  convaincre  que  les  verbes  commencè- 
rent à devenir  personnels,  par  ce  qu’on  appelle  maintenant  la 
troisième  personne  du  singulier. 

Mais,  comme  l’événement,  ou  matière  de  fait,  qui  est  ex- 
primée par  un  verbe,  peut  être  affirmée,  ou  par  la  personne 
qui  parle,  ou  par  celle  de  qui  on  parle,  ou  d’une  troisième 
personne,  ou  d’un  troisième  objet,  il  devint  nécessaire  d’avoir 
un  moyen  d’exprimer  ces  deux  rapports  particuliers  du  fait. 
Ce  moyen,  dans  la  langue  anglaise,  consiste  à placer  ce  qu’on 
appelle  le  pronom  personnel  avant  le  mot  général  qui  exprime 
le  fait  affirmé.  I came , you  came,  he  ou  it  came;  je  suis  venu, 
vous  êtes  venu,  il  est  venu  ; dans  la  première  de  ces  phrases, 
l’action  de  venir  est  affirmée  de  celui  qui  parle;  dans  la  se- 
conde, elle  est  affirmée  de  la  personne  à laquelle  on  parle;  et 
dans  la  troisième,  de  la  personne  ou  de  l’objet  dont  on  parle  : 
on  peut  penser  que  les  premiers  inventeurs  des  langues  doivent 
avoir  fait  la  même  chose  ; assignant  ainsi  aux  deux  premiers 
pronoms  personnels  la  même  terminaison  qu’au  verbe.  Ils 
peuvent  avoir  dit  ego  venit,  tu  venit,  je  viens,  tu  viens,  aussi 
bien  qu'ille  ou  illud.  venit,  il  vient  : et  je  ne  doute  pas  qu’ils 
n’eussent  agi  ainsi,  si  au  même  instant  où  ils  ont  eu  besoin 
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d'exprimer  ces  rapports  du  verbe,  il  eût  existé  dans  leur  lan- 
gue des"  mots  tels  qu'e^o  ou  tu.  Mais,  à l'origine  des  langues, 
qui  est  l'époque  dont  nous  parlons,  il  est  très-probable  que  ces 
mots  n'étaient  pas  connus.  Quoique  l’usage  nous  les  ait  rendus 
familiers,  ils  expriment  une  idée  très-abstraite  et  très-méta- 
physique. Le  mot  i (je),  par  exemple,  est  un  mot  d’une  espèce 
absolument  particulière.  Toute  personne  qui  parle  se  désigne 
elle-même  par  ce  pronom  personnel.  C'est  donc  un  mot  géné- 
ral, applicable,  comme  le  disent  les  logiciens,  à une  variété 
infinie  d’objets.  Il  diffère  cependant  des  autres  mots  généraux, 
en  ce  que  les  objets  auxquels  il  peut  être  appliqué  ne  forment 
pas  une  classe  particulière  d’objets  distincts  de  tous  les  autres. 
Le  mot  i (je)  n 'indique  pas,  comme  le  mot  man  (homme),  une 
classe  particulière  d’objets,  séparée  de  tous  les  autres,  par  ses 
qualités  personnelles  et  propres.  Loin  d’être  le  nom  d'une  es- 
, pèce,  il  désigne,  au  contraire,  lorsqu'on  s'en  sert,  un  individu 
précis,  et  la  personne  en  particulier  qui  parle.  11  peut  être  re- 
gardé à la  fois,  comme  ce  que  les  logiciens  appellent  un  mot 
propre  et  un  mot  commun  ; et  il  réunit,  dans  sa  signification, 
les  qualités,  contradictoires  en  apparence,  d’une  individualité 
précise  et  d’une  généralisation  très-étendue.  Ce  mot,  exprimant 
une  idée  très-abstraite  et  très-métaphysique,  ne  devait  pas 
s’offrir  promptement  aux  premiers  inventeurs  des  langue^.  11 
est  facile  d'observer  que  les  pronoms  personnels  sont  au  nom- 
bre des  derniers  mots  dont  les  enfants  apprennent  à faire  usage. 
Un  enfant,  en  parlant  de  lui-même,  dit  : Jules  marche , Jules 
s'assoit,  au  lieu  de  dire  : je  marche , je  m’assois.  Comme,  à l'o- 
rigine des  langues,  les  hommes  paraissent  avoir  évité  l'inven- 
tion des  prépositions  les  plus  abstraites,  et  avoir  exprimé,  par 
la  variation  des  termes  corrélatifs,  les  rapports  qu’elles  expri- 
ment maintenant,  ils  devaient  aussi  éluder  longtemps  la  néces- 
sité d'inventer  les  pronoms  très-abstraits,  en  variant  la  termi- 
naison du  verbe,  selon  que  le  fait  qu'il  exprimait  était  affirmé 
de  la  première,  de  la  seconde  ou  de  la  troisième  personne. 
C'est  ce  qui  paraît  avoir  eu  lieu  généralement  dans  les  langues 
anciennes.  En  latin,  veux,  venisti , venit,  indiquent  assez,  sans 
aucune  autre  addition,  les  différents  faits  exprimés  par  cette 
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phrase  anglaise  : « came,  you  came,  he  ou  it  came  : je  suis  venu 
vous  êtes  venu,  il  est  venu.  Le  verbe,  par  la  même  raison,  varie 
ses  terminaisons,  selon  qu’on  veut  affirmer  le  fait  de  la  pre- 
mière, de  la  seconde  ou  de  la  troisième  personne  du  pluriel; 
et  ce  qui  est  exprimé  dans  la  phrase  anglaise,  we  came,  ye  came, 
they  came  : nous  sommes  venus,  vous  êtes  venus,  ils  sont  venus, 
l’est  en  latin  par  ces  mots,  venimus,  venistis,  venerunt.  Ces  lan- 
gues primitives,  dans  lesquelles  la  difficulté  d'inventer  des 
noms  de  nombre  a introduit,  dans  les  déclinaisons  des  sub- 
stantifs, un  duel  et  un  nombre  pluriel,  ont  probablement  reçu, 
par  analogie,  la  même  addition  dans  les  conjugaisons  des 
verbes.  Aussi,  dans  toutes  ces  langues-mères,  est-on  sûr  de 
trouver  au  moins  six,  et  même  huit  ou  neuf  variations  dans  les 
terminaisons  de  chaque  verbe,  selon  que  le  fait  qu’il  exprime, 
affirme  de  la  première,  de  la  seconde,  ou  de  la  troisième  per- 
sonne du  singulier,  du  duel  ou  du  pluriel.  Ces  variations  ainsi 
multipliées,  et  portées  dans  les  différents  temps,  dans  les  diffé- 
rents modes,  dans  les  différentes  voix,  ont  dû  rendre  leurs  con- 
jugaisons encore  plus  embarrassées  et  plus  étendues  que  leurs 
déclinaisons. 

Les  langues  seraient  probablement  restées  telles  dans  tous 
les  pays,  et  ne  seraient  jamais  devenues  plus  simples  dans  leurs 
conjugaisons  et  leurs  déclinaisons,  si  elles  n 'étaient  devenues 
plus  complètes  dans  leur  composition,  par  l’effet  du  mélange 
occasionné  par  celui  des  nations  elles-mêmes.  Tant  qu’une 
langue  fut  parlée  seulement  par  ceux  qui  l’avaient  apprise 
dans  leur  enfance,  la  complication  de  ses  conjugaisons  et  de  ses 
déclinaisons  ne  pouvait  les  embarrasser  beaucoup;  ils  l’avaient 
apprise  dans  un  âge  si  tendre  et  d’une  manière  si  lente,  telle- 
ment successive,  que  les  difficultés  qu’elle  pouvait  avoir  leur 
élaient  à peine  sensibles.  Mais  quand  deux  nations  furent  mê- 
lées ensemble  par  la  conquête  ou  par  l’émigration,  il  n’en  fui 
pas  de  même  : chacune  d’elles,  pour  se  faire  entendre  à l’autre, 
fut  obligée  d’en  apprendre  la  langue.  La  plupart  des  individus, 
apprenant  la  langue  nouvelle,  non  par  art  et  par  principe,  mais 
par  conversation  et  par  routine,  ils  furent  extrêmement  em- 
barrassés par  la  complication  des  conjugaisons  et  dés  déclinai- 
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sons.  Pour  remédier  à cette  ignorance,  ils  saisirent  toutes  les 
ressources  que  la  même  langue  pouvait  leur  fournir.  Ils  sup- 
pléèrent ainsi  aux  déclinaisons,  qu’ils  ne  savaient  pas,  par  l’u- 
sage des  prépositions  : et  un  Lombard,  qui  essayait  de  parler 
latin,  et  qui  avait  besoin  de  dire  que  tel  homme  était  citoyen 
de  Rome,  ou  bienfaiteur  de  Rome,  s’il  n’était  pas  accoutumé 
au  génitif  ou  au  datif  du  mot  Roma,  s’exprimait  naturellement 
en  plaçant  les  prépositions  ad  et  de  avant  le  nominatif,  et  au 
lieu  de  dire  Romœ,  il  disait  ad  Roma,  et  de  Roma . Al  Roma  et 
di  Roma  est  maintenant  le  mode  par  lequel  les  Italiens,  descen- 
dants des  Romains  et  des  anciens  Lombards,  expriment  ces 
rapports  et  les  autres  rapports  semblables.  Les  prépositions 
paraissent  s’être  introduites  de  la  même  manière  que  les  an- 
ciennes déclinaisons.  Le  même  changement,  si  je  sùis  bien  in- 
formé, a eu  lieu  dans  la  langue  grecque,  depuis  la  prise  de 
Constantinople  par  les  Turcs.  Les  mots  de  cette  langue  sont  les 
mêmes  qu  autrefois;  mais  la  grammaire  est  absolument  chan- 
gée, les  prépositions  ayant  pris  la  place  des  anciennes  décli- 
naisons. Ce  changement  est  une  simplification  de  principes 
/ * 

dans  la  langue  : il  mit,  à la  place  d’une  grande  variété  de  dé- 
clinaisons, une  déclinaison  universelle,  qui  est  la  même  pour 
chaque  mot,  quels  que  soient  le  genre,  le  nombre,  ou  la  ter- 
minaison. 

A l'aide  d’un  moyen  semblable,  les  hommes  purent,  à la 
même  époque  du  langage,  se  débarrasser  de  la  complication 
de  leurs  conjugaisons.  Il  y a dans  chaque  langue  un  verbe 
connu  par  le  nom  de  verbe  substantif,  en  latin  sum;  en  anglais 
i am,  je  suis  (1).  Ce  verbe  désigne,  non  un  événement  parti- 
«culier,  mais  existence  en  général.  Il  est,  par  cette  raison,  le 
plus  abstrait  et  le  plus  métaphysique  de  tous  les  verbes,  et,  par 
conséquent,  n’a  pas  dù  être  un  mot  d’invention  première. 
Lorsqu’il  fut  imaginé  cependant,  il  avait  tous  les  temps  et  tous 
les  modes  des  autres  verbes;  étant  joint  au  participe  passif,  il 
pouvait  tenir  la  place  de  toutes  les  modifications  de  la  voix 
passive,  et  rendre  cette  partie  de  leurs  conjugaisons  aussi  sim- 
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(I)  Ou  plutôt  être. 
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pie  et  aussi  uniforme  que  leurs  déclinaisons  l’étaient  devenues 
par  l’usage  des  prépositions.  Un  Lombard,  qui  avait  besoin  de 
dire  : i am  loved,je  suis  aimé , mais  qui  ne  pouvait  se  ressouve- 
nir du  mot  amor,  suppléait  à son  ignorance  en  disant  : ego  sum 
amatus.  Io  sono  amato  est  maintenant  l’expression  italienne 
qui  correspond  à la  phrase  anglaise  ci-dessus. 

11  y a un  autre  verbe  qui  est  aussi  commun  à toutes  les  lan- 
gues, et  qui  est  distingué  par  le  nom  de  verbe  possessif;  c’est 
en  latin,  habeo  ; et  en  anglais  i hâve , j’ai  (i).  Ce  verbe  exprime 
aussi  un  fait  d’une  nature  extrêmement  abstraite  et  métaphy- 
sique, et  il  ne  peut,  par  cette  raison,  avoir  été  un  mot  d'in- 
vention première.  Quant  à son  invention,  cependant,  il  pouvait, 
étant  joint  au  participe  passif,  tenir  lieu  en  grande  partie  du 
temps  actif,  comme- le  verbe  substantif  aurait  pu  tenir  lieu 
du  passif.  Un  Lombard  qui  aurait  voulu  dire  : i had  loved,  j’avais 
aimé;  et  qui  nesc  rappellerait  pas  le  mot amaveram,  chercherait 
à y suppléer  en  disant  : ego  habebam  amatum,  ou  ego  habui 
amatum.  Io  aveva  amato  ou  io  ebbt  amato  sont  à présent  les 
mots  italiens  qui  correspondent  à celui-là.  Ainsi,  par  le  mé- 
lange des  différentes  nations  les  unes  avec  les  autres,  les  con- 
jugaisons*  au  moyen  des  différents  verbes  auxiliaires,  appro- 
chèrent defa  simplicité  et  de  l’uniformité  de  leurs  déclinaisons. 

On  peut,  en  général,  établir  comme  maxime,  que  plus  une 
langue  est  simple  dans  sa  composition,  plus  elle  doit  être 
complète  dans  ses  déclinaisons  et  dans  ses  conjugaisons;  et, 
au  contraire,  plus  elle  est  simple  dans  ses  déclinaisons  et  dans 
ses  conjugaisons,  plus  elle  doit  être  complète  dans  sa  compo- 
sition. 

La  langue  grecque  parait  être,  à beaucoup  d’égards,  une- 
langue  simple  et  non  composée,  formée  parle  jargon  primitif 
de  ces  anciens  Helléniens  et  Pélagiens,  sauvages  errants,  dont 
les  peuples  grecs  prétendent  être  descendus.  Tous  les  mots  de 
la  langue  grecque  sont  dérivés  de  trois  cents  mots  primitifs, 
ce  qui  prouve  évidemment  que  les  Grecs  formèrent  leur  lan- 
gage presque  entièrement  eux-mêmes,  et  que  quand  ils  créè- 


(t)  Ou  plutôt  avoir. 
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rent  un  mot  nouveau,  ils  n’étaient  pas  accoutumés,  comme 
nous  le  sommes,  à l’emprunter  de  quelque  langue  étrangère, 
mais  à le  former,  soit  par  la  composition,  soit  par  la  dérivation, 
de  quelque  autre  mot  ou  de  plusieurs  autres  mots  de  leur  lan- 
gue même.  Les  déclinaisons  et  les  conjugaisons  grecques  sont 
donc  beaucoup  plus  complètes  que  celles  d’aucune  des  autres 
langues  européennes  que  je  connaisse. 

La  langue  latine  est  composée  de  la  langue  grecque,  et  de 
l’ancienne  langue  toscane.  Ses  déclinaisons,  ses  conjugaisons 
sont  donc  beaucoup  moins  complètes  que  celles  des  Grecs,  et 
le  duel  en  a été  banni.  Ses  verbes  n’ont  point  d’optatif  distingué 
par  aucune  terminaison  particulière.  Ils  n’ont  qu’un  seul 
mode  futur.  Ils  n’ont  point  d’aoriste  distinct  du  prétérit  par- 
fait, ni  aucune  voix  moyenne;  et  même  la  plupart  de  leurs 
temps  passifs  sont  allongés,  comme  dans  les  langues  mo- 
dernes, par  le  secours  d’un  verbe  substantif  joint  au  participe 
passif.  Dans  les  deux  modes,  le  nombre  des  infinitifs  et  des 
participes  est  beaucoup  plus  petit  en  latin  qu’en  grec. 

La  langue  française  et  la  langue  italienne  sont  toutes  deux 
composées,  l'une  du  latin  et  de  l’ancienne  langue  des  Francs, 
l’autre  du  latin  et  de  l’ancienne  langue  des  Lombards.  Comme 
elles  sont  toutes  deux  plus  cbmplètes  que^  le  latin,  dans  leur 
composition,  elles  sont  aussi  plus  simples  dans  leurs  conju- 
gaisons et  dans  leurs  déclinaisons.  Quant  à leurs  déclinaisons, 
elles  ont  entièrement  perdu,  l’une  et  l’autre,  tous  leurs  cas  ; 
et,  quant  à leurs  conjugaisons,  elles  ont  perdu  tous  les  passifs 
et  même  quelques  actifs  de  leurs  verbe’s.  Elles  suppléent  aux 
passifs  qui  leur  manquent,  par  le  verbe  substantif  joint  au 
participe  passif  ; et  elles  suppléent  de  même  aux  actifs,  à l’aide 
du  verbe  possessif  et  du  même.participc  passif. 

La  langue  anglaise  est  un  composé  du  français  et  de  l’an- 
cienne langue  saxonne.  Le  français  fut  introduit  dans  la 
Grande-Bretagne  par  la  conquête  des  Normands,  et  continua 
jusqu’à  Édouard  III,  à être  la  langue  de  la  législation,  aussi 
bien  que  la  langue  de  la  cour.  L’anglais,  que  l’on  parla  depuis, 
et  que  l'on  continue  à parler  maintenant,  est  un  mélange  de 
l’ancien  saxon  et  de  cette  espèce  de  français-normand.  Comme 
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la  langue  anglaise  est  plus  complète  dans  sa  composition, 
que  la  langue  française  ou  la  langue  italienne,  elle  est  aussi 
plus  simple  dans  ses  conjugaisons  et  dans  ses  déclinaisons. 
Ces  deux  langues  ont  conservé,  au  moins,  une  partie  de 
leurs  distinctions  de  genre,  et  leurs  adjectifs  changent  de 
terminaisons,  selon  qu’ils  sont  joints  à un  substantif  féminin, 
ou  à un  substantif  masculin.  .Mais  il  n’y  a point  de  sem- 
blables distinctions  dans  la  langue  anglaise , qui  n’admet 
aucune  espèce  de  variété  de  terminaison  pour  ses  adjectifs. 
La  langue  italienne  et  la  langue  française  ont  conservé  des 
restes  de  conjugaison  ; et  tous  les  temps  de  la  voix  active 
qui  ne  peuvent  être  exprimés  par  le  verbe  possessif  joint  au 
participe  passif,  aussi  bien  que  plusieurs  de  ceux  qui  peuvent 
l’être,  sont  marqués,  dans  ces  langues,  par  la  terminaison 
variée  du  verbe  principal.  Mais  presque  tous  les  autres  temps 
sont  allongés , en  anglais , par  d’autres  verbes  auxiliaires, 
de  manière  qu'il  se  trouve  dans  cette  langue  des  restes  de 
conjugaison.  I love,i  loved,  loving,  sont  toutes  les  variétés  de 
terminaison  que  la  plus  grande  partie  des  verbes  anglais 
admettent.  Toutes  les  différentes  modifications  de  significa- 
tions qui  ne  peuvent  être  exprimées  par  aucune  de  ces  trois 
terminaisons,  doivent  l’être  par  lès  différents  verbes  auxiliai- 
res, joints  à quelques-uns  ou  à quelques  autres  de  ces  verbes. 
Deux  verbes  auxiliaires  suppléent  à tout  l’incomplet  des  con- 
jugaisons françaises  et  italiennes;  et  il  en  faut  plus  de  six 
pour  l’anglais,  qui,  outre  les  verbes  substantifs  et  possessifs, 
emploie  do,  did  ; will,  would  ; shall,  should  ; can , could  ; mat/, 
might  ; outre  les  verbes  substantifs  et  possessifs. 

C’est  ainsi  que  les  langues  devinrent  plus  simples  dans  leurs 
principes  et  dans  leurs  rudiments,  à mesure  qu’elles  devinrent 
plus  compliquées  dans  leur  composition  ; et  il  en  fut,  pour 
ainsi  dire,  comme  des  machines  de  mécanique.  Toutes  les 
machines  sont,  au  moment  de  leur  invention,  extrêmement 
compliquées,  et  chacun  des  mouvements  qu’elles  doivent 
produire,  a souvent  un  principe  particulier  d’action  ; bientôt 
ceux  qui  peuvent  les  améliorer,  observent  qu’un  seul  de  ces 
principes  peut  être  appliqué  à plusieurs  mouvements,  et  ainsi 
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la  machine  devient  plus  simple  et  produit  ses  effets,  toujours 
avec  moins  de  roues  et  moins  de  ressorts.  De  même,  dans  les 
langues,  chaque  cas  de  chaque  nom,  et  chaque  temps  dans 
chaque  verbe,  était  originellement  exprimé  par  un  mot  dis- 
tinct, qui  servait  à cette  fin  et  a aucune  autre;  mais  peu  à peu 
l’observation  découvrit  qu'une  certaine  suite  de  mots  était 
capable  de  tenir  la  place  de  cette  infinité  de  nombres,  et  que 
quatre  ou  cinq  prépositions  et  six  verbes  auxiliaires  pouvaient 
tenir  lieu  de  toutes  les  déclinaisons  et  de  toutes  les  conjugai- 
sons des  langues  anciennes. 

Mais  cette  simplification  des  langues  n'eut  pas  les  mêmes 
effets  que  celle  des  machines,  quoiqu'elle  fut  née  peut-être 
des  mêmes  causes.  La  simplification  des  machines  les  rend  de 
plus  en  plus  parfaites,  tandis  que  celle  de  la  grammaire  des  * 
v langues  les  . rendit  de  plus  en  plus  imparfaites,  et  toujours 
moins-propres  à remplir  le  but  du  langage.  En  voici  quelques 
raisons. 

D’abord,  cette  simplification  des  langues  les  rendit  plus  pro- 
lixes,plusieurs  mots  étant  devenus  nécessaires  pour  exprimer 
ce  qu'on  rendait  autrefois  par  un  seul.  Ainsi,  en  latin,  les  mots 
Dei  et  Deo  expriment  suffisamment,  sans  aucune  addition,  le 
rapport  qui  existe  entre  l’objet  nommé  et  les  autres  mots  qui 
sont  dans  la  phrase  ; mais  pour  exprimer  ce  rapport  en  an- 
glais, ou  dans^toutes  les  autres  langues  modernes,  il  faut  se 
servir  au  moins  de  deux  mots,  et  dire,  of  God,  to  God  : de 
Dieu , à Dieu . Moins  il  y a de  déclinaisons  dans  les  langues 
modernes,  plus  elles  sont  prolixes,  en  comparaison  des  langues 
anciennes.  La  différence  est  encore  plus  grande  à l’égard  des 
conjugaisons.  Ce  qu’un  Romain  exprimait  par  un  seul  mol 
amavissem,  ne  peut  l’être  par  un  Anglais,  qu'au  moyen  de 
ces  quatre  mots  différents,  t should  hâve  loved:  j’aurais  aimâ. 

Il  n'est  pas  nécessaire  d’observer  combien  une  pareille  pro- 
lixité énerve  l'éloquence  dans  les  langues  modernes.  Tous 
ceux  qui  ont  quelque  expérience  de  la  composition,  savent 
que  la  beauté  d’une  expression  dépend  surtout  de  la  concision. 

Cette  simplification  des  éléments  du  langage  les  rend  aussi 
moins  agréables  à l'oreille.  La  variété  des  terminaisons  grec- 
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ques  et  latines,  occasionnée  par  leurs  déclinaisons  et  par  leurs 
conjugaisons,  donne  à ces  langues  une  douceur  inconnue 
dans  la  langue  anglaise,  et  une  variété  que  l'on  ne  trouve  dans 
aucune  des  langues  modernes.  L'italienne  surpasse  en  douceur 
la  latine;  et  est  presque  égale  à la  grecque  ; mais  elle  est  in- 
férieure à l’une  et  à l'autre  pour  la  variété. 

Enfin,  cette  simplification  ne  rend  pas  seulement  les  sons 
de  nos  langues  moins  agréables  à l'oreille  ; elle  nous  empèclic 
aussi  de  disposer  de  ces  sons  de  la  manière  qui  peut  être  la 
meilleure  : elle  attache  certains  mots  à certaines  places,  lors 
même  qu’ils  auraient  ailleurs  plus  de  beauté.  Quoiqu’en  latin 
et  en  grec,  l’adjectif  et  le  substantif  fussent  séparés  l’un  de 
l’autre,  la  correspondance  de  leurs  terminaisons  montrait  tou- 
jours leur  rapport  mutuel,  et  cette  séparation,  par  conséquent, 
n’opérait  aucune  espèce  de  confusion.  Ainsi,  dans  le  premier 
vers  de  Virgile  : 

Tityre,  tu  patuiæ  recubans  sub  tegmine  fagi, 

nous  voyons  aisément  que  tu  se  rapporte  à recubans,  et  pa- 
tulœ  à fagi , quoique  ces  mots  en  rapports  soient  séparés  les 
uns  des  autres  par  plusieurs  autres  mots  intermédiaires  ; nous 
le  voyons  parce  que  leurs  terminaisons,  montrant  le  rapport 
de  leurs  cas,  déterminent  leur  rapport  mutuel. 

Si  l’on  traduisait  littéralement  ce  vers  en  anglais,  et  qu’o’n 
dit  : Tityrus,  thou  of  spreading  reclininy  under  the  shade  bcech, 
Œdipe  lui-même  n’cn  pourrait  pas  trouver  le  sens,  parce 
qu’il  n’y  a ici  aucune  différence  de  terminaison  qui  détermine 
à quel  substantif  chaque  adjectif  appartient  ; il  en  est  de 
même  à l’égard  du  verbe.  En  latin,  le  verbe  peut  être  placé, 
sans  aucune  ambiguïté,  dans  une  partie  de  la  phrase  ou  dans 
une  autre  ; mais,  en  anglais,  sa  place  est  déterminée  avec 
précision  : il  doit,  dans  presque  tous  les  cas,  suivre  le  sujet, 
et  précéder  l’adjectif  de  la  phrase.  Ainsi,  soit  qu’on  dise  en 
latin  : Joannem  verberavit  Roberlus,  ou  Roberlus  verberavit 
Joannem  : Robert  a frappé  Jean,  la  signification  est  précisé- 
ment la  même,  et  la  terminaison  décide  que  Jean  est  celui  sur 
lequel  on  agit  dans  les  deux  cas  ; mais  en  anglais,  John  beat 
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Robert, ~et  Robert  beat  John  n’ont  pas  la  même  signification. 

La  place  des  trois  principaux  membres  de  la  phrase  est  tou- 
* jours  déterminée  en  anglais,  et,  par  la  même  raison,  presque 
toujours  en  français  et  en  italien,  mais  dans  les  langues  an- 
ciennes, on  a une  grande  latitude  pour  les  placer  comme  on 
veut,  et  leur  position  est  souvent  presque  indifférente.  Nous 
avons  besoin  de  recourir  à Horace,  pour  entendre  cette  partie 
de  la  traduction  littérale  que  Milton  en  a donnée  : 

i 

Who  now  enjoys  thee  credulous  ail  gold, 

4Vho  alwavs  vacant,  alwayg  amiable, 

Hopes  thee  ; of  flattering  gales 
Unmindful 

Ces  vers  sont  impossibles  à traduire  par  aucune  des  règles 
de  notre  langue.  Il  n’y  en  a point,  en  effet,  à l'aide  desquelles 
on  puisse  découvrir  que  dans  la  première  ligne  credulous  se 
rapporte  à who  et  non  à thee  ; ou  que  ail  gold  ne  se  rapporte  à 
rien  ; que  dans  la  quatrième  ligne  unmindful , se  rapporte  à 
who  dans  la  seconde,  et  non  à thee  dans  la  troisième;  ou  qu’au 
contraire,  dans  le  seconde  ligne,  always  vacant,  alway s amia- 
ble, se  rapporte  à thee  dans  la  troisième  et  non  à who  qui  se 
trouve  dans  le  même  vers.'Dans  le  latin  : 

Qui  nunc  te  fruitur  creduius  aureâ. 

Qui  semper  vacuam,  semper  amabilem, 

Sperat  te  ; nescius  auræ  fallacis. 

tout  cela  est,  au  contraire,  absolument  clair,  parce  que  la  termi- 
naison, dans  celte  langue,  indique  le  rapport  de  chaque  adjectif 
avec  son  substantif,  ce  qui  ne  peut  jamais  avoir  lieu  en  anglais.  v 
On  conçoit  combien  le  pouvoir  de  transposer  l’ordre  des 
mots  doit  avoir  facilité  la  composition  pour  les  Anciens,  soit 
en  vers,  soit  en  prose  : il  n’est  sûrement  pas  nécessaire  d'ob- 
server que  la  versification  leur  offrait  moins  de  difficultés  qu'à 
nous,  et  que  pour  saisir  et  porter  à leur  perfection  toutes  les 
beautés  de  la  prose,  qui  dépendent  essentiellement  de  l'ordre 
et  de  la  disposition  de  chaque  membre  de  la  phrase,  ils  avaient 
plus  de  moyens  que  n’en  ont  ceux  dont  l'expression  est  tou- 
jours entravée  par  la  prolixité,  la  contrainte  et  la  monotonie 
des  langues  modernes. 
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LETTRE  PREMIÈRE. 

L’homme  ne  nie  parait  point  avoir  de  plus  intéressant  objet 
de  méditation  que  l’homme,  mon  cher  Cabanis.  Est-il,  en  effet, 
une  occupation  plus  satisfaisante  et  plus  douce  que  celle  de 
tourner  les  regards  de  notre  âme  sur  elle-même,  d'en  étudier 
les  opérations,  d’en  tracer  les  mouvements,  d’employer  nos 
facultés  à s’observer  et  à se  deviner  réciproquement,  de  cher- 
cher à reconnaître  et  à saisir  les  lois  fugitives  et  cachées  que 
suivent  notre  intelligence  et  notre  sensibilité  ? Aussi,  vivre 
souvent  avec  soi,  me  semble  la  vie  la  plus  douce,  comme  la  vie 
la  plus  sage;  elle  peut  mêler  aux  jouissances  que  donnent  les 
sentiments  vifs  et  profonds,  les  jouissances  de  la  sagesse  et  de 
la  philosophie.  Elle  établit  l’àme  dans  un  bien-être  qui  est  le 
premier  élément  du  bonheur,  et  la  disposition  la  plus  favo- 
rable aux  vertus.  Beaucoup  d’hommes  n’arrivent  jamais  au 
mérite  et  au  bonheur  auquel  ils  pourraient  atteindre,  parce 
qu’ils  ignorent,  méprisent  ou  redoutent  cette  vie  qui,  perfec- 
tionnant à la  fois  la  raison  et  la  sensibilité,  rend  meilleur  pour 
soi  et  pour  les  autres.  Vous  savez  si  j’y  suis  lidèle  : aussi,  • 

(i)  La  théorie  philosophique  sur  laquelle  reposent  ces  Lettres  sur  la  sympa- 
thie ne  différant  pas  sensiblement  d'Adam  Smith,  nous  renvoyons  à nos  notes  sur 
la  Théorie  des  sentiments  moraux.  Les  poiuts  de  dissentiment  avec  Smith  ma- 
nifestés par  l'auteur  de  ces  lettres  portent  sur  des  points  secondaires.  Elles  eu 
sont,  avant  tout,  le  commentaire  ingénieux.  (H.  B.) 
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après  ces  ouvrages  qui  traitent  des  grands  moyens  d'assurer 
le  bonheur  de  l’homme  en  société,  je  mets  au  premier  rang 
ceux  qui  nous  ramènent  à nous-mêmes,  et  nous  font  habiter 
notre  âme.. 

Cependant  je  n’avais  pas  encore  lu  la  Théorie  des  Sentiments 
moraux  de  Smith  : j'avais  ouï  dire  du  mal  de  la  traduction 
française  de  cet  ouvrage  célèbre,  et  je  n’entendais  pas  assez 
l’anglais  pour  lire  l'original  : j'ai  osé  enfin  l’entreprendre  ; 
mais  au  lieu  de  suivre  les  idées  du  philosophe  d'Ëdimbourg, 
je  me  suis  laissé  aller  aux  miennes.  En  lisant  ses  chapitres  sur 
la  sympathie,  j’en  faisais  d'autres  sur  le  même  sujet  : je  vous 
les  écrirai  successivement,  afin  que  vous  me  jugiez  ; je  ne  dis 
pas  que  vous  nous  jugjez,  car  je  suis  loin  de  prétendre  au  pa- 
rallèle. , 

Vous  savez  que  le  sujet  des  premiers  chapitres  est  la  sym- 
pathie. Smith  s’est  borné  à en  remarquer  l’existence,  et  à en 
exposer  les  principaux  eflets  : j’ai  regretté  qu’il  n'eût  pas  osé 
remonter  plus  haut;  pénétrer  jusqu'à  sa  première  cause; 
montrer  enfin  comment  elle  doit  appartenir  à tout  être  sen- 
sible, et  susceptible  de  réflexion.  Vous  verrez  comment  j’ai  eu 
la  témérité  de  suppléer  à ces  omissions. 

La  sympathie  est  la  disposition  que  nous  avons  à sentir 
d’une  manière  semblable  à celle  d’autrui. 

Avant  d’examiner #les  causes  de  la  sympathie  que  nous 

éprouvons  à l'occasion  d’un  mal  moral,  il  faut  examiner  les 

» • 

causes  de  celles  que  nous  éprouvons  à l'occasion  des  maux 
physiques. 

Toute  douleur  physique  produit  dans  celui  qui  la  reçoit' 
une  sensation  composée.  . 4 % 

Elle  produit  d’abord  une  douleur  locale  dans  la  partie  sur 
laquelle  agit  immédiatement  la  cause  de  la  douleur. 

Elle  produit  de  plus  une  impression  douloureuse  dans  tous 
U03  organes,  impression  très-distincte  de  la  douleur  locale*  et 
qui  accompagne  toujours  cette  douleur,  mais  (JUi  peut  con- 
tinuer d’exister  sans  elle. 

On  concevra  combien  cette  sensation  est  distincte  de  la 
douleur  locale,  si  l’on  veut  observer  ce  qu’onsent  au  moment 
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où  cette  douleur  cesse.  Souvent  alors  on  éprouve  à ia  fois,  et 
le  plaisir  que  cause  la  cessation  de  la  douleur  locale,  et  un 
sentiment  général  de  malaise  : or,  ce  sentiment  de  malaise 
est  quelquefois  très-pénible  ; il  peut  même,  si  des  causes  par- 
ticulières le  prolongent,  devenir  plus  insupportable  que  des 
douleurs  locales  plus  vives  en  elles-mêmes,  quoique  plus 
courtes,  parce  que  des  organes  qui  sont  le  principal  siège  de 
cette  impression,  sont  les  plus  essentiels  aux  fonctions  de  la 
vie,  comme  aux  facultés  qui  nous  rendent  sensibles  et  intel- 
ligents. 

Cette  sensation  générale  se  renouvelle  lorsque  nous  nous 
ressouvenons  des  maux  que  nous  avons  soutlerts  ; et  c’est  elle 
qui  nous  en*  rend  le  souvenir  douloureux,  et  elle  accompagne 
toujours  ce  souvenir  plus  ou  moins  fortement. 

Il  est  nécessaire  d’observer  que  cette  impression,  quoique 
susceptible  sans  doute  de  quelques  variétés,  est  cependant  la 
même  pour  beaucoup  de  douleurs  locales  très-différentes,  du 
moins,  lorsque  ces  douleurs  ont  quelque  analogie  entre  elles, 
ou  par  leur  intensité,  ou  par  leur  nature  ; mais  quand  celte 
impression  serait  différente  pour  deux  douleurs  d’un  genre 
opposé,  pour  la  fracture  d’un  os,  par  exemple,  et  pour  la  lésion 
intérieure  de  quelque  viscère,  il  peut  arriver  que  l’homme  qui 
les  a ressenties  toutes  deux,  éprouve  une  même  impression  en 
se  les  rappelant,  si  le  temps  a affaibli  le  souvenir  qu’il  en  a, 
ou  s’il  ne  s'y  arrête  pas  assez,  pour  que  son  imagination  et  sa 
mémoire  lui  transmettent  les  sensations  auxquelles  était  atta- 
chée la  différence  de  ces  impressions. 

Comme  le  souvenir  d'un  mal  que  nous  avons  éprouvé, 
reproduit  en  nous  l’impression  douloureuse  qu’ont  soufferte 
alors  tous  nos  organes,  et  qui  faisait  partie  de  la  douleur 
locale  que  ce  mal  nous  a causée,  de  même  nous  ressentons 
cette  impression  douloureuse,  lorsqu’on  état  de  discerner  les 
signes  de  la  douleur)  nous  voyons  souffrir  un  être  sensible, 
ou  que  nous  savons  qu’il  souffre. 

En  effet,  dès  que  le  développement  de  nos  facultés  et  l’ex- 
périence répétée  de  la  douleur  nous  permettent  d’en  avoir 
l’idée  abstraite,  «elle  seule  idée  renouvelle  en  nous  l’impres- 
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pion  générale  faite  par  la  douleur  sur  tous  nos  organes. 

Voilà  donc  un  effet  de  la  douleur  qui  suit  également,  et  sa 
présence  physique,  et  sa  présence  morale. 

On  entend  icj  par  sa  présence  morale,  ou  l'idée  que  nos 
souvenirs  nous  en  donnent,  ou  celle  que  nous  en  pouvons 
avoir  parla  vue  ou  la  connaissance  des  douleurs  d’autrui. 

La  cause  de  la  sympathie  pour  les  douleurs  physiques  vient 
donc  de  ce  que  la  sensation  que  produit  en  nous  toute  dou- 
leur physique,  est  une  sensation  composée,  dont  une  partie 
peut  se  renouveler  à la  seule  idée  de  la  douleur. 

On  voit  à présent  comment  un  enfant,  dès  qu’il  a assez 
d’intelligence  pour  discerner  les  signes  de  la  douleur,  sym- 
pathise avec  l’être  souffrant  qui  les  lui  offre;  comment  la  vue 
de  la  douleur  peut  l’affecter  au  point  de  lui  arracher  des  cris, 
et  de  le  porter  à en  fuir  le  spectacle;  comment  il  en  est  plus 
ou  moins  ému,  suivant  qu’il  a plus  ou  moins  de  connaissance 
des  signes  de  la  douleur,  plus  ou  moins  de  sensibilité,  d’ima- 
gination et  de  mémoire. 

De  la  sensibilité  et  de  l’imagination  surtout  dépend  la  re- 
production de  l’impression  générale  de*  la  douleur  sur  nos 
organes;  car  cette  impression  est  d’autant  plus  vive,  que  notre 
sensibilité  est  plus  forte,  et  la  reproduction  en  est  d’autant 
plus  facile,  que  cette  impression  a été  plus  vive,  et  que  notre 
imagination  est  plus  capable  de  recevoir  et  de  conserver 
toutes  les  idées  qui  peuvent  la  reproduire. 

Non-seulement  l’impression  générale  de  la  douleur  sur  tous 
nos  organes  se  reproduit  à sa  seule  idée,  mais  son  impression 
locale  se  renouvelle  aussi  quelquefois,  lorsque  le  souvenir  ou 
l’idée  de  la  douleur  nous  frappe  vivement.  C'est  ainsi  qu’un 
homme  qui  a souffert  une  opération  violente  croit  sentir,  en 
se  la  rappelant  avec  toutes  ses  circonstances,  une  partie  de  la 
douleur  locale  qu’elle  lui  a fait  éprouver;  ou  que  celui  qui 
voit  un  homme  blessé,  outre  {'impression  pénible  qu’il  ressent 
à la  vue  de  la  douleur,  croit,  si  son  imagination  est  forte  ou 
facile  à émouvoir,  éprouver  une  douleur  locale  dans  la  partie 
du  corps  que  la  blessure  a offensée,  et  quelquefois  aussi  dans 
la  partie  voisine  traversée  par  les  mêmes  nerfs.  J’ai  connu 
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une  femme  qui,  après  avoir  lu  dans  un  ouvrage  de  médecine 
un  morceau  très-détaillé  sur  les  maladies  du  poumon,  avait 
eu  l'imagination  tellement  effrayée  de  la  multiplicité  des 
causes  qui  peuvent  altérer  cet  organe  si  nécessaire  à la  vie, 
qu’elle  avait  cru  éprouver  quelqués-unes  des  douleurs  qui 
caractérisent  la  pulmonie,  et  avait  eu  peine  à se  défaire  de 
cette  idée.  De  pareils  exemples  ne  sont  pas  rares,  surtout  dans 
cette  classe  d’individus  auxquels  la  mollesse  et  l’oisiveté  de 
leur  vie  laissent  peu  de  moyens  pour  se  soustraire  aux  égare- 
ments d’une  imagination  trop  active. 

On  sent  aisément  que  l’impression  générale  produite  par 
la  vue  de  la  douleur  physique  se  renouvelle  plus  facilement 
lorsque  nous  voyons  souffrir  les  maux  que  nous  avons  soufferts 
nous-mêmes,  parce  qu’alors  elle  est  excitée  en  nous,  et  par 
nos  souvenirs,  et  par  la  vue  de  leur  objet.  C’est  par  cette 
raison  que  l’école  de  la  douleur  et-  de  l’adversité  est  si  efficace 
pour  rendre  les  hommes  plus  compatissants  et  plus  humains. 
Que  cette  école  vous  serait  nécessaire,  riches  et  puissants, 
qui  êtes  séparés  de  l’idée  même  de  la  misère  et  de  l’infortune 
par  la  barrière  presque  insurmontable  de  la  richesse,  de 
l'égoïsme  et  de  l’habitude  du  pouvoir  ! 

Les  vieillards,  qui  ont  ordinairement  perdu  de  leur  sensibi- 
lité, doivent  éprouver  plus  difficilement  les  mouvements  de 
la  sympathie  pour  les  douleurs  physiques  : si  l’on  en  voit  quel- 
ques-uns s’attendrir  aisément  et  verser  souvent  des  larmes, 
cela  ne  vient  pas  de  la  force  de  leur  sympathie,  mais  de  l’af- 
faiblissement de  leurs  organes,  qui  double  sur  eux  le  pouvoir 
de  la  douleur:  aussi  le  spectacle  leur  en  est  dangereux,  et  il 
peut  encore  abréger  leur  vie. 

On  se  demandera  peut-être  ici  pourquoi  les  chirurgiens, 
les  médecins,  et  tous  ceux  qui  soignent  les  êtres  souffrants, 
sont  ordinairement  moins  affectés  que  les  autres  hommes,  à 
la  vue  de  la  douleur  ? Comment,  par  exemple,  les  chirur- 
giens ont  assez  de  sang-froid  pour  sonder  une  plaie,  y porter 
le  fer  et  le  feu,  pénétrer  dans  des  viscères  délicats,  à travers 
des  chairs  sanglantes  et  déchirées,  sans  que  la  vue  et  les  accents 
de  la  douleur  affectent  assez  leurs  organes  pour  faire  trem- 
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hier  leur  main,  pour  troubler  leurs  regards,  égarer  leur  atten- 
tion et  leur  jugement?  En  y réfléchissant,  on  verra  que  ce 
n’est  pas  uniquement  parce  que  la  nécessité  de  se  soustraire  à 
une  peine  qui,  trop  souvent  répétée,  deviendrait  insupportable, 
les  a endurcis  contre  l’impression  de  la  douleur  (insensibilité 
rare,  et  qu’heureusement  le  cœur  humain  ne  peut  contracter 
que  par  des  efforts  longs  et  pénibles),  mais  bien  plutôt  parce 
que  l’impression  de  la  douleur  est  prévenue  et  arrêtée  en  eux 
.par  l'habitude  qu’ils  ont  prise  de  la  considérer  sous  le  rapport 
de  la  conservation  de  l’être  souffrant,  et  parce  que  l’idée  de 
prévenir  sa  destruction,  adoucit  à chaque  instant  à leurs  yeux 
l'aspect  si  souvent  affreux  de  ses  maux,  et  à leurs  oreilles  les 
cris  aigus  de  ses  gémissements  et  de  ses  plaintes.  L’intérêt  si 
touchant  et  si  pressant  de  sauver  les  jours  de  son  semblable, 
l’attention  nécessaire  pour  en  deviner  les  moyens,  suspend, 
pour  la  conservation  de  l’homme,  l’impression  qu’il  reçoit  de 
la  douleur,  et  la  nature  bienfaisante  le  soustrait  à cette  im- 
pression dès  qu’elle  pourrait  l’empêcher  d’être  utile. 

11  semble  qu'il  n’est  pas  besoin  de  prouver  que  plus  la  sen- 
sibilité est  exercée,  plus  elle  est  vive,  à moins,  qu’à  force  de 
l’exciter,  on  ne  la  porte  à ce  degré  qui  la  rend  fatigante  et  dou- 
loureuse, et  qui  contraint  à chercher  à s’en  délivrer.  Une 
sensibilité  qui  n’est  point  exercée  tend  à s’affaiblir,  et  ne  peut 
plus  être  excitée  que.  par  des  impressions  très-fortes. 

L’ime  est  un  feu  qu’il  faut  nourrir, 

Et  qui  s’étqint  s’il  ne  s’augmente. 

Volhire. 

De  quelle  importance  n’est-il  donc  pas  d’exercer  la  sensi- 
bilité des  enfants  au  point  nécessaire  pour  qu’elle  acquière 
en  eux  tout  le  développement  dont  elle  est  susceptible, 
pour  qu’elle  parvienne  à celui  où  elle  ne  peut  plus  être 
émoussée  par  les  objets  qui,  dans  le  cours  de  la  vie,  cher- 
chent à l’égarer,  à nous  emporter  loin  de  la  nature  et  de 
nous-mêmes,  à concentrer  notre  sensibilité  dans  toutes  les 
passions  de  l’égoïsme  ou  de  la  vanité;  à nous  éloigner  des 
goûts  simples,  d’une  vie  raisonnable,  des  penchants  naturels 
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dans  lesquels  est  placé  le  véritable  bonheur  de  chaque  indi- 
vidu, le  bonheur  qui  n’en  immole  aucun  autre  et  qui  va  au 
bien  de  tous.  Pères,  mères,  instituteurs,  vous  avez  presque 
entre  vos  mains  la  destinée  de  la  génération  qui  vous  suivra  ! 
Ah  ! que  vous  êtes  coupables,  si  vous  laissez  avorter,  dans  vos 
enfants,  ces  précieux  germes  de  sensibilité  qui  n’attendent, 
pour  sfr  développer,  que  la  vue  de  la  douleur,  que  l’exemple 
delà  compassion,  que  les  larmes  de  la  reconnaissance,  qu’une 
main  éclairée  qui  les  échauffe  et  les  remue  ! Que  vous  êtes 
coupables,  si  vous  êtes  plus  pressés  des  succès  de  vos  enfants 
que  de  leurs  vertus;  si  vous  êtes  plus  impatients  de  les  voir 
plaire  dans  un  cercle,  que  de  voir  leurs  cœurs  bouillonner 
d’indignation  à l’aspect  de  l’injustice,  leurs  fronts  pâlir  devant 
la  douleur,  leurs  cœurs  traiter  tous  les  hommes  en  frères  ! 
Songez  moins  à leurs  grâces,  à leurs  talents,  à leurs  emplois; 
faites  produire  à leurs  âmes  tous  les  sentiments  que  la  nature 
y a mis:  rendez-les  faciles  au  remords,  et  délicats  à la  voix  de 
l’honneur  et  de  la  probité;  qu’ils  ne  puissent  voir  souffrir  sans 
être  tourmentés  du  besoin  de  soulager.  En  faut-il  moins  pour 
qu’au  milieu  de  cette  foule  de  barrières  oppressives  élevées, 
entre  l’homme  et  l’homme,  par  le  besoin,  la  force  et  la  vanité, 
ils  tremblent  à chaque  pas  de  blesser  ses  droits,  ou  de  négli- 
ger de  réparer  les  antiques  outrages  qu’ils  ont  reçus!  Que  la 
douce  habitude  de  faire  le  bien  leur  apprenne  que  c’est  par 
leur  cœur  qu’ils  peuvent  être  heureux,  et  non  par  leurs  titres, 
par  leur  luxe,  par  leurs  dignités,  par  leurs  richesses  ! 

Vous  me  l’avez  appris,  respectable  mère,  dont  j’ai  tant  de 
fois  suivi  les  pas  sous  le  toit  délabré  du  malheureux,  combat- 
tant contre  l’indigence  et  la  douleur!  Recevez  pour  toute  ma 
vie  l’hommage  que  je  vous  devrai,  toutes  les  fois  que  je  ferai 
du  bien,  toutes  les  fois  que  j’en  aurai  l’heureuse  inspiration 
et  la  douce  joie.  Oui,  c'est  en  voyant  vos  mains  soulager  à la 
fois  la  misère  et  la  maladie  ; c’est  en  voyant  les  regards  souf- 
frants du  pauvre  se  tourner  vers  vous  et  s’attendrir  en  vous  bé- 
nissant, que  j’ai  senti  tout  mon  cœur,  et  que  le  vrai  bien  de  la 
vie  sociale,  expliquée  à mes  yeux,  m’a  paru  dans  le  bonheur 
d’aimer  les  hommes,  et  de  les  servir. 
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Comme  nous  recevons  les  impressions  du  plaisir  avec  les 
mêmes  organes  qui  reçoivent  celles  de  la  douleur,  ces  impres- 
sions suivent  les  mêmes  lois.  Tout  plaisir  physique  comme  tout 
mal  physique  produit  en  nous  une  sensation  composée  d'une 
sensation  particulière  de  plaisir  dans  l’organe  qui  le  reçoit  im- 
médiatement, et  d’une  sensation  générale  de  bien-être;  et* cette 
dern  ière  sensation  peut  se  renouveler  à la  vue  du  plaisir,  comme 
se  renouvelle,  à la  vue  de  la  douleur,  son  impression  générale 
sur  nos  organes. 

Nous  sommes  donc  susceptibles  de  sympathie  pour  les  plai- 
sirs physiques  que  les  autres  peuvent  éprouver,  comme  pour 
leurs  maux.  Cette  sympathie  seulement  est  plus  difficile  à ex- 
citer, et  par  conséquent  plus  rare  : d’abord,  parce  que  l’inten- 
sité du  plaisir  étant  moindre  que  celle  de  la  douleur,  son  im- 
pression générale  sur  nos  organes  est  moins  facile  à réveiller; 
en  second  lieu,  parce  que  presque  tous  les  plaisirs  physiques 
ont  en  eux-mêmes  quelque  chose  d’exclusif,  qui,  en  nous  don- 
nant l’idée  et  le  sentiment  de  la  privation,  balance  et  peut  . 
aller  jusqu’à  détruire  l’impression  agréable  que  l’idée  du  plai- 
sir d’autrui  devait  nous  faire  éprouver. 

La  sympathie  que  la  vue  des  plaisirs  physiques  nous  fait 
ressentir,  est  donc  un  sentiment  qui  a moins  de  puissance  sur 
notre  âme  que  celui  qui  nous  est  inspiré  par  la  vue  de  la  dou- 
leur; mais  il  était  important  d’en  constater  l’existence,  parce 
qu’il  sert  à expliquer  plusieurs  phénomènes  de  la  sympathie 
morale. 

Vous  voyez,  mon  cher  Cabanis,  que  les  premières  causes  de 
la  Sympathie  dérivent  de  la  nature  des  sensations  que  nous 
font  éprouver  le  plaisir  et  la  douleur,  et  que  c’est  d’abord 
comme  êtres  sensibles  que  nous  sommes  susceptibles  de  sym- 
pathie pour  les  maux  physiques,  les  maux  les  plus  communs 
parmi  les  hommes.  Vous  verrez  dans  la  lettre  suivante,  com- 
ment cette  sympathie,  que  notre  sensibilité  commence,  se  com- 
plète par  la  réflexion.  Que  ne  lui  devons-nous  pas,  même  dans 
ses  plus  faibles  commencements,  puisque  dès  lors  elle  est  la 
première  cause  de  ce  sentiment  d’humanité  dont  les  effets  sont 
si  précieux,  qui  répare  une  partie  des  maux  qu’enfante  l’intérêt 

25. 
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-personnel  dans  les  grandes  sociétés,  qui  combat  contre  ce  pou- 
voir delà  force  que  l’homme  rencontre  partout  sur  ses  pas,  et 
que  des  siècles  dç  lumières  peuvent  seuls  détruire  en  l’atta- 
quant dans  les  vices  qui  l'ont  produit!  Au  milieu  du  choc  de 
tant  jle  passions  qui  oppriment  le  faible  ou  repoussent  le  mal- 
heureux, l'humanité  plaide  en  secret  pour  lui  au  fond  des 
cœurs,  et  le  venge  de  l’injustice  du  sort,  en  y réveillant  le  sen- 
timent de  l’égalité  naturelle. 

✓ 

» 

LETTRE  il. 

* 

La  sympathie  dont  nous  sommes  susceptibles  pour  les  maux 
•physiques,  et  qui  est  une  partie  de  ce  que  noué  comprenons 
sous  le  nom  d'humanité,  serait  ùn  sentiment  trop  peu  durable 
pour  être  souvent  utile,  mon  cher  Cabanis,  si  nous  n’étions  ca- 
pables de  réflexion  autant  que  de  sensibilité  ; mais,  comme.la 
réflexion  prolonge  les  idées  que  nous  ont  apportées  nos  sens, 
elle  étend  et  conserve  en  nous  l'effet  de  la  vue  de  la  douleur, 
et  l'on  peut  dire  que  c’est  elle  qui  nous  rend  véritablement 
humains.  En  effet,  c'est  la  réflexion  qui  fixe  dans  notre  âme 
la  présence  d’un  mal  que  nos  yeux  n’ont  vu  qu’un  moment, 
et  qui  nous  porte  à le  soulager  pour  en  effacer  l'idée  impor- 
tune et  douloureuse  ; c'est  la  réflexion  qui,  venant  au  secours 
de  notre  mobilité  naturelle,  force  notre  compassion  à être  ac- 
tive, en  lui  offrant  de  nouveau  les  objets  qui  n’avaient  fait 
sur  elle  qu'une  impression  momentanée  ; c’est  la  réflexion 
qui,  à la  vue  de  la  douleur,  nous  rappelant  que  nous  sommes 
sujets  de  ce  tyran  destructeur  de  la  vie,  comme  l'être  que 
nous  en  voyons  opprimé,  nous  rapproche  de  lui  par  un  mou- 
vement d’émotion  et  d'attendrissement  sur  nous-mêmes,  et 
nous  intéresse  à ses  maux,  même  lorsqu’ils  pourraient  plutôt 
repousser  qu’attirer  notre  sensibilité;  c’est  la  réflexion  enfin, 
qui,  par  les  habitudes  qu'elle  donne  à notre  sensibilité,  en 
prolongeant  ses  mouvements,  fait  que  l’humanité  devient 
dans  nos  âmes  un  sentiment  actif  et  permanent  qui,  brûlant 
de  s’exercer,  va,  sans  attendre  qu’on  l’excite,  chercher  le  bon- 
heur des  hommes  dans  les  travaux  des  sciences,  dans  les 
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méditations  de  la  nature,  de  l'expérience,  et  de  la  philosophie  ; 
ou  qui,  s'attachant  à la  douleur  et  à l’infortune,  la  suit  partout 
et  en  devient  le  consolateur,  le  dieu.  Le  sentiment  de  l'huma- 
nité est  donc,  en  quelque  sorte,  un  germe  déposé  au  fond  du 
cœur  de  l’homme  par  la  nature,  et  que  la  faculté  de  réfléchir 
va  féconder  et  développer. 

Mais  quelques  animaux,  dira-t-on,  sont  susceptibles  de  pitié, 
et  ne  le  sont  pas  de  réflexion? 

On  peut  répondre,  d’abord,  qu’ils  sont  sensibles,  et  que  cette 
qualité,  comme  on  l'a  vu,  suffit  pour  les  rendre  capables  de 
sympathiser  avec  la  douleur  : en  second  lieu,  nous  ignorons 
quelle  est  la  nature  et  l'étendue  des  idées  dont  les  animaux 
sont  susceptibles;  nous  ne  pouvons*  par  conséquent,  nier  ou 
affirmer  que  le  degré  de  compassion  dont  ils  sont  capables, 
soit  ou  ne  soit  pas  l’effet  d’un  degré  quelconque  de  réflexion; 
et  un  des  animaux  sur  lequel  la  vue  de  la  douleur  a le  plus  de 
pouvoir,  le  chien,  est  aussi  un  de  ceux  qui  paraissent  le  moins 
éloigné  de  l’intelligence  humaine. 

Mais  c'est  en  observant  l’homme  même,  que  l'on  reconnaît 
plus  aisément  encore  qu’il  doit  la  plus  grande  partie  de  son 
humanité  à la  faculté  de  réfléchir  : en  effet,  il  est  humain  à 
proportion  qu’il  est  sensible  et  réfléchi.  Les  habitants  de  la 
campagne,  et  en  général  ceux  que  leurs  occupations  rappro- 
chent le  plus  des  soins  matériels  qui  ne  permettent  pas  la  ré- 
flexion, sont  moins  susceptibles  de  compassion  que  les  autres 
hommes.  Un  des  principaux  objets  des  lois  devrait  donc  être 

de  faire  naître  et  de  maintenir  entre  les  citoyens  une  égalité 

* 

de  fortune,  d'où  il  résultât  pour  chacun  d'eux,  sans  exception, 
un  degré  d'aisance  tel,  que  la  préoccupation  causée  par  le  sen- 
timent continuel  des  besoins  de  la  vie  et  par  l’inquiétude  d’y 
pourvoir,  ne  pût  les  rendre  incapables  de  ce  degré  de  réflexion 
nécessaire  à la  perfection  de  tous  les  sentiments  naturels,  et 
particulièrement  de  celui  de  l’humanité. 

Dans  une  classe  plus  libre  et  plus  riche,  dans  un  rang  plus 
élevé,  ne  voit-on  pas  aussi  les  hommes  plus  ou  moins  hu- 
mains, selon  qu'ils  sont  plus  ou  moins  susceptibles  de  sen- 
sibilité et  surtout  de  réflexion?  Ne  sont-ils  pas  toujours  sans 
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humanité,  comme  sans  compassion,  les  êtres  préoccupés  par 
ces  passions  exclusives  qui  naissent  de  l’égoïsme  ou  de  la  va- 
nité, et  qui  ne  laissent  d’attention  que  pour  leur  objet,  de  ré- 
flexion que  pour  combiner  les  moyens  de  l’obtenir? 

Comme  l'impression  générale  de  la  douleur  sur  nos  organes 

se  renouvelle  à sa  vue  ou  à son  seul  souvenir,  elle  se  reproduit 

% 

aussi  à l’idée  abstraite  que  nous  en  avons,  et  par  conséquent, 
à celle  des  circonstances  qui  la  suivent  et  des  situations  où  elle 
est  inévitable.  Quoique  cette  impression  se  reproduise  ordinai- 
rement alors,  d'une  manière  plus  vague  et  plus  indéterminée 
(parce  que  l’idée  abstraite  de  la  douleur  ne  la  rapproche  que 
faiblement  de  nous),  cependant,  si  cette  idée  nous  offre  une 
combinaison  de  souffrances  nouvelles  et  extraordinaires,  son 
effet  peut  être  égal  à celui  d'une  douleur  présente.  Telle  est  la 
cause  de  la  sensation  pénible  que  nous  éprouvons,  lorsque, 
sans  songer  précisément  à tel  ou  tel  individu,  nous  tournons 
nos  pensées  sur  cette  classe  d’hommes  voués  à la  fois  aux  plus 
rudes  travaux  et  à la  misère,  ou  du  moins  au  tourment  de  la 
redouter;  lorsque  (sans  nous  arrêter  sur  l’idée  d’aucune  dou- 
leur ou  d’aucune  peine  particulière),  nous  sommes  vivement 
émus,  en  apprenant  qu'un  homme  vient  d'être  réduit  à l'in- 
digence par  un  renversement  de  fortune  inopiné,  ou  seulement 
qu’il  en  est  menacé. 

L'idée  la  plus  abstraite  des  douleurs  physiques,  qui  est  celle 
de  leur  possibilité  pour  un  individu  qui  nous  est  étranger,  re- 
nouvelle donc  plus  ou  moins  fortement  l'impression  générale 
de  la  douleur  sur  nos  organes  : l’idée  d'une  douleur  morale 
produit  aussi  le  même  effet.  Mais,  pour  expliquer  notre  sym- 
pathie à l’égard  des  souffrances  morales  communes  à tous  les 
êtres  de  notre  espèce,  il  faut  remonter  à la  cause  de  nos  sym- 
pathies particulières,  qui  en  sont  elles-mêmes  les  causes. 

Voyons,  d’abord,  comment  nous  sommes  susceptibles  de 
sympathiser  avec  les  peines  de  certains  individus,  plutôt  qu'a- 
vec les  peines  semblables  ou  égales  que  d’autres  individus 
éprouvent. 

■'  Indépendamment  des  convenances  morales  qui  composent 
la  plus  grande  partie  du  bonheur  et  de  l'existence  de  ceux  dont 
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l'àme  a été  développée  et  exercée,  indépendamment  de  tout 
ce  qui  rend  heureux  l’homme  civilisé,  chaque  individu  se 
trouve,  pour  les  nécessités,  le  bien-être  et  les  commodités 
de  la  vie,  dans  une  dépendance  particulière  de  beaucoup  d’au- 
tres. Cette  dépendance,  à la  vérité,  plus  étendue  et  plus  sensi- 
ble dans  l’enfance,  se  continue  à un  certain  degré  dans  un  âge 
plus  avancé,  et  reste  plus  ou  moins  forte  à proportion  que  le 
développement  moral  l’écarte  ou  la  laisse  subsister.  Mais, 
comme  l’extrême  inégalité  des  fortunes  réduit  la  plupart  des 
hommes,  dans  l’état  social,  à s'occuper  eux-mêmes  de  pourvoir 
à leurs  besoins  physiques,  la  plus  grande  partie  de  l’espèce  hu- 
maine est  vouée  à une  dépendance  étroite  de  tous  les  êtres  qui 
peuvent  l’aider  à satisfaire  ses  besoins.  Il  s’ensuit  que  chaque 
individu,  envisageant  bientôt  ceux  auxquels  il  doit  la  plus 
grande  partie  de  son  existence,  comme  la  cause  prochaine  et 
permanente  de  ses  peines  ou  de  ses  jouissances,  leur  présence 
çt  leur  seule  idée  ne  peut  lui  être  indifférente,  et  lui  fait  infail- 
liblement éprouver  une  douleur  ou  un  plaisir. 

Cette  dépendance  particulière  de  quelques  individus  com- 
mence au  berceau  ; elle  est  le  premier  lien  qui  nous  attache  à 
nos  semblables  ; c’est  elle  qui  fait  que  les  premiers  sourires,  et 
les  sourires  les  plus  habituels  d’un  enfant,  sont  pour  sa  nour- 
rice; qu’il  pleure  lorsqu’il  n’est  pas  entre  ses  bras,  et  qu’il  aime 
longtemps  à se  jeter  sur  ce  sein  qui  a satisfait  ses  premiers  be- 
soins, qui  lui  a fait  éprouver  les  premières  sensations  de  plai- 
sir, où  il  a pris  enfin  les  premiers  développements  et  les 
premières  habitudes  de  la  vie. 

La  force  de  notre  sensibilité  dépendant  de  l’état  où  nous 
nous  trouvons,  et  l’idée  des  personnes  auxquelles  nous  devons 
la  plus  grande  partie  de  notre  bien-être,  suffisant  seule  pour 
nous  faire  éprouver  un  sentiment,  nous  sommes  disposés  d’a- 
vance à l’émotion  pour  tout  ce  qui  peut  leur  arriver  : leurs 
plaisirs  ou  leurs  peines  doivent  donc  nous  affecter  plus  vive- 
ment que  les  peines  et  les  plaisirs  des  autres  hommes. 

En  effet,  leurs  souffrances  doivent  nous  émouvoir  plus  que 
celles  de  tout  autre,  parce  que  nous  regardons  ces  personnes 
comme  liées  à nous,  et  parce  qu’étant  plus  souvent  présentes  à 
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nos  yeux  et  à notre  pensée,  nous  devons,  lorsqu'elles  souffrent, 
être  émus  à la  fois,  et  par  l'idéè  de  leur  douleur  actuelle,  et 
par  celle  des  suites  de  cette  douleur,  des  maux  plus  ou  moins 
longs,  plus  ou  moins  funestes  auxquels  leur  état  présent  les 
expose. 

Étant  accoutumés  à sentir  les  rapports  de  leur  existence  à la 
nôtre,  nous  devons  éprouver  encore,  à la  vue  de  leurs  douleurs 
ou  de  leurs  plaisirs,  le  sentiment  que  nous  aurions  à l'idée 
d'un  danger  ou  d'un  bien  qui  nous  serait  personnel;  et  cela 
par  le  seul  effet  de  l’habitude,  et  sans  aucune  attention  déter- 
minée et  réfléchie  sur  notre  intérêt. 

Quand  la  civilisation  est  parvenue  à un  certain  degré,  ce 
qu'on  vient  de  dire  sur  la  sympathie  à laquelle  nous  sommes 
disposés  pour  les  personnes  qui  contribuent  à notre  bonheur, 
ou  qui  nous  aident  à satisfaire  nos  besoins,  s’étend  à deux  au- 
tres classes  d’individus  : d’abord,  à ceux  que  nous  pouvons 
regarder  comme  un  secours  ou  un  appui  dans  les  accidents  qui 
peuvent  nous  menacer;  rapport  vague  en  apparence,  moins  . 
direct,  moins  physique,  pour  ainsi  dire,  mais  qui  devient  très- 
étroit  dans  quelques  états  de  la  société,  où  l’on  est  plus  occupé 
de  ses  craintes  et  de  ses  espérances  que  de  ses  besoins,  et  oii 
l’on  vit  surtout  dans  l'avenir.  11  s'établit  également  une  sym- 
pathie particulière  entre  ceux  qui  sont  rapprochés  par  leurs 
goûts  et  leurs  habitudes,  et  qui  trouvent  réciproquement  dans 
leur  société  plus  de  convenance  et  d’agrément  ; et  cette  sym- 
pathie est  plus  ou  moins  forte,  suivant  que  ces  convenances  et 
ces  agréments  de  société  sont  une  partie  plus  ou  moins  consi- 
dérable du  bonheur. 

On  voit  maintenant  comment  nous  sommes  susceptibles  d'une 
sympathie  particulière  pour  les  individus  auxquels  nous  tenons 
par  des  rapports  d’utilité  ou  de  plaisir  : on  voit  que  la  cause 
de  cette  sympathie,  comme  celle  de  la  sympathie  pour  les  dou- 
leurs et  pour  les  plaisirs  physiques  communs  à tous  les  hommes, 
dérive  de  l’impression  générale  de  la  douleur  et  du  plaisir  sur 
nos  organes,  réveillée  elle-même  par  la  seule  idée  abstraite 
du  plaisir  et  de  la  douleur,  et  modifiée  par  toutes  les  circon- 
stances qui  peuvent  influer  sur  notre  sensibilité. 
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Vous  vous  êtes  peut-être  demandé  à vous-même,  mon  cher 
Cabanis,  pourquoi,  malgré  l’impression  pénible  que  la  vue  ou 
ridée  de  la  douleur  répand  dans  tous  nos  organes,  nous  aimons 
à nous  rappeler  les  peines  que  nous  avons  éprouvées,  celles 
dont  nous  avons  été  témoins,  et  que,  non  contents  des  émotions 
que  peuvent  nous  donner  les  maux  réels,  nous  en  allons  cher- 
cher de  nouvelles  dans  le  récit  des  malheurs  les  plus  affreux, 
des  positions  les  plus  déchirantes,  enfantés  seulementpar  l’ima- 
gination? Pourquoi  toutes  les  âmes  vives  et  tendres,  sur  les- 
quelles l’impression  de  la  douleur  est  plus  infaillible  et  plus 
forte,  se  plaisent  à la  renouveler  en  cherchant  les  êtres  mal- 
heureux, en  s’attachant  aux  moindres  détails  de  leurs  infor- 
tunes, en  se  livrant  à la  lecture  des  romans,  des  tragédies  ; 
pourquoi  elles  semblent  avoir  besoin  chaque  jour  de  consu- 
mer toutes  les  forces  de  leur  sensibilité  pour  en  jouir  ? 

Voici  plusieurs  raisons  de  ce  besoin  : 

D’abord,  nous  sommes  évidemment  portés  à nous  occuper 
des  maux  d’autrui  pour  les  soulager  ; ce  désir  agit  en  nous 
sans  aucune  réflexion  sur  la  possibilité  d’y  contribuer,  et  avant 
même  que  nous  ayons  eu  le  temps  de  discerner  si  cette  possi- 
bilité existera  jamais.  C’est  ce  désir  qui,  lorsqu’on  voit  un 
homme  se  débattre  au  milieu  des  flots,  et  prêt  à être  englouti, 
fait  que  les  spectateurs  placés  sur  le  rivage  tendent  avec  agi- 
tation leurs  bras  vers  lui  : mouvementde  nature  sublime,  qui 
dévoile  en  un  instant  toute  la  puissance  de  l’humanité  sur  nos 
cœurs,  et  tous  les  effets  que  le  législateur  pourrait  obtenir  de 
ce  sentiment,  plus  souvent  affaibli  que  fortifié  par  nos  insti- 
tutions. 

L’expérience  nous  a montré  combien  une  connaissance  dis- 
tincte des  objets  nous  était  souvent  utile,  combien  il  était  im- 
portant pour  nous  de  ne  pas  nous  tromper  sur  leur  réalité.  De 
là  est  né  en  nous  un  sentiment  que  l’habitude  a rendu  naturel 
et  comme  machinal  : c’est  par  un  effet  de  ce  sentiment,  dont 
l'existence  nous  échappe  souvent,  que,  s'il  se  présente  à notre 
esprit  une  combinaison  d'idées  confuses,  ou  à notre  imagina- 
tion le  tableau,  vague  d’un  événement  quelconque , nous 
éprouvons  une  impression  pénible  qui  nous  détermine  à éclai- 
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rer  cette  combinaison,  et  à approfondir  cet  événement  dans 
tous  ses  détails.  Cette  impression  est  du  même  genre  que  celle 
que  nous  ressentons  à la  vue  de  la  douleur;  elle  part  du  même 
principe;  elle  est  produite  par  l’idée  vague  d’un  mal  qui  peut 
résulter  de  cet  état  réel  des  choses  que  nous  ignorons.  Il  y a 
donc  en  nous  une  secrète  impulsion  qui  nous  porte  à connaître 
les  maux  d'autrui  dès  que  nous  soupçonnons  leur  existence,  et 
en  général  à approfondir  toute  combinaison  d’idées,  tout  fait 
dont  nous  n'avons  qu’une  notion  incomplète;  et  ce  motif  d’in- 
térêt personnel  caché,  s’il  s’agit  de  nous,  ou  de  comparaison, 
s’il  s’agit  des  autres,  n’est  pas  une  des  moindres  causes  de  la 
curiosité  naturelle  à l’homme.  Dès  que  nous  sommes  tran- 
quilles sur  les  besoins  physiques,  les  besoins  moraux  nous 
tourmentent,  et  nous  devenons  susceptibles  d’ennui.  Quelques 
personnes  (et  surtout  celles  dont  l’Ame  est  ouverte  aux  goûts, 
aux  calculs,  aux  fausses  jouissances  de  la  vanité)  éprouvent 
uniquement  l’ennui,  parce  que  le  désir  d'une  situation  plus 
avantageuse  que  celle  où  elles  sont,  la  seule  idée  de  la  possibi- 
lité de  cette  situation,  les  dégoûtent  de  tout  ce  qu’elles  possè- 
dent, et  ne  leur  laissent  d’attrait  que  pour  ce  qu’elles  n’ont 
pas;  car  le  cœur  humain,  quoique  difficile  à contenter,  même 
par  les  objets  de  ses  véritables  jouissances,"  est  encore  bien 
plus  avide  et  plus  insatiable  de  ceux  qui  ne  peuvent  que  trom- 
per passagèrement  ses  besoins.  D’autres  n’ayant  point  d’idées 
nouvelles,  et  ne  pouvant  s’en  donner,  parce  que  la  faiblesse 
de  leur  esprit  ou  celle  de  leur  santé  s’y  oppose,  restent  livrés 
au  malaise  que  l’état  de  leur  constitution  physique,  les  maux 
qu’ils  ont  à craindre,  le  souvenir  ou  l'idée  de  leurs  peines, 
peuvent  leur  faire  éprouver.  Plusieurs  même  sont  tourmentés 
par  l’ennui  seulement,  parce  qu’ils  n’ont  pas  assez  de  raison, 
de  courage  pour  exercer  leur  esprit,  ou  d’expérience  et  de 
lumières,  pour  avoir  reconnu  que  l’esprit  est  comme  ces  in- 
struments qui  surchargent  et  fatiguent  la  main  qui  les  porte 
sans  en  faire  usage.  L’ennui  est  donc  une  des  maladies  les 
plus  cruelles  du  cœur  humain  : c’est  un  état  si  insupportable, 
que  nous  ne  craignons  pas,  pour  l’éviter,  de  nous  livrer  à des 
sensations  pénibles,  et  que  le  désir  de  nous  y soustraire  est 
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une  des  causes  qui  nous  déterminent  à rapprocher  de  nous 
l’idée  de  la  douleur. 

Mais  il  en  est  une  autre  encore  *plus  puissante,  plus  active 
et  plus  continue  : c’est  le  besoin  que  nous  avons  d’être  émus, 
quoique,  les  causes  de  la  douleur  étant  beaucoup  plus  nom- 
breuses que  celles  du  plaisir,  et  son  intensité  plus  forte,  nous 
ne  puissions  pas  espérer  autant  de  sensations  agréables  que  de 
sensations  pénibles.  Ce  besoin  d’être  ému  ne  se  fait  pas  seu- 
lement reconnaître  dans  les  âmes  dont  la  sensibilité  et  l’acti- 
vité naturelles  ont  acquis  le  plus  grand  développement  possible 
par  l’éducation,  par  la  pensée,  et  par  l’expérience  des  pas- 
sions; il  est  même  facile  à observer  dans  la  multitude  presque 
habituellement  insensible.  N’est-ce  pas,  en  effet,  l’espèce  d’at-  ’ * 
trait  attaché  à toute  émotion,  même  pénible,  qui  détermine  la 
multitude  à entourer  constamment  les  échafauds,  et  à y obser- 
ver quelquefois,  dans  toutes  leurs  horreurs,  des  supplices  qui, 
presque  toujours,  l’attendrissent  et  lui  font  verser  des  larmes. 

Le  cœur  humain  est,  en  quelque  sorte,  porté  vers  ce  qui 
l’agite  et  le  remue  : il  %ent  que  ces  émotions  étrangères  le  dis- 
trairont des  impressions  habituelles  qui  lui  sont  pénibles  ou 
insipides  ; qu’elles  le  sauveront  de  l'ennui  ; qu’elles  étendront 
ses  forces;  qu’en  le  rendant  plus  flexible,  elles  lui  donneront 
plus  de  facilité  à recevoir  de  nouvelles  impressions,  et  aug- 
menteront par  là  un  des  moyens  les  plus  féconds  de  ses  jouis- 
sances. L’émotion  semble  donc  convenir  à l’âme->  comme 
l’exercice  convient  au  corps;  et  le  repos  qui  la  suit  paraît  le 
seul  qu’elle  puisse  goûter. 

Il  faut  observer  cependant  qu’à  l’exception  d’un  petit  nom- 
bre de  circonstances,  ces  émotions  pénibles  que  nous  recher- 
chons sont  mêlées  de  quelques  plaisirs,  et  que  l’impression  de 
ces  plaisirs  surpasse  ou  du  moins  efface  celle  de  l’idée  de  la 
douleur.  Nous  savons,  par  exemple,  lorsque  nous  allons  livrer 
notre  âme  aux  grands  mouvements  des  douleurs  tragiques, 
que  le  charme  de  la  poésie,  la  nouveauté  des  situations,  la 
grandeur  et  l’originalitédes  caractères,  l’adresse  avec  laquelle 
la  pièce  est  conduite,  le  plaisir  de  jouir  à la  fois,  et  des  moyens 
de  l’art,  et  des  effets  qu’il  produit,  celui  d’enrichir  notre  ima- 
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gination,  notre  mémoire,  d'images,  d'idées  nouvelles,  de  nous 
sentir  émus  d une  manière  qui  nous  était  inconnue,  et  qui, 
quelquefois,  nous  agrandit,  nous  élève  à nos  propres  yeux,  ba- 
lancera dans  le  moment  les  sensations  douloureuses  mêlées  à 
ces  jouissances,  les  effacera  et  leur  survivra  ensuite.  Cela  est 
tellement  vrai,  que  nous  cherchons  rarement  ce  genre  d'émo- 
tions pénibles,  lorsque  nous  ne  sommes  pas  soutenus  par  l’es- 
poir d’en  éprouver  ensuite  d’agréables  ; on  ne  relit  guère  en 
eflet  les  romans  ou  les  tragédies  qui  finissent  par  une  cata- 
strophe sinistre,  que  lorsque  les  beautés  de  l’art  et  dos  situa- 
tions, nous  faisant  passer  continuellement  de  la  crainte  à 
l’espérance,  des  larmes  de  la  douleur  aux  larmes  de  la  joie, 
nous  font  oublier  à chaque  instant,  dans  ces  révolutions  d’un 
drame,  le  dénoûment  tragique  et  malheureux  qui  le  ter- 
mine. 

Vous  voyez,  mon  cher  Cabanis,  que  si  la  nature  nous  a en- 
vironnés d’une  foule  de  maux,  elle  les  a en  quelque  sorte 
compensés,  en  faisant  quelquefois  de  nos  douleurs  mêmes  la 
source  plus  profonde  de  nos  jouissances.  Bénissons  ce  rapport 
sublime  qui  se  trouve  entre  les  besoins  moraux  de  quelques 
hommes  et  les  besoins  physiques  des  autres,  entre  les  malheurs 
auxquels  la  nature  et  nos  vices  nous  soumettent,  et  les  pen- 
chants de  la  vertu,  qui  n’est  heureuse  qu'en  les  soulageant. 

LETTRE  II  f. 

C’est  de  la  sympathie  individuelle  que  je  veux  vous  parler 
aujourd’hui,  mon  cher  Cabanis,  de  celle  qui  établit  entre  les 
hommes  ces  liens  intimes  nécessaires  à leur  perfection  et  à 
leur  bonheur  ; qui  rapproche  et  enchaîne  les  cœurs  par  les 
affections  les  plus  douces  ; qui,  étant  fondée  sur  des  rapports 
plus  directs  que  la  sympathie  générale,  appartient  plus  faci- 
lement à tous  les  hommes,  et  pourrait,  si  elle  était  plus  culti- 
vée, rendre  sensible  aux  maux  et  aux  besoins  de  l’humanité 
entière,  cette  foule  d’hommes  devenus  presque  insensibles 
à tout  ce  qui  n’est  pas  lié  immédiatement  à leur  existence  et  , 
à leur  bonheur  : en  effet,  toutes  les  parties  de  notre  sensibilité 
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se  correspondent  ; dès  qu'on  en  exerce  une,  les  autres  devien- 
nent plus  délicates  et  plus  susceptibles  d'être  émues. 

Les  premiers  mouvements  de  cette  sympathie  naissent  à 
l'instant  même,  où  les  objets  qui  peuvent  l’exciter  s’offrent  à 
nos  regards.  Quand  nous  voyons  un  homme  pour  la  première 
fois,  nous  observons  ses  traits,  nous  cherchons  son  âme  sur  son 
visage.  Si  sa  figure  offre  quelque  grâce  ou  quelque  beauté,  si 
seulement  quelque  singularité  la  distingue,  nous  l’étudions  avec 
attention,  nous  tâchons  de  saisir  les  impressions  qui  y arrivent, 
de  démêler  celles  qui  l’affectent  le  plus  habituellement.  Il  n'est 
point  d’individu  dont  la  figure,  même  au  premier  abord,  ne 
nous  donne  quelque  idée  de  son  caractère,  ne  nous  fasse  au 
moins  présumer  favorablement  ou  défavorablement  de  son 
esprit.  Bientôt  l’impression  de  la  physionomie  est  augmentée, 
changée  ou  détruite,  par  celle  des  mouvements,  des  manières, 
des  paroles,  par  l'accord  ou  le  contraste  de  ses  discours  et  de 
ses  actions.  Lorsque  nous  croyons  trouver  dans  le  regard  où 
l'âme  cherche  à s'échapper,  dans  la  parole  qui  en  développe  les 
mouvements,  dans  la  physionomie  qui  en  décèle  les  habitudes, 
dans  les  manières  qui  les  trahissent,  le  caractère  et  les  mar- 
ques de  quelques  qualités  qui  nous  intéressent  particulière- 
ment, ou  par  leur  rapport  avec  les  nôtres,  ou  parce  qu’elles 
se  trouvent  au  premier  rang  dans  notre  estime,  ou  parce  que 
leur  réunion  nous  paraît  extraordinaire  et  piquante;  alors  il 
s'élève  en  nous  un  mouvement  de  bienveillance  pour  celui  qui 
nous  en  paraît  doué;  nous  nous  sentons  portés' vers  lui,  nous 
prenons  plaisir  à nous  en  occuper,  nous  éprouvons  un  intérêt 
qui  nous  fait  redoubler  nos  observations  et  qui  les  rend  plus 
clairvoyantes.  Quelquefois  cependant  cette  première  impres- 
sion est  assez  forte  pour  nous  troubler,  et  elle  nous  occupe  au 
point  de  nous  enlever  la  faculté  d'observer.  Dans  les  âmes 
vives,  l’effet  de  cette  impression  est  le  premier  principe  des 
préventions  qui  les  aveuglent,  et  qui  les  rendent  incapables 
d’un  discernement  sûr,  quelquefois  même  d’un  jugement  rai- 
sonnable. 

Cette  sympathie  individuelle  que  l’on  a crue  si  longtemps 
inexplicable,  n’est  cependant  qu’un  effet  très-naturel  de  notre 
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sensibilité  morale.  Lorsqu’un  homme  nous  promet  des  qualités 
qui  nous  plaisent,  nous  nous  sentons  portés  vers  lui,  parce 
que,  réveillant  en  nous  l’idée  de  ces  qualités,  il  nous  fait  espé- 
rer ^ous  les  avantages  que  nous  attachons  tacitement  à leur 
réalité;  c’est  ainsi  que,  par  une  suite  nécessaire  de  l’amour  de 
nous-mêmes,  le  plus  simple  et  le  moins  réfléchi,  nous  aimons 
ceux  dont  la  conformité  d’opinion  avec  nous  augmente  à nos 
propres  yeux  la  valeur  que  nous  attachons  à nos  jugements, 
nous  rassure  contre  la  crainte  de  nous  être  trompés  ; c’est  ainsi 
que  les  êtres  recommandables  par  leurs  vertus,  leur  humanité, 
leur  bienfaisance,  nous  intéressent,  soit  parce  que  leur  sou- 
venir nous  est  une  aide  et  un  appui  dans  nos  prévoyances, 
dans  nos  projets,  soit  parce  que  la  seule  idée  du  bien  qu’ils 
ont  fait,  qu’ils  peuvent  faire,  renouvelle  en  nous  l’impression 
touchante  qu’y  produit  ordinairement  le  spectacle  ou  l’espoir 
d’un  bonheur  public,  ou  le  soulagement  d’un  malheur  parti- 
culier. 

Vous  trouverez  peut-être,  mon  cher  Cabanis,  que  l’effet  est 
ici  trop  grand  pour  la  cause,  et  vous  me  demanderez  sûrement 
pourquoi  la  sympathie  individuelle  est  quelquefois  si  forte, 
tandis  que  ses  motifs  sont  encore  si  faibles  et  si  vagues.  Pour- 

Suoi?  C’est  que  l’enthousiasme  se  mêle  aux  premières  vues 
e notre  esprit,  et  les  étend  au  delà  du  point  où  nos  connais- 
sances réelles  pourraient  les  conduire.  Observez  ce  phénomène 
moral*  et  vous  verrez  combien  il  a part  aux  sympathies  indi- 
viduelles vives  et  subites,  et  qu’il  les  explique  parfaitement. 

L’enthousiasme  vient  de  la  faculté  qu’a  plus  ou  moins  notre 
âme  de  se  représenter  à la  fois,  et  d’une  manière  en  quelque 
sorte  indéterminée,  tous  les  plaisirs  ou  toutes  les  peines  qui 
peuvent  résulter  pour  nous  d’une  certaine  situation,  ou  de 
l’existence  d’une  certaine  personne,  et  de  nos  rapports  avec 
elle.  Cette  représentation  réunit  sur  un  seul  instant  ce  qui, 
dans  la  réalité,  doit  occuper  des  mois,  des  années  et  quelque- 
fois une  vie  entière.  Ainsi,  l’enthousiasme  envisage  son  objet 
avec  une  sorte  d’exagération,  et  cette  représentation  offrant 
à l’esprit  une  plus  grande  quantité  d’objets  qu’il  n’en  peut 
considérer  distinctement,  est  toujours  vague  à quelques  égards: 
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d'où  il  résulte,  dans  le  sentiment,  une  autre  espèce  d'exagé- 
ration, qui  naît  de  la  multiplication  des  douleurs  ou  des  jouis- 
sances que  nous  nous  figurons;  il  en  résulte  même  une 
erreur  réelle;  puisqu’alors  on  est  souvent  ému  par  des  craintes 
et  des  désirs,  dont  la  réalité  ou  du  moins  la  réunion  est  impos- 
sible, et  dont,  au  milieu  de  l'agitation  de  l’àme,  on  ne  démêle 
pas  l’impossibilité  ; l’habitude  a sur  cette  disposition  une  in- 
fluence singulière  : une  circonstance  ou  une  personne  l’a-t-elle 
excitée  plusieurs  fois  en  nous,  elle  conserve  le  pouvoir  de  l’ex- 
citer de  nouveau,  même  indépendamment  de  toute  réflexion, 
et  c’est  alors  qu’on  peut  considérer  l’enthousiasme  comme  un 
sentiment  de  l’àme.  La  crainte  du  déshonneur,  par  exemple, 
n’est  si  active  que  parce  que  l’on  se  représente  vivement,  et 
dans  un  même  instant,  tous  les  maux  d’une. vie  passée  dans 
l’opprobre;  mais  cette  horreur  une  fois  inspirée,  l’idée  du 
déshonneur  excite  en  nous  le  même  sentiment,  sans  réveil- 
ler celles  qui  l’ont  fait  naître  la  première  fois  ; de  même  l’en- 
thousiasme, que  nous  prenons  pour  certaines  qualités,  nous 
dispose  à une  sympathie  subite  et  irréfléchie  pour  les  person- 
nes en  qui  nous  croyons  les  apercevoir. 

La  facilité  à ressentir  ces  sympathies  presque  aussi  subites 
que  vives,  dépend  donc  comme  l’enthousiasme  : 

1°  De  la  force  de  l’imagination  qui  embrasse,  avec  plus  ou 
moins  de  rapidité,  ces  vastes  tableaux  de  sensations  et  d’évé- 
nements; 

2°  De  la  force  de  la  sensibilité,  qui  est  plus  ou  moins  affectée 
par  ces  tableaux,  et 'qui  les  garde  avec  plus  ou  moins  de 
constance. 

3°  On  pourrait  ajouter  aussi,  des  réflexions  plus  ou  moins 
profondes  que  nous  avons  faites  sur  l’objet  de  ces  sympathies  ; 
car  si  une  sorte  d’instinct  ou  quelques  circonstances  particu- 
lières nous  ont  fait  réfléchir  sur  une  situation,  une  opinion, 
une  qualité,  nos  idées  s’étant  étendues  sur  leurs  avantages  ou 
suc  leurs  inconvénients,  ont  en  quelque  sorte  préparé  dans 
nos  cœurs  une  affection  pour  les  individus  qui  se  trouvent  dans 
cette  situation,  qui  ont  cette  opinion  ou  cette  qualité;  et  le 
besoin  ou  le  plaisir  de  trouver  un  objet  à cette  affection, 
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d'exhaler  un  sentiment  que  nous  avons  porté  longtemps  dans 
notre  âme  sans  en  jouir,  produit  ces  sympathies  subites  qui 
paraissent  souvent  n’avoir  d'autre  cause  que  le  hasard  ou  le 
caprice. 

De  la  force  de  l’imagination,  de  celle  de  la  sensibilité  et  du 
degré  de  réflexion  que  nous  avons  apporté  sur  les  motifs 
des  sympathies  individuelles,  dépendent  donc  leur  nature  et 
leur  durée. 

Ces  sympathies  naissent  plus  promptement,  elles  paraissent 
plus  vives  entre  les  êtres  qui  voient  avec  leur  imagination, 
qui  sentent  d’après  ses  aperçus,  et  qui  ont  plus  d’agitation 
d’idées  que  de  chaleur  de  sentiment. 

Elles  se  multiplient  davantage  entre  les  hommes  dont  le 
sens  moral  est  très-développé;  elles  sont  d’autant  plus  douces, 
que  leur  objet  est  plus  délicat  et  plus  pur;  car  la  nature  a 
voulu,  pour  nous  lier  davantage  les  uns  aux  autres,  que  le 
rapprochement  des  affections  de  la  vertu  fût  presque  aussi 
doux  que  ses  actes. 

Elles  sont  plus  durables  entre  ceux  dont  la  sensibilité  est 
plus  profonde  quelle  n’est  vive,  plus  douce  et  plus  délicate 
qu'elle  n’est  passionnée;  entre  ceux  qui  aiment  avec  cette 
vérité,  cette  pureté  de  cœur  aussi  nécessaires  au  charme  qu'à 
la  durée  dés  affections. 

Elles  sont  plus  intimes  entre  ces  âmes  mélancoliques  et 
réfléchies,  qui  se  plaisent  à se  nourrir  de  leurs  sentiments, 
à les  goûter  dans  le  recueillement;  qui  ne  voient,  dans  la 
vie,  que  ce  qui  les  y a attachées,  et  qui»  restent  concentrées 
dans  leurs  affections , sans  pouvoir  désirer  au  delà  : car , 
quelque  insatiable  que  soit  le  cœur  humain,  il  n'épuise  jamais 
le  vrai  bonheur  quand  il  veut  s’y  arrêter. 

On  a souvent  dit  que  l’estime  était  la  base  la  plus  solide  des 
sympathies  individuelles;  mais  on  n’a  pas  assez  parlé  de  la 
douceur  de  ce  sentiment  en  lui-même,  on  n’y  a pas  rendu  le 
cœur  humain  assez  délicat.- L'estime,  cependant,  est  néces- 
saire à la  confiance  et  à la  liberté,  .les  premiers  degrés  du 
bien-être  dont  notre  âme  est  susceptible.  Ce  n’est  que  dans 
l’estime  que  l’on  peut  aimer  avec  toutes  les  forces  de  la  sen- 
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sibilitc  : elle  est,  en  quelque  sorte,  l'élément  unique  où  se 
développent  nos  affections,  où  le  cœur  s'abandonne,  où  par 
conséquent  il  se  développe  tout  entier.  Dans  les  âmes  hon- 
nêtes, l'estime  accompagne  toujours  tacitement  les  sympa- 
thies individuelles  ; elle  peut  même  déterminer  seule  ces 
sympathies,  lorsqu'elle  porte  sur  quelques  qualités  extraor- 
dinaires, parce  que,  dans  ce  cas,  elle  est  une  véritable 
jouissance. 

L'homme  estimable  est  heureux  d'estimer;  son  cœur,  faci- 
lement ému  à la  seule  idée  d’une  bonne  action,  se  trouve  lié 
et  attaché  à celui  qu'il  croit  capable  de  la  faire.  Il  se  plaît 
avec  lui,  et  cette  fraternité  de  la  vertu  établit  entre  eux  une 
liberlé , une  égalité  dont  le  sentiment  est  peut-être  aussi 
doux,  que  celui  des  liens  -les  plus  étroits  du  sang  et  de  la 
nature. 

+ % 

* 

Si  les  premiers  mouvements  de  sympathie  que  la  physiono- 
mie, les  manières,  quelques  moments  de  conversation  nous 
font  éprouver  pour  un  être  encore  à peine  connu  de  nous, 
suffisent  pour  que  sa  présence  soit  un  plaisir  ; si  l’estime  seule 
nous  établit,  dans  un  sentiment  de  bienveillance  et  de  liberté, 
qui  est  le  premier  des  sentiments  heureux,  et  qui  nous 
dispose  à les  éprouver  tous;  on  voit  combien  une  sympathie 
plus  fondée  et  mieux  sentie  a de  douceurs,  et  quel  peut  être 
le  charmé  de  l'amitié;  on  peut  dire  qu'il  commence  avant  même 
que  l’amitié  soit  formée,  et  en  quelque  sorte,  dès  que  nous 
pouvons  présager  son  existence.  En  effet,  dès  que  nous  pouvons 
concevoir  l’idée  d’un  être  qui  peut  nous  aimer,  qui  seulement 
est  susceptible  d 'affections  profondes  etdélicates,  nous  éprouvons 
un  sentiment  délicieux,  parce  que  nous  réunissons  dans  notre 
âme  l’idée  de  toute  la  douceur  que  l’amitié  peut  nous  faire 
éprouver.  Ce  sentiment  est  déjà  une  jouissance,  ct*voilà  pour- 
quoi, même  en  nous  considérant  comme  des  êtres  sensibles 
à la  douleur  et  au  plaisir  physique,  le  seul  plaisir  d'aimer  et 
d'être  aimé  est  pour  nous  un  bonheur. 

Le  plaisir  d'aimer  naît  aussi,  en  partie,  de  la  jouissance 
que  nous  fait  éprouver  l’idée,  le  souvenir  ou  l’espérance  du 
bonheur  que  notre  affection  procure  à un  être  sensible  ; si 
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cet  être  nous  est  souvent  présent  par  l’habitude,  si  ses  rapports 
avec  nous  sont  fortifiés  par  la  sympathie  individuelle,  si 
l'enthousiasme  nous  représente  vivement  tout  le  bonheur 
que  notre  amitié  peut  lui  procurer,  et  celui  qu’elle  nous 
permet  d'en  attendre,  alors  le  plaisir  que  nous  trouvons  à 
l’aimer  augmente  et  du  moment  où  il  a été  assez  répété  pour 
que  notre  sensibilité  en  ait  senti  l’attrait  et  contracté  le  besoin, 
l’être  par  lequel  nous  réprouvons  nous  est  plus  cher,  et  le 
sentiment  qu’il  nous  inspire  devient  la  portion  nécessaire  de 
notre  existence. 

Il  est  tellement  vrai  (du  moins  dans  l’amitié)  que  le  plaisir 
d’aimer  a pour  cause,  en  grande  partie,  celui  que  nous  trou- 
vons à donner  du  bonheur  par  nos  affections,  qu’il  n’y  a que 
les  âmes  généreuses  qui  soient  capables  d'aimer,  toutes  celles 
qui  paanquent  d’élévation  ou  de  noblesse,  ou  que  l’égoïsme 
a corrompues,  peuvent  bien  désirer  d’être  aimées,  et  en  re- 
chercher à la  fois  la  douceur  et  l’avantage;  mais  il  n’y  a que  les 
cœurs  généreux  et  capables  de  s’attendrir  au  bonheur  d’autrui, 
qui  sachent  aimer.  La  convenance  des  opinions,  des  goûts, 
des  caractères,  tous  les  motifs  de  la  sympathie  individuelle 
peuvent  rapprocher  les  hommes  ç#  unir  en  apparence  leurs 
cœurs  ; l’heureuse  faculté  de  jouir  par  le  bonheur  d’autrui 
y fonde  seule  des  affections  solides,  vraies,  durables,  indépen- 
dantes des  lieux,  des  temps,  des  intérêts,  et  propres  à charmer 
la  vie  ou  à l’adoucir.  Exercer  et  cultiver  soigneusement,  dans 
l’âme  des  enfants,  la  sensibilité  que  leur  donne  la  nature  pour 
les  jouissances  d’autrui,  et  surtout  pour  le  bonheur  d’y  contri- 
buer eux-mêmes,  n’est  pâs  seulement  les  disposer  aux  vertus 
les  plus  douces  et  les  plus  utiles,  c’est  s’assurer  qu’ils  seront 
capables  d’aimer,  qu’ils  en  éprouveront  tout  le  charme,  ou 
qu’au  moins  ils  en  seront  dignes. 

La  beauté  (quelle  que  soit  la  véritable  origine  du  beau,  nous 
entendons  seulement  ici  par  ce  mot,  ce  qu’on  a plaisir  à voir), 
, ’ la  beauté  inspire,  à sa  seule  vue,  un  sentiment  agréable.  Une 
belle  personne  est,  à tous  les  yeux,  un  être  doué  du  pouvoir  de 
contribuer  au  bonheur  de  tout  ce  qui  a quelque  rapport  avec 
elle.  On  est  porté  à attacher  à ses  paroles,  à ses  manières,  à 
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ses  sentiments,  à ses  actions,  plus  de  prix,  parce  qu’en  effet 
elles  ont  plus  de  charme  : on  l’aime  donc  naturellement.  Ce 
sentiment,  joint  à celui  que  peuvent  faire  naître  en  nous  la 
physionomie,  et  les  qualités  de  l’âme,  en  produit  un  particulier 
qu’on  nomme  amour.  11  diffère  surtout  des  autres,  en  ce  qu’il 
nous  offre  une  sensation  agréable,  toujours  renaissante  à la 
vue  ou  à la  seule  idée  de  l’être  qui  nous  l’inspire.  C’est  ce 
pouvoir  de  nous  rendre  heureux  à chaque  instant,  d’entrainer, 
d’occuper,  d’attacher,  de  remplir  notre  sensibilité  tout  en- 
tière, ne  fût-ce  qu’en  l’excitant,  qui  exerce  un  empire  plus 
grand  sur  tous  les  hommes  que  les  douceurs  de  l’amitié,  que 
l'attrait  du  commerce  des  hommes  vertueux.  On  ne  peut 
guère  douter  que  la  beauté,  ou  du  moins  quelque  agrément, 
et  quelque  intérêt  dans  la  figure  ne  soit  nécessaire  à l’amour. 
Les  exceptions  en  sont  assez  rares  parmi  les  hommes,  et  le 
goût  du  plaisir  en  est  presque  toujours  la  cause.  Si  elles  le 
sont  moins  parmi  les  femmes,  cela  vient  dés  idées  morales 
de  pudeur  et  de  devoir  qui  les  accoutument,  dès  l’enfance, 
à veiller  leurs  premières  impressions,  à ne  pas  se  déterminer 
par  les  avantages  de  la  figure,  et  à leur  préférer  presque 
toujours  certaines  qualités  et  quelquefois  certaines  convenances 
morales.  L’amour  peut  avoir  des  causes  très-différentes,  et  il 
est  d’autant  plus  grand,  qu’il  en  a davantage.  Quelquefois 
c’est  un  seul  charme,  une  seule  qualité  qui  touche  notre  sen- 
sibilité et  qui  la  soumet;  souvent  (et  trop  souvent),  c’est  à des 
dons  étrangers  au  cœur  qu’elle  se  prend  ; plus  délicate  et  plus 
éclairée,  elle  ne  s’attache  qu’à  la  réunion  de  ce  qui  peut  la  sa- 
tisfaire, et  par  un  tact  aussi  sûr  que  celui  delà  raison  et  de  la 
prudence,  elle  ne  cède  à l’amour,  que  lorsqu’il  est  l’empire 
même  de  tout  ce  qui  mérite  d’être  aimé.  Alors,  l’amour  devient 
une  véritable  passion,  même  dans  les  âmes  les  plus  pures, 
même  dans  les  êtres  qui  sont  le  moins  esclaves  des  impres- 
sions et  des  besoins  des  sens;  alors  d’innocentes  caresses 
peuvent  longtemps  lui  suffire , et  ne  perdent  rien  de  leur 
charme  et  de  leur  prix  quand  on  les  a passées  ; alors  le  bonheur 
d’être  airné  est  la  jouissance  la  plus  nécessaire,  ta  plus  désirée; 
alors  toutes  les  idées  du*  bonheur  et  de  ,1a  volupté  ne  naissent 
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que  d’un  seul  objet,  en  dépendent  toujours,  et  sont  anéanties 
à l’égard  de  tout  autre. 

Mais,  pour  que  l’amour  soit  tel,  il  faut  qu’une  connaissance 
mutuelle  et  parfaite  des  âmes  leur  permette  de  s’unir  sans  ré- 
serve, d'aimer  avec  une  confiance  sans  bornes,  d’estimer  tout 
ce  qu’elles  aiment.  11  faut  que  l’ami  de  notre  personne  soit 
celui  de  toute  notre  existence,  de  ses  imperfections,  comme  de 
ses  qualités  et  de  ses  agréments  ; que  dans  nos  revers  comme 
dans  nos  succès,  dans  l’âge  où  l’on  a besoin  d’être  consolé  de 
l’épreuve  et  de  la  connaissance  des  hommes,  comme  dans 
celui  où  l’on  suffit  à peine  à goûter  la  vie,  nous  trouvions  dans 
l’objet  qui  l’a  charmée,  le  réparateur  et  le  guide  de  notre 
bonheur  : il  faut  surtout  que  l’heureux  rapport  du  caractère, 
de  l’esprit  et  du  cœur,  dans  les  deux  individus,  permette  d’ar- 
rêter au  bonheur  de  cette  union,  l’inconstance  naturelle  et  les 
téméraires  espérances  du  cœur  humain . 

La  sympathie  individuelle  est  plus  ou  moins  réciproque,  sui- 
vant les  diverses  causes  qui  la  font  naître:  elle  ne  peut  man- 
quer de  l’être,  lorsqu'elle  est  fondée  sur  la  conformité  des  goûts, 
des  opinions,  et  surtout  de  la  manière  de  sentir.  Mais,  indé- 
pendamment de  cette  conformité,  la  sympathie  est  souvent 
réciproque  : elle  dérive  alors  de  l’attrait  qui  nous  porte  natu- 
rellement vers  ceux  qui  nous  aiment;  et  elle  n’ést  pas  moins 
forte,  quoique}  dans  lès  deux  individus  qu’elle  rapproche  ainsi, 
son  origine  soit  différente.  Aimer  est  donc  une  raison  pour 
être  aimé,  à moins  que  des  circonstances  extraordinaires 
ayant  disposé  d’avance  et  exclusivement  de  notre  sensibilité, 
la  sympathie  ne  puisse  pas  être  réciproque;  aussi,  dans  le  lan- 
gage ordinaire,  le  mot  sympathie  renferme  l’idée  de  récipro- 
cité. 

Cette  réciprocité  est  plus  rare  dans  la  passion  de  l’amour, 
parce  que  le  premier  principe  de  l’amour,  môme  le  plus  pur, 
est  un  attrait  indépendant,  en  grande  partie,  des  qualités 
morales  qui  déterminent  la  sympathie  dans  les  autres  senti- 
ments. Une  physionomie  tendre  plaît,  touche  et  inspire  de  l’a- 
mour; mais  ce  qui  distingue  cet  amour  de  l’amitié,  est  préci- 
sément le  plaisir,  toujours  renaissant,  que  la  vue  ouïe  souvenir 


Digitized  by  GoogI 


SUR  LA  SYMPATHIE. 


A 59 


de  cette  physionomie  nous  fait  éprouver.  Il  faut  donc  que  ce 
qui  détermine  en  nous  l’attrait  de  l’amour  soit  réciproque,  au 
moins  à quelques  égards,  pour  que  ce  sentiment  le  soit  lui- 
même;  les  causes  de  cette  réciprocité  sont,  peut-être,  com- 
munes dans  la  nature  : mais  elles  sont  éparses,  et  Ton  sent 
combien  leur  rencontre  doit  être  rare  ; combien  il  est  difficile 
du  moins  que  ces  causes  soient  absolument  semblables,  ou 
également  fortes,  dans  les  deux  êtres  qu'elles  rapprochent 
l'un  de  l’autre. 

Cherchons  maintenant  quel  est  le  degré  de  sympathie  qu'il 
est  nécessaire  d’avoir  avec  les  personnes  que  l'on  voit  souvent, 
pour  trouver  de  l'attrait  et  de  la  douceur  dans  leur  société. 

11  me  semble,  mon  cher  Cabanis,  que  la  sympathie  qui  naît 
de  l'estime  ne  suffit  pas  pour  cela,  parce  qu'on  ne  comprend 
ordinairement,  sous  le  nom  à’ estime,  que  ce  tranquille  intérêt 
que  nous  accordons  à une  bonté  commune,  ou  celui  que  nous 
inspirent  des  vertus  austères,  et  quelques  qualités  brillantes 
de  l’esprit:  or,  un  intérêt  de  ce  genre,  lorsqu'il  ne  se  joint  à 
aucun  autre,  n'a  qu'un  charme  bien  faible  (à  moins  qu’il  ne 
soit  porté  au  plfis  haut  degré,  ce  qui  est  très-rare).  D’ailleurs, 
il  faut  que  toute  qualité,  toute  perfection,  soit  accompagnée 
d’indulgence,  de  douceur,  de  bonté,  pour  qu'elle  ne  gêne  pas 
notre  indépendance,  pour  qu’elle  ne  pèse  pas  sur  notre  fai- 
blesse. Le  premier  besoin  du  cœur  humain  est  la  liberté:  il 
faut  qu’il  puisse  s'attacher  à ce  qu’il  admire,  pour  être  juste 
avec  bonheur  : et  c’est  un  malheur,  sans  doute,  que  les  vertus 
qui  nous  commandent  le  plus  l'admiration,  soient  souvent 
celles  qui  nous  fassent  espérer  le  moins  d’indulgence.  L’homme 
sensible  ne  peut  donc  aimer  que  les  qualités  de  l’esprit,  qui 
sont  accompagnées  de  vertus;  il  ne  peut  aimer  que  ces  vertus 
qui  sont  plutôt  des  sentiments  que  des  opinions,  que  l’indul- 
gence rend  aimables  et  touchantes,  qui  ne  cherchent  à se  faire 
imiter  qu'en  se  faisant  sentir,  et  qu'on  ne  peut  voir  dans  les 
autres  sans  en  éprouver  les  mouvements,  même  avant  d’en 
avoir  pratiqué  les  actes. 

La  sympathie  nécessaire  à l'amitié  n’exige  pas  toujours  les 
qualités  aimables,  les  vertus  douces  sans  lesquelles  une  rela- 
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tion  moins  intime  ne  peut  avoir  de  charme  souvent  la  con- 
naissance particulière  de  quelque  mérite  très-rareen  lui-même, 
ou  capable  d’émouvoir  notre  sensibilité,  nous  attire,  nous  at- 
tache peu  à peu,  et  nous  fait  oublier  les  imperfections  qui 
l’accompagnent  : c’est  cette  raison  qui  souvent  unit  des  per- 
sonnes dont  les  caractères  et  les  goûts  sont  très-différents. 
Cette  bizarrerie  apparente  a souvent  lieu  entre  les  âmes  qui, 
se  livrant  moins  aisément,  ne  laissent  goûter  tous  les  charmes 
de  leur  sensibilité  qu’aux  objets  mêmes  qui  la  captivent:  ces 
âmes  se  gardant  tout  entières  pour  leurs  affections,  leurs  af- 
fections en  sont  d’autant  plus  douces,  en  ont  d’autant  plus  de 
prix,  et  elles  n’ont  pas  besoin  d'un  autre  attrait  pour  être  ré- 
ciproques. Quoique  ces  âmes  soient  les  plus  susceptibles  de 
constance  et  de  passion,  une  sympathie  très-étendue  et  très- 
intime  est  cependant  nécessaire  à la  durée  de  leurs  sentiments  ; 
l'amour  porté  à ce  degré  de  force  où  il  prend  le  nom  de  passion, 
est  une  suite  de  désirs,  de  besoins,  d’espérances,  qui  veulent 
sans  cesse  être  satisfaits  ; qui  sont  encore  des  plaisirs  pour 
l'âme  qu'ils  remplissent  de  trouble,  parce  que  ce  trouble  même 
devient  un  état  habituel  d’émotions  toujours  méfiées  de  quelque 
bonheur.  Le  rapport  des  esprits  comme  des  cœurs,  des  goûts 
comme  des  opinions,  enfin,  la  douceur  de  tout  sentir  ensem- 
ble, comme  de  tout  sentir  l’un  pour  l'autre,  peut  seule,  au 
sein  du  bonheur,  satisfaire  l’activité  de  l’amour,  et  soutenir 
ses  enchantements,  qui  si  souvent  en  abrègent  la  durée.  Les 
plaisirs  de  l’esprit,  des  arts,  de  la  vertu,  goûtés  au  sein  des 
plaisirs  du  cœur,  les  rendent  plus  profonds  et  plus  vifs  ; ils 
sont  même  nécessaires  à leur  durée  dans  l’état  de  civilisation 
auquel  nous  sommes  arrivés,  ils  y ajoutent  mille  charmes  di- 
vers ; ils  les  épurent,  les  fécondent,  les  renouvellent  ; ils  les 
étendent  sur  tous  les  âges  de  la  vie. 

Jusqu'ici,  mon  cher  Cabanis,  je  vous  ai  montré  comment  de 
la  seule  sympathie  physique  devenue  individuelle,  fortifiée 
par  diverses  circonstances,  rendue  plus  active,  plus  énergique 
par  l’enthousiasme,  naissent  en  nous  des  peines  et  des  plaisirs 
moraux;  mais  cette  sympathie  avec  un  autre  être  a une  ori- 
gine indépendante  de  la  nature  de  ses  peines  ou  de  ses  plai- 
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sirs  : nous  souffrons  en  le  voyant  souffrir;  et  l'idée  de  ses  peines 
en  est  une  pour  nous,  parce  qu'une  pareille  peine  nous  ferait 
souffrir  nous-mêmes.  Il  est  donc  évident  que  ce  que  nous  avons 
dit  des  peines  physiques  est  vrai  aussi  des  peines  morales,  du 
moment  que'  nous  en  sommes  susceptibles.  La  vue,  le  souve- 
nir des  peines  morales  d'un  autre  nous  affectent  comme  la 

#vue  et  le  souvenir  de  ses  peines  physiques. 

» 

* Voilà  donc  de  nouveaux  liens  de  sympathie  qui  nous  unis-  . 
sent  aux  hommes,  et  nos  rapports  avec  eux  qui  acquièrent  une 
nouvelle  étendue.  , 

Non-seulement  le  spectacle  et  le  souvenir  des  peines  et  des 
plaisirs  moraux  ou  physiques  des  autres  sont  accompagnés  en 
nous  de  peine  ou  de  plaisir;  mais,  comme  nous  l'avons  déjà 
expliqué,  cette  sensibilité,  une  fois  éveillée  et  excitée  dans 
notre  âme,  se  renouvelle  à la  seule  idée  abstraite  du  bien  ou 
du  mal.  Il  en  résulte  pour  nous  un  motif  intérieur  et  personnel 
de  faire  du  bien  et  d’éviter  de  faire  du  mal,  motif  qui  est  une 
suite  de  notre  qualité  d 9 êtres  sensibles  et  capables  de  raisonne- 
ment, et  qui  peut,  dans  les  âmes  délicates,  servir  à la  fois  de 
moniteur  à la  conscience,  et  de  moteur  à la  vertu. 

« 

LETTRE  IV. 

# 

Vous  avez  vu,  mon  cher  Cabanis,  que  nous  sympathisons 
avec  les  peines  et  les  plaisirs  physiques,  à proportion  de  la  con- 
naissance que  nous  avons,  par  notre  propre  expérience,  de 
leur  force  et  de  leurs  effets  : de  même  nous  sympathisons  en 
général  avec  les  peines  et  les  plaisirs  moraux,  suivant  que 
nous  en  sommes  nous-mêmes  susceptibles  : je  dis  en  général, 
parce  qu'il  y a sans  doute  des  cœurs  assez  sensibles  pour  être 
touchés  des  peines  qu’ils  n’éprouveraient  pas  dans  les  mêmes 
circonstances  qui  les  font  éprouver  à d’autres,  c'est-à-dire  des 
peines  que  l'imagination  seule  peut  apprécier  ; et  alors,  comme 
pour  les  peines  physiques  qu’on  n'a  pas  éprouvées,  la  sympa- 
thie est  excitée  par  l’idée  vague  de  la  douleur. 

Cette  opinion  est  contraire  à celle  dè  l’illustfe  Smith,  dont  je 
vais  combattre  encore  ici  quelques  assertions.  Vous  me  trou- 
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verez  peut-être  téméraire  : mais  en  convenant  que  Smith  est 
regardé  à juste  titre  comme  un  des  premiers  philosophes  de 
l’Europe,  il  me  semble  que  sur  des  objets  qui  tiennent  moins 
à des  connaissances  profondes,  qu'à  des  observations  sur  soi- 
même,  tous  ceux  qui  réfléchissent  peuvent  prétendre  au  droit 
de  discuter. 

Je  ne  crois  pas  que  Smith  ait  indiqué  la  véritable  raison  qui 
nous  fait  plaindre  les  rois  détrônés  : si  nous  compatissons  plus 
vivement  à leurs  malheurs  qu’à  ceux  des  autres  hommes,  c’est 
uniquement  parce  que  les  rois  nous  paraissant  préservés  de 
ces  malheurs  par  leur  élévation,  nous  jugeons  qu’ils  doivent 
y être  plus  sensibles,  et  non  (comme  Smith  le  pense)  parce 
que  l'idée  de  la  grandeur  qui  se  joint  dans  presque  tous  les 
esprits  à celle  de  la  félicité,  nous  dispose,  par  une  sorte  d’affec- 
tion et  de  complaisance  pour  leur  bonheur,  à sympathiser  plus 
particulièrement  avec  eux  ; il  me  semble  que  cette  affection 
est  peu  connue  dans  l’empire  britannique,  qu’elle  est  ignorée 
dans  le  reste  de  l'Europe,  et  il  est  au  moins  bien  certain 
qu’elle  est  absolument  opposée  au  sentiment  de  l’égalité  na- 
turelle, qui  nous  porte  à regarder  avec  jalousie,  ou  au  moins 
avec  sévérité,  tout  ce  qui  est  au-dessus  de  nous: 

Notre  sympathie  pour  les  peines  physiques  est  plus  forte, 
plus  générale  et  plus  douloureuse  que  pour  les  peines  mo- 
rales ; le  spectacle  en  est  même  déchirant  et  importun  pour 
ceux  que  leur  éducation  ou  plutôt  les  erreurs  de  leur  éducation 
ont  éloignés  de  l’image  de  la  douleur;  la  raison  en  est  évidem- 
ment dans  la  nature  même  des  maux  physiques,  qui  mènent 
plus  souvent  àja  mort,  qui  sont  plus  frappants,  dont  les  signes 
sont  plus  certains,  dont  enfin  l’image  est  plus  douloureuse,  et 
affecte  plus  sympathiquement  nos  organes. 

Smith  établit  la  proposition  contraire,  et  croit  la  justifier  en 
disant  que  l’imitation  des  douleurs  corporelles  n’émeut'point, 
qu’elle  est  un  objet  de  ridicule  plutôt  que  de  compassion;  tandis 
que  l'imitation  des  peines  morales  porte  à l\àme  les  impres- 
sions les  plus  vives.  Est-ce  donc  parce  que  la  sympathie  pour 
un  homme  à qui  on  coupe  la  jambe,  est  moins  forfe  que  la 
sympathie  pour  un  homme  qui  perd  sa  maîtresse,  que  l’un  de 
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ces  faits  ne  peut  pas  être,  comme  l’autre,  le  sujet  d’une  tra- 
gédie ? Non  sans  doute  : c’est  uniquement  parce  que  l’imitation 
des  douleurs  physiques  ferait  difficilement  l’espèce  d’illusion 
nécessaire  au  succès  théâtral  ; parce  que  cette  imitation  a be- 
soin d’être  accompagnée  de  celle  des  douleurs  morales,  pour 
produire  un  intérêt  susceptible  de  quelque  variété  et  de  quel- 
que durée  ; c’est  enfin  parce  que  l’intérêt  de  la  tragédie  tient 
en  grande  partie  au  talent  de  nous  rendre  agréable  notre  sym- 
pathie pour  les  malheurs  d'autrui,  en  excitant  progressivement 
notre  sensibilité,  et  non  en  nous  offrant  l'image  subite  et  dé- 
chirante d’un  mal  physique  ) image  dont  nous  ne  pouvons 
éloigner  notre  pensée  si  elle  nous  attache,  et  qui  devient  ridi- 
cule si  elle  ne  nous  attache  pas.  D’ailleurs,  on  sait  que  le  spec- 
tacle des  douleurs  physiques  est  pour  le  peuple  une  véritable 
tragédie  ; spectacle  qu’il  ne  recherche  souvent  que  par  une 
curiosité  stupide,  mais  dont  la  vue  éveille  quelquefois  sa  sym- 
pathie jusqu’au  point  d’en  faire  une  passion  redoutable. 

11  est  absolument  faux  que  le  principe  de  la  fermeté  et  du 
courage  dans  les  douleurs  corporelles,  soit  le  peu  de  sympathie 
qu’elles  inspirent  aux  autres  (comme  Smith  le  remarque),  la 
nécessité  de  souffrir,  l’utilité  même  de  certaines  souffrances, 
l’inutilité  des  murmures,  sont  les  causes  de  la  résignation 
dans  les  maux  ordinaires  ; dans  les  douleurs  qui  consument 
toutes  les  forces  de  notre  nature,  la  fermeté  vient,  ou  du  désir 
d’être  admiré,  ou  de  l’espèce  de  contentement  que  donne  le 
sentiment  d’un  grand  courage,  contentement  qui  le  perpétue 
souvent,  et  qui  peut  être  une  jouissance  pour  les  âmes  fortes  et 
élevées. 

Smith  prétend  que  nous  sympathisons  très-peu  avec  les 
jouissances  de  l’amour.  S’il  veut  dire  par  là  que  nous  voyions 
sans  intérêt  les  délices  qu’un  sentiment  pur  et  profond  prépare 
à deux  jeunes  amants,  et  l’asile  mystérieux  où  il  les  attire  ; 
que  noq£  entendions  sans  intérêt  les  détails  d’un  bonheur  qui 
est  si  souvent  l’objet  de  nos  vœux  secrets,  son  opinion  sera 
contredite  par  l’opinion  de  tous  les  hommes  dont  l’imagina- 
tion est  sensible,  et  dont  la  vie  a été  livrée  à cette  passion. 
Toutes  les  fois  que  le  spectacle  de  l’amour  heureux  offert  à 
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nos  yeux  ou  à notre  imagination,  n'excitera  ni  l'envie  ni  la 
jalousie,  toutes  les  fois  qu'il  ne  blessera  ni  la  pudeur  ni  nos 
principes  d'honnêteté,  il  nous  plaira  et  réveillera  en  nous  des 
impressions  de  plaisir;  il  pourra  même  nous  plaire  encore 
lorsqu’il  excitera  nos  regrets  ; car,  pour  ceux  qui  ont  pu  res- 
sentir cette  passion  et  l’inspirer,  des  regrets  tendres  et  même 
douloureux  sont  longtemps  des  jouissances.  Comme  la  sym- 
pathie pour  les  plaisirs  des  autres  est  un  sentiment  antérieur  à 
la  jalousie  et  aux  idées  d’honnêteté  et  de  pudeur,  si  ces  idées 
ou  un  mouvement  d’envie  nous  empêchent  de  sympathiser 
avec  les  jouissances  de  l’amour,  on  ne  doit  pas  en  conclure  que 
cette  sympathie  ne  soit  pas  naturelle  ; mais,  observer  seule- 
mentque  nous  sympathisons  plus  ou  moins  aveccesjouissances, 
suivant  que  nos  principes,  à cet  égard,  sont  plus  ou  moins  sé- 
vères, plus  ou  moins  compliqués,  suivant  que  nous  partageons 
plus  ou  moins  aisément  les  plaisirs  qui  nous  sont  étrangers, 
ou  dont  nous  sommes  actuellement  privés. 

Il  est  étonnant  que  la  passion  de  l'amour  paraisse  avoir 
toujours  quelque  chose  de  ridicule  à un  philosophe  dont  Pou- 
yrage  prouve  qu’il  a observé,  sans  préjugé,  l’homme  de  la  na- 
ture et  celui  de  la  société  : on  croirait  que  cette  opinion  ne 
peut  être  le  partage  que  de  cette  jeunesse  frivole  qui  juge 
l’amour  avant  d'avoir  aimé,  et  qui  pense  suivre  la  route  du 
vrai  bonheur,  parce  qu’elle  ne  veut  acheter  les  plaisirs  par 
acune  peine. 

Notre  sympathie  pour  les  passions  qui  tiennent  à la  haine, 
comme  l’envie,  la  vengeance,  etc.r  n’est  pas  générale  : elle  est 
ordinairement  modifiée  par  nos  liaisons  personnelles  avec 
celui  qui  éprouve  ces  passions  ; par  la  sympathie  particulière 
que  nous  avons  avec  lui,  et  qui  peut  corrompre  notre  juge- 
ment ; par  la  justice  de  ses  sentiments  qui  nous  frappe  plus  ou 
moins,  nous  est  plus  ou  moins  connue  ; par  le  rapport  de  la 
cause  qui  les  excite  avec  nos  propres  intérêts,  avec  nos  opi- 
nions et  la  nature  de  notre  sensibilité.  Quand  la  sympathie  n'est 
excitée  par  aucun  de  ces  motifs  particuliers,  elle  cède  à l’affec- 
tion plus  douce  de  la  pitié,  et,  loin  de  sympathiser  avec  les  pas- 
sions haineuses,  nous  sommes  portés,  au  contraire,  à nous 
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intéresser  po.ur  celui  qui  en  est  l'objet;  la  raison  en  est  heu- 
reusement dans  la  nature  : nous  sympathisons  avec  le  désir 
de  faire  du  bien  à un  autre,  parce  qu’il  y a en  nous  un  sentiment 
qui  nous  porte  à faire  du  bien  à tous,  qui  nous  y fait  trouver 
une  jouissance  personnelle  : et  nous  ne  sympathisons  pas  avec 
la  haine,  parce  que,  n'ayant  pas  en  nous  un  sentiment  qui  nous 
porte  à faire  du  mal  à tous,  il  faut  un  motif  particulier  à la 
sympathie  pour  la  haine,  comme  à la  haine  même.  Si  cette 
observation  est  vraie,  me  direz-vous,  mon  cher  Cabanis,  pour- 
quoi existe-t-il  des  êtres  qui  voient  avec  plaisir  tourmenter  leurs 
semblables,  qui  ont  en  quelque  sorte  besoin  de  se  venger  du 
bonheur  des  autres,  et  qui  n'apprennent  point  ce  qui  le  trou- 
ble, sans  une  joie  secrète?  Pourquoi?  C’est  que,  dans  la  so- 
ciété, un  système  vicieux  de  législation,  au  lieu  de  réunir  les 
intérêts  des  individus,  n'a  fait,  trop  longtemps,  que  les  séparer 
et  les  opposer  entre  eux.  L'avidité  de  jouir  ayant'  conduit  les 
hommes  au  point  que  tous  ne  peuvent  satisfaire  à la  fois  ces 
fantaisies  sociales  qui,  changées  en  habitudes,  ont  usurpé  le 
nom  de  besoins,  ils  prennent  tacitement,  dès  l'enfance,  l’habi-# 
tu  de  de  regarder  les  maux  ou  les  biens  des  autres  comme  une 
donnée  de  plus  ou  de  moins  que  leur  laisse  la  fortune  pour 
leurs  propres  jouissances.  L’homme  civilisé,  s’il  est  gouverné 
par  les  préjugés  et  par  de  mauvaises  lois,  est  donc  naturelle- 
ment envieux  et  jaloux,  et  il  l’est  davantage  à proportion  que 
les  vices  des  institutions  sociales  l'éloignent  de  la  nature,  cor- 
rompent sa  raison  et  font  dépendre  son  bonheur  de  la  satis- 
faction d'un  plus  grand  nombre  de  besoins. 

Cette  opinion  est  si  vraie,  que  les  hommes  qu'on  peut 
accuser  de  jouir  du  mal  des  autres  et  de  s’affliger  de  leur  bon- 
heur, ne  portent  guère  ce  sentiment  que  sur  des  malheurs  de 
vanité,  de  fortune,  sur  les  peines  d’une  sensibilité  qu’ils  croient 
factice  ou  exagérée  ; et  qu’ils  cessent  d’éprouver  ce  sentiment, 
lorsqu'il  n'est  pas  en  eux  l’eftêt  d’une  haine  personnelle,  ou 
lorsqu'il  s’agit  de  douleurs  physiques  et  de  véritables  mal- 
heurs. Les  exceptions  à cette  observation  sont  fort  rares,  et 
ne  tombent  que  sur  un  très-petit  nombre  d'individus  : ce 
sont  des  monstres  dont  on  pourrait  expliquer  l’existence  par 
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les  circonstances  particulières  de  leur  éducation  et  de  leur 
situation  dans  la  société.  La  civilisation,  telle  qu’elle  existe  en- 
core chez  la  moitié  des  nations  européennes,  est  donc  ennemie 
de  la  bonté  de  l’homme,  comme  de  sa  félicité.  Quel  travail 
immense  ne  reste-t-il  pas  alors  à faire  à l’éducation,  non  pour 
développer  ou  diriger  la  nature,  mais  seulement  pour  en-con- 
server  les  inclinations  bienfaisantes,  pour  empêcher  qu’elles 
ne  soient  étouffées  par  ces  préjugés  si  accrédités  et  si  communs 
qui  corrompent  dans  leur  source  les  sentiments  de  l’huma- 
nité et  de  l’égalité,  sentiments  aussi  nécessaires  au  bonheur 
moral  de  chaque  individu,  qu’au  maintien  de  l’équité  et  de  la 
sécurité  dans  tous  les  rapports  de  l’ordre  social  ! 

Le  penchant  que  nous  avons  à imiter  ceux  qui  s’amusent 
des  défauts  et  des  ridicules  des  autres,  naît  sans  doute  de 
la  sympathie.  Mais  quelle  est  la  cause  du  rire  qu’excite 
en  nous  la  vue  mqme  du  ridicule  ? Est-ce  le  plaisir  que 
trouve  notre  orgueil  dans  l'idée  de  supériorité  que  cette  vue 
nous  inspire?  La  jouissance  d’orgueil  que  nous  éprouvons 
. alors  peut,  en  effet,  être  une  des  causes  de  ce  rire;  mais  ce 
n’est  pas  la  principale.  On  a pu  souvent  le  remarquer,  un 
sourire  tranquille  est  le  signe  ordinaire  de  l’orgueil  satisfait  : 
nous  craindrions,  ce  semble,  de  déroger  à l’espèce  ide  dignité 
où  ce  sentiment  nous  établit  lorsqu’il  est  heureux,  si  nous  en 
laissions  aller  les  mouvements  jusqu’aux  éclats  bruyants  de  ce 
rire  que  la  vue  du  ridicule  excite  en  nous.  D’ailleurs,  l’idée  de 
notre  supériorité  nous  donne  un  plaisir  absolument  différent 
de  celui  que  produit  la  vue  du  ridicule  ; et  cette  idée  nous 
donne  un.  ridicule,  plus  souvent  qu’elle  n’attend  celui  des  au- 
tres pour  naître. 

On  peut  dire  que  les  mouvemdnfs  organiques  qui  constituent 
le  rire,  sont  agréables  de  îeur  nature,  quoiqu’ils  fatiguent 
quelquefois;  et  que  ceux  qui  amènent  les  larmes  sont  péni- 
bles quoique,  dans  certaines  circonstances,  les  larmes  soula- 
gent. Cette  observation  montre  bien  en  partie  la  cause  de  la 
sympathie  pour  le  rire  qu’excite  le  ridicule;  mais  elle  n’expli- 
que pas  pourquoi  les  objets  ridicules  font  naître  les  mouve- 
ments qui  produisent  le  rire,  et  le  plaisir,  qui  le  précède. 
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Les  enfants  rient  de  très-bonne  heure  : ils  rient  dès  qu’ils 
ont  une  connaissance  distincte  et  assez  étendue  des  objets  " 
pour  les  comparer;  ils  rient  des  mêmes  rhoscs-que  nous,  puis- 
qu’ils rient,  dans  leurs  jeux,  de  ceux  dont  ils  font  leurs  dupes. 

Il  faut  donc  que  la  cause  de  ce  phénomène  ne  soit  pas  fort  com- 
pliquée, qu’elle  ne  tienne  pas  à des  idées  fort  étendues;  en 
effet,  les  imbéciles  rient  aussi,  et  rient  de  ce  qui  les  étonne, 
comme  les  gens  raisonnables  de  ce  qui  leur  paraît  plaisant. 

C’est  donc  dans  les  enfants  qu’il  faut  chercher  la  cause  du 
rire,  puisque  ayant  moins  d’idées,  et  des  idées  plus  bornées, 
on  a,  et  moins  de  causes  possibles  à examiner,  et  plus  d’espé- 
rance de  rencontrer  la  véritable.  Cette  manière  d’observer  les 
faits  à leur  origine  (dont  Locke  nous  a donné  l’exemple),  est 
la  plus  sûre  pour  découvrir  les  lois  générales  auxquelles  ils  sont 
soumis.  * 

Il  paraît  que  la  cause  la  plus  ordinaire  du  rire  dans  les  en- 
fants, est  la  vue  d’un  événement  inattendu  qui  les  frappe,  en 
leur  offrant  des  images  et  des  idées  nouvelles,  et  en  exerçant  vi- 
vement leurs  facultés  naissantes.  Tout  ce  qui,  joint  à cette  cir- 
constance, excite  en  eux  un  sentiment  de  plaisir  ou  d’espé- 
rance, produit  également  le  rire,  parce  qu’il  est  l'expression 
naturelle  de  tout  ce  qui  les  affecte  d’une  manière  agréable. 
Mais,  plus  on  avance  en  âge,  plus  on  réfléchit,  et  plus  le  rire  se 
restreint  aux  choses  inattendues,  qui  occupent  sans  inspirer 
un  grand  intérêt.  La  raison  en  est  simple  : c’est  que  la  légère 
convulsion  du  rire,  et  l’espèce  de  plaisir  qui  accompagne  cette 
convulsion,  cesse  par  la  plus  légère  contention  d’esprit  ; et  que 
les  événements  inattendus  qui  nous  font  plaisir  et  qui  ne  sont 
suivis  d’aucune  réflexion,  deviennent  extrêmement  rares  après 
l’enfance. 

C’est  par  cette  raison  que  le  rire  est  dans  la  suite  de  la  vie 
(excepté  pour  les  imbéciles),  réservé  presque  exclusivement 
aux  choses  bizarres,  inattendues,  contrastantes  ; et  le  ridicule 
est  de  ce  nombre. 

La  cause  première  du  rire  est  donc,  dans  le  plaisir  d’un 
exercice  facile  et  inattendu  de  nos  facultés;  dans  l’espèce  de 
contentement,  de  joie  intérieure  qui  l’accompagne  : et  il  est 
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tout  simple,  alors  que,  dans  la  suite  de  notre  existence,  le 
rire  et  la  moquerie  se  tiennent  d’assez  près,  parce  que  le  plai- 
sir de  sentir  no»  avantages  et  notre  force  nous  porte  au  plai- 
sir malin  de  faire  sentir  notre  supériorité;  plaisir  très-analo- 
gue à celui  qui  résulte  de  l’exercice  de  nos  facultés. 

Vous  me  pardonnerez,  mon  cher  Cabanis,  de  remonter  de 
cause  en  cause  pour  trouver  la  première;  et,  après  avoir  ob- 
servé que  la  cause  du  rire,  en  général,  tien.t  beaucoup  au 
plaisir  attaché  à l’exercice  de  nos  facultés,  vous  aimerez 
comme  moi  à rechercher  l’origine  même  de  ce  plaisir. 

Il  suffirait,  peut-être,  pour  la  trouver,  d’observer  que  l'exer- 
cice de  nos  facultés  les  perfectionne,  que  cette  perfection  est 
un  moyen  d’avoir  du  plaisii-,  d’éviter  la  douleur,  et  que  cette 
observation  n’est  pas  hors  de  la  portée  des  enfants  : elle  est 
d’autant  plus  facile  pour  eux,  que  la  perfection  de  leurs  facul- 
tés est  très-rapide,  très-importante  à leur  bien-être.  Un  senti- 
ment de  plaisir  s’unit  donc  machinalement  à tout  exercice  de 
nos  facultés  qui  tend  à les  développer. 

Ce  plaisir,  qui  est  le  même  que  celui  du  sentiment  de  notre 
force,  en  prenant  ce  mot  pour  celui  de  pouvoir,  de  capacité, 
parait  faible  au  premier  coup  d’œil,  parce  que  l’habitude  nous 
le  dérobe  souvent  ; mais  il  est  cependant  très-vif  : les  enfants 
en  sont  la  preuve.  Le  seul  exercice  de  leurs  facultés,  indé- 
pendamment de  toutes  les  jouissances  qu’ils  peuvent  y trou- 
ver, est  accompagné  en  eux  de  tous  les  signes  de  la  joie.  Ce 
sentiment  de  leur  force  suffit  longtemps  à leur  bonheur.  Plus 
ils  le  cultivent,  plus  ils  sont  aisément  heureux  dans  la  suite 
de  leur  vie.  Ce  qui  importe  le  plus  d'abord,  c’est  de  borner  leur 
existence  à ce  sentiment  aussi  longtemps  qu’il  sera  possible  ; 
ce  qui  est  très-essentiel  ensuite,  c’est  de  ne  pas  leur  laisser 
prendre  d’opinion  exagérée  de  leur  force.  Si  celle  qu’ils  en 
prennent,  en  se  comparant  aux  autres,  n’est  pas  très-juste, 
très-circonscrite  dans  ses  vraies  mesures,  cet  amour-propre 
de  leur  enfance,  caressé  par  tous  les  soins  aveugles  qu’on  leur 
donne,  deviendra  pour  eux  la  source  de  tous  les  défauts  de 
l’esprit,  de  tous  les  vices  du  cœur.  Mais  le  plaisir  attaché  à 
l'exercice  de  nos  facultés  a d’autres  causes  encore. 
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L'exercice  de  nos  facultés  corporelles  est  non -seulement  sa- 
lutaire, mais  il  produit  presque  toujours  le  sentiment  du  bien- 
être,  c’est-à-dire  cette  sensation  qui  accompagne  l 'existence 
dans  l’état  de  santé,  et  qui  est,  sinon  un  plaisir  positif,  du 
moins  la  cessation  récente  et  agréable  de  tout  sentiment  pénible. 
Non-seulement  cette  sensation  existe  pour  l’ensemble  de  nos 
organes;  mais,  avec  quelque  réflexion,  on  peut  reconnaître 
que  dans  chaque  organe  elle  est  sentie  et  distincte.  On  a du 
plaisir  à marcher  après  un  long  repos,  et  en  se  rendant  compte 
de  ce  plaisir,  on  croit  sentir  dans  les  jambes,  d’une  manière 
plus  particulière,  la  sensation  agréable  répandue  dans  tout  le 
corps. 

Or,  cette  observation,  qui  est  vraie  pour  nos  facultés  corpo- 
relles, peut  l’être  encore  pour  les  organes  qui  sont  affectés 
lorsque  nous  pensons,  et  lorsque  nous  éprouvons  un  sentiment. 

Si  une  trop  forte  application  nous  fatigue,  il  est  possible  que 
de  rester  trop  longtemps  sans  recevoir  d'idées  nouvelles,  soit 
une  fatigue  plus  désagréable  encore;  si  des  émotions  trop  vi- 
ves, même  de  joie,  font  éprouver  une  sensation  douloureuse 
au  diaphragme,  pourquoi  l’exemption  ou  l'interruption  abso- 
lue de  tout  sentiment  ne  serait-elle  pas  suivie  à la  longue  d’un 
engourdissement  pénible? 

Il  parait  donc  que  le  mouvement  ctl'action  contribuent  essen- 
tiellement au  bien-être,  et  même  à la  conservation  des  êtres 
animés  ; et  ce  qui  achève  de  le  prouver,  c’est  que  le  mouve- 
ment et  l’action  sont  nécessaires,  dans  l’enfance,  au  dévelop- 
pement des  organes,  et,  dans  la  vieillesse,  à la  conservation  de 
leur  force. 

Puisque  le  mouvement  «t  l’action  sont  donc  nécessaires  à 
notre  bien-être  et  à notre  conservation,  il  en  résulte  que  l’exer- 
cice de  nos  facultés  doit  être  accompagné  de  plaisir,  et  qu’il 
doit  l’être,  avant  même  que  la  réflexion  ait  pu  nous  apprendre 
combien  le  développement  de  ces  facultés  nous  procure  de 
jouissances  ; et  le  perfectionnement  nécessaire  pour  parvenir 
U ce  degré  de  réflexion,  a pour  mobile  le  plaisir  en  quelque 
sorte  attaché  à l’action,  au  mouvement  et  à l’exercice  de  nos 
facultés. 
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Revenons  à la  sympathie. 

Je  ne  peux  penser,  comme  Smith,  que  nous  ne  sympathi- 
sons, ni  avec  les  grandes  .joies,  ni  avec  les  faibles  chagrins  : il 
me  semble,  au  contraire,  que  nous  sympathisons  avec  les 
peines  et  les  plaisirs  moraux,  quels  que  soient  leur  force  et 
leur  degré.  C'est  une  suite  de  ce  que  nous  avons  observé  jus- 
qu’ici sur  notre  sensibilité  morale.  Notre  sensibilité  pour  les 
grandes  joies  des  autres,  comme  pour  leurs  petites  peines,  est 
très-vive  quand  il  s'agit  des  personnes  arec  lesquelles  nous 
avons  une  sympathie  particulière  très-forie  ; alors  nous  obéis- 
sons à la  nature  : au  contraire,  uous  sommes  quelquefois  affli- 
gés de  voir  un  homme  qui  nous  est  indifférent,  faire  une 
fortune  extraordinaire,  ou  parce  que  cette  fortune  rompt 
l'égalité  qui  était  entre  nous  et  lui,  parce  qu’elle  détruit  notre 
supériorité  à son  égard,  ou  parce  que  nous  avions  aspiré  au 
même  avantage.  Qu’un  homme  très-inférieur  à nous  entre  dans 
une  classe  plus  relevée,  et  soit  cependant  encore  loin  de  la 
nôtre,  alors  la  sympathie  l’emportera  sur  l’orgueil,  ce  qui 
prouve  qu’elle  existe  même  lorsqu'elle  est  étouffée  par  l'intérêt 
personnel  : cela  est  tellement  vrai,  qu’anéantie  par  ce  dernier 
sentiment,  et  ne  pouvant  plus  être  que  simulée,  nous  la  mon- 
trons encore  comme  une  affection  naturelle  et  convenable. 

La  sympathie  pour  les  peines  est  plus  vive  que  pour  les  jouis- 
sances morales,  par  la  même  raison  qu’elle  est  plus  forte 
pour  les  maux  que  pour  les  jouissances  physiques.  On  peut  ce- 
pendant observer  que,  quoique  les  peines  de  ce  genre  soient 
beaucoup  plus  vives  que  les  plaisirs,  la  différence  est  beaucoup 
moins  considérable  qu’entre  les  maux  et  les  plaisirs  physiques, 
et  que  les  plaisirs  moraux  ont  uno»bien  plus  grande  influence 
sur  notre  bonheur. 

On  peut  compter,  parmi  les  effets  de  la  sympathie,  le  pou- 
voir d’une  assemblée  nombreuse  pour  exciter  nos  émotions,  et 
celui  qu’ont  quelques  hommes  de  nous  inspirer  leurs  opinions. 
Voici,  ce  me  semble,  quelques  causes  de  ces  phénomènes. 

D’abord,  la  présence  seule  d’une  multitude  d’hommes  agit 
sur  nous  par  les  impressions  que  réveillent  leur  figure,  leurs 
discours,  le  souvenir  de  leurs  actions  : leur  attention,  eu  outre. 
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appelle  la  nôtre,  et  leur  empressement,  qui  avertit  notre  sen- 
sibilité des  émotions  qu'elle  va  recevoir,  les  commence  déjà. 

C'est  aussi  le  plaisir  d’entendre  exprimer  ce  qu’on  n'osait 
dire,  ce  qu'on  avait  peut-être  cherché  en  vain,  ou  ce  qu'on 
n’entrevoyait  que  confusément. 

C’est  encore  celui  d'acquérir  sur-le-champ  une  idée  ou  un 
sentiment  ; plaisir  qui,  lorsqu’il  est  très-vif,  fait  que,  admettant 
sans  réflexion  cette  idée  ou  ce  sentiment,  nous  prenons  subite- 
ment de  l’admiration  pour  celui  qui  les  excite  en  nous.  L'être 
qui  vous  donne  une  idée  nouvelle,  mon  cher  Cabanis,  ne  vous 
semble-t-il  pas  revêtu  d’un  pouvoir  surnaturel  ? 

Les  deux  dernières  causes  dont  je  viens  de  vous  parler,  agis- 
sent aussi  dans  une  lecture  solitaire,  quoique  plus  faiblement. 

L’incertitude  de  nos  idées  et  de  nos  sentiments  fait  aussi 
quelquefois  que  nous  avons  besoin,  pour  nous  y livrer,  de  les 
voir  partager  par  d’autres.  Une  idée  nous  a frappés,  nous  a paru 
vraie,  belle,  touchante  ; mais  nous  craignons  de  l'adopter  lé- 
gèrement; les  applaudissements  nous  rassurent,  nous  décident, 
et  nous  nous  abandonnons  avec  confiance  à notre  première 
impression.  D’autres  fois,  ces  mêmes  applaudissements  nous 
avertissent  de  quelque  pensée  qui  nous  échappait  : les  nôtres 
ont,  à leur  tour,  le  même  effet,  et  chacun  jouit  de  tous  les 
plaisirs  qui  auraient  été  partagés  entre  plusieurs 

Un  homme  seul  peut  encore,  par  la  crainte  du  ridicule,  par 
celle  de  se  compromettre,  par  simple  timidité,  n'oser  se  livrer 
à un  sentiment  violent:  il  l’ose  dès  que  ce  sentiment  est  partagé. 

Enfin,  comme  nous  sympathisons  avec  les  passions  des 
autres,  les  signes  de  ces  passions  nous  émeuvent,  et  suffisent 
pour  nous  les  faire  éprouver.  Lors  donc  que  nous  les  éprou- 
vons déjà  avec  un  certain  degré  de  force,  la  vue  de  ces  pas- 
sions doit  les  augmenter  encore  ; et,  comme  nous  agissons  éga- 
lement sur  autrui,  il  doit  en  résulter  une  exaltation  toujours 
croissante  de  passion,  jusqu’à  ce  qu'elle  atteigne  le  plus  haut 
degré  auquel  la  nature  de  chacun  peut  la  porter.  Telle  est  la 
cause  de  l'énergie  des  crimes  et  des  vertus  dans  les  tumultes 
populaires.  ’ . 

L’empire  que  certains  hommes  exercent  sur  ceux  qui  les  écou- 
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tent  ou  qui  les  lisent,  en  profitant  des  dispositions  de  leuràme, 
tient  aussi  à la  sympathie  : il  est  le  résultat  d’un  art  moinsdiffi- 
cile  que  dangereux,  maisqui  cesse  de  l’être  lorsqu'il  est  dévoilé. 

Ils  savent  qu’il  est  des  esprits  que  le  doute  fatigue  : que  les 
uns,  pour  quelques  objets,  les  autres  pour  tous,  ne  trouvent  le 
repos  que  dans  le  sein  d’une  croyance  tranquille  ; qu’enfin  le 
besoin  de  croire  l’emporte  chez  presque  tous  les  hommes,  sur  la 
raison,  que  ce  qui  prescrit  de  ne  croire  qui  est  prouvé.  Alors  il  ne 
faut  que  leur  proposer  une  opinion  avec  force  et  avec  persua- 
sion, cacher  avec  art  ce  qui  peut  la  rendre  incertaine  ; et,  satis- 
faits d’être  délivrés  du  doute,  ils  embrassent  cette  opinion  avec 
plus  d’ardeur,  et  elle  les  frappe  davantage,  à la  proportion 
qu'elle  leur  rend  plus  de  tranquillité. 

On  parvient  aussi  à se  faire  croire,  à inspirer  de  la  confiance 
pour  sapersonneet  sa  manière  de  penser,  en  choisissant  cer- 
taines opinionsqui  sont  reçues  avec  plus  d’avidité,  parce  qu’elles 
inspirent  un  désir  secret  de  s’y  rendre.  Telle  est  la  cause  du 
succès  des  écrivains  qui  établissent  des  paradoxes  : la  vanité 
qu’on  attache  à n’être  pas  d’une  opinion  vulgaire,  à avoir  vu, 
même  par  les  yeux  d’autrui,  ce  qui  échappe  au  commun  des 
hommes,  est  un  attrait  caché  qu’ils  se  ménagent  dans  l’àme  de 
leurs  lecteurs.  On  réussit,  par  la  même  raison,  en  rajeunissant 
les  opinions  anciennes  : on  a pour  soi  tous  les  gens  qui  étaient 
forcés  malgré  eux  à les  abandonner,  et  qui  n’osaient  les  soute- 
nir. Ils  trouvent  du  plaisir  à rabaisser  la  gloire  de  ceux  qui 
cherchent  à détruire  les  préjugés,  à établir  des  vérités  nou- 
velles ; projet  que  l’amour-propre  des  hommes  médiocres 
accuse  toujours  de  témérité,  qu’il  cherche  à rendre  suspect,  et 
qu’il  ne  doit  jamais  pardonner,  parce  qu’un  tel  projet  annonce 
une  supériorité  qui  les  humilie.  ^ 

Un  autre  moyen  de  gagner  les  esprits  (et  peut-être  le  plus 
efficace  de  tous),  c’est  d'attacher  à des  principes  généralement 
reconnus,  surtout  à des  opinions  adoptées  avec  enthousiasme, 
d’autres  opinions  qui  n’en  sont  nullement  les  conséquences. 
Ces  dernières  se  présentent  alors  avec  une  escorte  qui  les  fait 
respecter.  On  est  porté  à croire,  sur  le  reste,  un  écrivain  qui, 
sur  des  objets  importants,  s'accorde  avec  nous,  qui  professe  des 
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opinions  qui  nous  sont  chères.  Cela  est  tellement  vrai,  que 
l’on  persuade  quelquefois  seulement  par  l'emploi  de  certains 
mots  consacrés,  qui  inspirent  une  sorte  de  vénération  et  d’en- 
thousiasme, par  les  grandes  idées  qu’ils  réveillent.  L’art  de 
placerces  mots  de  manière  à tenir  lieu  de  raisons  etde  pensées, 
à produire  sur  les  âmes  des  lecteurs  et  des  auditeurs  un  effet 
qui  leur  ôte  le  pouvoir  d’examiner,  est  un  des  secrets  les  plus 
sûrs  de  la  fausse  éloquence,  et  a fait  de  nos  jours  la  réputation 
éphémère  de  plus  d’un  orateur  politique. 

Les  succès  du  véritable  talent  étant  presque  entièrement 
l'ouvrage  de  la  nature,  sont  encore  plus  faciles  à expliquer.  Si 
un  écrivain  ou  un  orateur  s'exprime  d’une  minière  passionnée, 
nous  éprouvons  nécessairement  cette  émotion  qu’excite  en 
nous  la  vue  d’un  homme  agité  d’un  sentiment  vif  et  profond; 
et  cette  émotion,  qui  répond  machinalement  à la  sienne,  nous 
dispose  à la  partager,  pourvu  que  la  cause  nous  en  paraisse  suf- 
fisante. L'empire  que  ces  hommes  exercent  sur  nous,  ne  se 
borne  pas  à nous  faire  sentir  avec  force  ce  que  nous  n’aurions 
vu  que  froidement  : il  s'exerce  aussi  sur  nos  opinions.  Si  l'on 
analyse  avec  exactitude  nos  motifs  de  croire,  on  verra  qu'un 
des  plus  forts  et  des  plus  habituels  est  le  penchant  naturel  et 
involontaire  que  nous  avons  à regarder  comme  constant  ce 
que  nous  avons  vu  répéter  plusieurs  fois;  et  ce  penchant 
est  une  suite  de  notre  constitution.  Nous  regardons  comme  gé- 
néral, comme  devant  exister  toujours,  ce  que  nous  avons  senti 
nous-mêmes  d'une  manière  constante;  et,  lorsque  nous  ne  ré- 
fléchissons pas,  il  nous  arrive  de  confondre  avec  le  sentiment 
qui  accompagne  toujours  l’idée  d'une  chose  habituellement 
répétée,  celui  qui  naît  de  l’impression  d'une  chose  qui  nous 
frappe  vivement  ; et  de  là  naît  une  plus  grande  facilité  à croire 
ce  qui  nous  émeut,  et  celle  d'adopter  les  opinions  des  écrivains 
passionnés. 

Tel  est  l’art  de  Rousseau,  leur  modèle.  Il  vous  pénètre  de  sa 
propre  persuasion,  et  excite  en  un  moment  au  fond  de  votre 
cœur  une  émotion  aussi  entraînante  vers  l'opinion  qu'il  veut 
établir,  que  pourrait  l'être  le  sentiment  habituel  de  tout  ce  qui 
est  capable  de  justifier  cette  opinion.  Un  de  ses  contemporains 
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a peut-être  eu  sur  ce  siècle  une  influence  encore  plus  frappante 
et  plus  générale,  du  moins  si  Ton  ne  se  borne  pas  à la  France  : 
mais  leurs  moyens  également  couronnés  par  le  succès  n’ont, 
pas  été  les  mêmes.  Rousseau  a parlé  davantage  à la  conscience; 
Voltaire,  à la  raison  : Rousseau  a établi  ses  opinions  par  la  force 
de  sa  sensibilité  et  de  sa  logique  ; Voltaire,  par  les  charmes  pi- 
quants de  son  esprit.  L'un  a instruit  les  hommes  en  les  tou- 
chant; l'autre,  en  les  éclairant  et  les  amusant  à la  fois.  Le  pre- 
mier, en  portant  trop  loin  quelques-uns  de  ses  principes,  a 
donné  le  goût  de  l’exagération  et  de  la  singularité;  le  second, 

‘ se  contentant  trop  souvent  de  combattre  les  plus  funestes  abus 
avec  l’arme  du  ridicule,  n’a  pas  assez  généralement  excité  con- 
tre eux  cette  indignation  salutaire  qui,  moins  efficace  que  le 
mépris  pour  châtier  le  vice,  est  cependant  plus  active  à le  com- 
battre. La  morale  de  Rousseau  est  attachante,  quoique  sévère, 
et  entraîne  le  cœur,  même  en  le  réprimant  : celle  de  Voltaire, 
plus  indulgente,  touche  plus  faiblement  peut-être,  parce  qu’im- 
posant moins  de  sacrifices,  elle  nous  donne  une  moins  haute 
idée  de  nos  forces  et  de  la  perfection  à laquelle  nous  pouvons 
atteindre.  Rousseau  a parlé  de  la  vertu  avec  autant  de  charme 
que  Fénelon,  et  avec  l’empire  de  la  vertu  même;  Voltaire  a 
combattu  les  préjugés  religieux  avec  autant  de  zèle  que  s’ils 
eussent  été  les  seuls  ennemis  de  notre  félicité.  Le  premier  re- 
nouvellera d’âge  en  âge  l’enthousiasme  de  la  liberté  et  de  la 
vertu;  le  second  éveillera  tous  les  siècles  sur  les  funestes  effets 
du  fanatisme  et  de  la  crédulité.  Cependant,  comme  les  pas- 
sions dureront  autant  que  les  hommes,  l’empire  de  Rousseau 
sur  les  âmes  servira  enfcorc  longtemps  les  mœurs,  quand  celui 
de  Voltaire  sur  les  esprits  aura  détruit  les  préjugés  qui  S’op- 
posaient au  bonheur  des  sociétés. 

LETTRE  V. 

sur  l’origine  des  idées  morales. 


11  me  semble,  mon  cher  Cabanis,  que  les  prédicateurs  de  la 
vertu  (excepté  Rousseau)  n'ont  pas  assez  souvent  remonté  à 
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l’origine  des  idées  morales;  cette  recherche  est  cependant  la 
seule  qui  puisse  nous  faire  connaître  jusqu’où  s’étend  la  rela- 
tion intime  qui  se  trouve  entre  ces  idées  et  notre  conscience, 
entre  les  sentiments  que  nous  éprouvons  en  les  suivant  et  no- 
tre bonheur.  Aussi,  quoique  souvent  on  ait  fait  valoir  avec 
éloquence  l’influence  immédiate  dn  vice  et  de  la  vertu  sur 
notre  félicité,  on  ne  s’est  pas  assez  attaché  à démontrer  qne 
les  principes  de  la  vertu  et  les  jouissances  intérieures  qu’elle 
procure,  étaient  une  suite  nécessaire  de  notre  constitution  mo- 
rale, et  que  le  besoin  d’être  bons  serait  un  penchant  presque 
irrésistible  pour  des  hommes  soumis  à des  lois  sages  et  élevés 
sans  préjugés. 

11  résulte  nécessairement  de  la  satisfaction  que  nous  fait  na- 
turellement éprouver  le  spectacle  ou  la  seule  idée  du  plaisir, 
ou  du  bien-être  d’autrui,  un  plaisir  pour  nous-mêmes  lorsque 
nous  leur  en  procurons  : cette  dernière  jouissance  est  même 
plus  vive  que  l’autre,  parce  qu’elle  est  goûtée  avec  plus  de  ré- 
flexion, parce  que  notre  intention  la  cherchait,  parce  qu’elle 
est  précédée  de  l’espérance,  qui  augmente  toujours  l’activité 
de  l’âme.  Si  le  plaisir  de  contribuer  au  bonheur  des  autres  est 
plus  vif  que  le  plaisir  d’en  être  témoin,  celui  que  nous  éprou- 
vons en  les  soulageant  d’un  mal,  doit  l’être  davantage,  puis- 
qu’il est  goûté  avec  plus  de  réflexion  encore,  puisqu’il  est  tou- 
jours accompagné  de  cette  sensation  agréable  qu’on  éprouve 
lorsqu'on  est  délivré  de  l’idée  de  la  douleur.  Un  autre  motif 
augmente  encore  le  plaisir  qu’on  trouve  à faire  le  bien  : 
c’est  de  penser  qu’on  doit  ce  plaisir  à soi-même,  et  que  par 
conséquent  on  a entre  les  mains  le  pouvoir  de  se  le  procurer, 
de  le  reproduire  à son  gré;  car  si  par  d’autres  raisons  la 
possession  d’un  objet  agréable  nous  en  dégoûte  quelquefois,  il 
est  plus  vrai  encore  que,  dans  une  vie  simple  et  naturelle, 
elle  en  augmente  le  prix;  parce  qu’elle  réunit  à la  fois  le 
présent  et  l’avenir,  des  jouissances  actuelles,  et  de  toutes 
celles  que  peut  procurer  une  espérance  qui  ne  sera  point 
trompée. 

Nous  avons  donc  un  plaisir  naturel  à faire  le  bien  : mais  il 
naît  encore  de  ce  plaisir  un  autre  sentiment,  la  satisfaction  de 
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l'avoir  fait;  comme  il  rraît  de  la  douleur  physique,  outre  une 
impression  actuelle  et  locale,  une  sensation  pénible  dans  tous 
nos  organes.  Nous  trouvons  donc  un  plaisir  personnel  dans  le 
souvenir  d’un  bonheur  qui  ne  l’était  pas;  mais,  pour  que  ce 
souvenir  se  retrace  souvent  à notre  mémoire,  il  faut  qu’il  soit 
lié  à notre  existence,  à la  suite  de  nos  idées,  et  c’est  ce  qui  ar- 
rive lorsque  nous  en  sommes  la  cause.  Alors  ce  souvenir  s'unit 
au  sentiment  intime  que  nous  avons  de  nous-mêmes,  il  en  fait 
partie,  il  devient  habituel  comme  lui,  il  produit  en  nous  une 
sensation  agréable,  qui  se  prolonge  beaucoup  au  delà  du  sen- 
timent distinct  de  l’espèce  de  plaisir  qui  en  est  la  première  ori- 
gine. Lors  donc  que  le  bien  qu’on  a fait  aux  autres  est  positif, 
le  plaisir  qui  en  résulte  pour  nous  est  indépendant  de  la  nature 
du  plaisir  qui  en  résulte  pour  eux;  mais  lorsque  nous  les 
avons  délivrés  d’un  mal,  notre  plaisir  étant  alors,  comme  le 
leur,  celui  qui  naît  de  la  douleur,  il  est  encore  plus  naturel 
que  la  satisfaction  de  l’avoir  fait  cesser  en  laisse  en  nous,  sans 
un  souvenir  détaillé,  même  sans  une  attention  actuelle  à la 
nature  du  mal  que  nous  avons  soulagé. 

Ainsi,  au  plaisir  de  faire  le  bien,  se  joint  la  longue  durée  de 
la  satisfaction  de  l’avoir  fait,  sentiment  qui  devient,  en  quelque 
sorte,  général  et  abstrait,  puisqu'on  l’éprouve  de  nouveau  au 
seul  souvenir  des  bonnes  actions,  sans  se  rappeler  leurs  circon- 
stances particulières.  Nous  avons  déjà  parlé,  dans  la  première 
lettre,  de  et  sentiment,  le  principe  le  plus  général  de  la  méta- 
physique de  l'âme,  comme  la  théorie  des  idées  abstraites  est 
le  principe  le  plus  général  de  la  métaphysique  de  l’esprit.  11 
est  encore  la  plus  douce  de  nos  sensations,  la  plus  analogue  à 
toutes  nos  affections  morales;  celle  qui  attache  l’âme  et  la 
charme  sans  lui  imprimer  l’insatiable  et  dévorante  activité  des 
passions;  la  seule  capable  de  dédommager  l’homme  de  tous 
les  maux  dont  il  peut  être  atteint;  la  seule  qui  soit  sans  cesse 
en  son  pouvoir,  qui  ne  trompe  jamais  ses  désirs,  qui  y réponde 
Toujours,  qui  repose  et  remplisse  son  cœur,  qui  soit  enfin  un 
lien  indissoluble  entre  lui  et  ses  semblables.  Heureux,  mon 
cher  Cabanis,  celui  qui  porte  sans  cesse  ce  sentiment  au  fond 
de  son  âme,  et  qui  meurt  en  l’éprouvant  ! Lui  seul  a vécu  ! 
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Puisque  la  vue  ou  l'idée  du  malheur  d’autrui  nous  fait  éprou- 
ver un  sentiment  douloureux,  ce  sentiment  est  plus  vif  lorsque 
nous  sommes  la  cause  volontaire  ou  même  involontaire  de  ce 
malheur.  Si  c’est  d’une  manière  absolument  involontaire,  c’est- 
à-dirç  sans  que  nous  puissions  l’attribuer  à notre  intention,  à 
notre  étourderie  ou  à notre  légèreté,  alors  ce  sentiment  n'est  vif 
que,  parce  qu’étant  lié  davantage  à nos  souvenirs,  il  nous  est  plus 
présent,  et  que  nous  avons  plus  de  peine  à nous  en  défaire.  Si 
c’est  de  notre  étourderie  ou  de  notre  légèreté  que  vient  le  mal 
d’autrui,  la  peine  que  nous  en  ressentirons  sera  encore  plus 
grande,  puisqu’il  s’y  joindra  l’idée  que  nous  pouvions  le  lui 
éviter.  Cette  idée  produit  en  nous  un  sentiment  très-pénible,  par 
le  contraste  entre  l’état  où  notre  faute  nous  a placés,  et  celui  où 
nous  aurions  pu  être.  La  pensée  que  nous  pouvions  être  mieux, 
rend  le  mal-être  plus  sensible,  par  la  même  raison  qu’on  sent 
plus  vivement  iemal  à la  suite  du  bien,  et  que,  fortement  repré- 
senté par  l’imagination,  un  bien  possible  est  regretté  comme  s’il 
avait  été  réel.  Il  s’y  joint  aussi  la  crainte  de  reproduire  le  même 
mal,  sensation  pénible  qui  amène  la  résolution  d’en  éviter  les 
occasions,  et  qui  est  le  motif  de  la  prudence.  Lorsque  nous 
avons  fait  volontairement  un  mal,  toutes  ces  causes  agissent 
et  doivent  agir  encore  plus  fortement,  et  il  s’y  mêle  une  peine 
particulière;  celle  de  sentir  pour  nous-mêmes  le  sentiment 
désagréable  qu’excite  la  vue  ou  l’idée  de  celui  qui  a fait  du 
mal  aux  autres . 

Comme  la  satisfaction  d’avoir  fait  du  bien  s’unit  à notre  exis- 
tence pour  nous  en  rendre  le  sentiment  délicieux,  de  même 
la  conscience  d’avoir  fait  du  mal  s’y  attache  pour  la  troubler; 
elle  produit  un  sentiment  de  regret  et  de  remords  qui  nous  im- 
portune, nous  afflige,  nous  inquiète,  nous  fait  souffrir,  lors 
même  que  nous  ne  conservons  pas  un  souvenir  distinct  de  cette 
première  impression  de  peine  que  le  mal  dont  nous  sommes  la 
cause  nous  a fait  éprouver. 

\ La  crainte  du  remords  suffit  pour  éloigner  du  mal  tous  les 
hommes,  soit  qu’il  n’y  en  ait  aucun  qui  n’ait  connu  un  peu  le 
remords,  au  moins  pour  des  fautes  légères;  soit  que  l’imagi- 
nation suffise  pour  donner  une  idée  des  tourments  du  remords 
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à celui  même  qui  n’aurait  jamais  fait  que  du  bien,  s’il  peut 
exister  sur  la  terre  un  tel  homme!  La  satisfaction  attachée 
aux  bonnes  actions,  et  la  terreur  du  souvenir  des  mauvaises, 
sont  deux  motifs  efficaces  pour  déterminer  toules  nos  actions. 
Ces  deux  sentiments  sont  universels  ; ils  composent  les  prin- 
cipes et  le  fondement  de  la  morale  du  genre  humain. 

Après  vous  avoir  exposé  ici,  mon  cher  Cabanis,  l’origine  et 
la  nature  de  ces  sentiments,  en  y appliquant  ce  que  vous  avez 
lu  dans  les  lettres  précédentes  sur  la  sympathie  particulière, 
sur  les  effets  de  l’enthousiasme,  sur  le  pouvoir  de  l’habitude, 
vous  comprendrez  aisément  qu’ils  peuvent  devenir  actifs,  per- 
manents, et  acquérir,  suivant  les  circonstances,  une  force  dé- 
terminante, et  même  une  puissance  irrésistible.  Ainsi,  par 
exemple,  le  remords  d'une  mauvaise  action,  ou  la  crainte  seule 
de  ce  remords,  s’augmenteront  par  l’idée  de  sa  durée,  lorsque 
l’imagination  offrira  le  tableau  des  malheurs  qu’elle  répandrait 
sur  la  vie  entière.  Si  cette  faculté  est  une  des  plus  mortelles 
ennemies  du  repos  de  l’homme,  quand,  plus  insatiable  que 
son  cœur,  elle  le  rend  incapable  de  jouir,  en  portant  sans  cesse 
ses  pensées  et  ses  désirs  au  delà  de  ce  qu’il  possède  ou  de  ce 
qu'il  peut  atteindre,  elle  est  aussi  une  des  causes  les  plus  effi- 
caces de  sa  félicité,  lorsqu’elle  rapproche  de  lui  les  effets  du 
vice  et  de  la  vertu,  lorsqu’elle  lui  rappelle  qu’il  possède,  avec 
le  pouvoir  de  faire  du  bien  aux  autres,  celui  de  porter  toujours 
en  lui-même  un  sentiment  heureux,  pouvoir  qui  rend  une 
grande  partie  de  son  bonheur  indépendante  du  sort,  et  avecle- 
quel  il  peut,  et  braver  la  mort,  et  supporter  tous  les  maux  de 
la  vie. 

Voilà  donc,  mon  cher  Cabanis,  une  distinction  déjà  établie, 
entre  nos  actions,  par  le  sentiment  seul  ; puisque  les  unes  sont 
accompagnées  de  plaisir,  et  suivies  d’une  satisfaction  inté- 
rieure, les  autres  accompagnées  de  peine,  et  suivies  d’un  senti- 
ment toujours  désagréable  et  souvent  douloureux. 

Mais  ce  sentiment  plus  durable  de  satisfaction  ou  de  peine, 
qui  s’attache  au  souvenir  du  bien  ou  du  mal  que  nous  avons 
fait  aux  autres,  est  nécessairement  modifié  par  la  réflexion  ; et 
ce  sont  les  modifications  qu’elle  y apporte  qui  nous  conduisent 
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à l’idée  du  bien  ou  du  mal  moral,  de  cette  règle  éternelle  et 
première  qui  juge  les  hommes  avant  les  lois;  que  si  peu  de 
lois  ont  consacrée  ou  développée,  que  tant  d'autres  ont  violée, 
et  que  les  préjugés  ont  si  souvent  étouffée,  et  avec  tant  d’ab- 
surdité ! Quand  nous  procurons,  par  exemple,  à un  homme  un 
plaisir  qui  ne  sera  que  momentané,  et  qui  n’aura  point  d’in- 
fluence sur  sa  vie  entière,  si  ce  n’est  pas  une  sympathie  parti- 
culière qui  nous  détermine,  nous  aurons  moins  de  satisfaction 
que  si  nous  avions  fait  à quelqu'un  un  plaisir  qui  serait  encore 
un  bien  d’une  longue  durée.  Peut-être  même  nous  repentirons- 
nous  d’avoir  laissé  exposé  à des  maux  réels,  celui  à qui  nous 
n’avons  rendu  qu’un  service  passager,  et  aurons-nous  des  re- 
mords, au  lieu  d’avoir  de  la  satisfaction  : ici  donc,  commencent 
à se  distinguer,  le  bien  que  l'on  fait  par  hasard,  et  celui  que 
l’on  fait  par  réflexion  ; le  bien  auquel  on  est  entraîné  par  une 
sympathie  particulière,  et  celui  vers  lequel  nous  nous  diri- 
geons par  une  sympathie  générale.  Si  nous  suivons  une  sym- 
pathie particulière,  nous  obéissons,  comme  par  instinct,  au 
penchant  de  notre  cœur  : si  nous  suivons  une  sympathie  gé- 
nérale, souvent  indifférents  entre  plusieurs  biens  à faire,  ou 
incertains  entre  celui  que  nous  inspire  notre  inclination,  et 
un  plus  grand  auquel  elle  ne  nous  porte  pas,  nous  balançons 
en  nous-mêmes  laquelle  de  ces  deux  actions  doit  faire  le  plus  de 
bien  aux  autres,  et  nous  nous  déterminons  pour  celle  qui  nous 
donnera,  non  peut-être  le  plus  grand  plaisir  actuel,  mais  la 
satisfaction  de  la  plus  grande  durée. 

Dès  lors  nos  actions,  qui  n étaient  que  bienfaisantes  et  hu- 
maines, acquièrent  une  bonté  et  une  beauté  morales  : de  là 
naît  l’idée  de  la  vertu,  c’est-à-dire,  des  actions  qui  font  aux 
autres  un  plaisir  approuvé  par  la  raison. 

L’idée  de  la  distinction  du  mal  moral  et  du  mal  physique 
fait  à un  autre,  se  forme  plus  difficilement,  mais  cependant 
n'est  pas  moins  précise.  Lorsqu’il  se  présente  des  occasions  où 
un  mal  léger  fait  à un  individu  empêche  qu’un  plus  grand 
mal  n’arrive  à un  autre,  ou  qu’un  mal  égal  n’arrive  à plusieurs 
autres,  alors,  si  nous  ne  faisons  pas  ce  petit  mal,  nous  pouvons 
souffrir  par  le  remords  de  n'avoir  pas  empêché  le  mal  plus 
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grand,  beaucoup  plus  que  par  celui  d'avoir  commis  le  mal 
plus  petit.  Au  contraire,  le  regret  d’avoir  fait  ce  moindre  mal, 
sera  adouci  par  la  satisfaction  plus  vive  d’avoir  empêché  un 
mal  qui  eût  été  plus  grave.  Il  en  est  de  même,  si  ce  mal  fait 
à un  autre  nous  procure  quelque  plaisir  : ce  plaisir  serait 
faible,  et  ne  nous  donnerait  pas  même  un  dédommagement 
actuel  du  remords  attaché  au  mal  qui  nous  l’aurait  procuré. 
Dans  ces  différentes  circonstances,  nous  prenons  l’habitude  de 
consulter  notre  raison  sur  le  parti  que  nous  devons  prendre, 
de  nous  déterminer  pour  celui  qui  nous  laissera  après  lui  une 
satisfaction  plus  grande,  et  nous  acquérons  l’idée  du  mal  mo- 
ral, c’est-à-dire  d’une  action  nuisible  à autrui  et  que  notre  raison 
désavoue. 

Cette  définition  me  parait  plus  juste  que  celle  de  Vauvenar- 
nargues,  qui  dit  que  le  bien  ou  le  mal  moral  sont  ce  qui  est 
utile  ou  nuisible  à l’humanité  prise  en  général.  Ces  deux  défi- 
nitions ne  sont  au  fond  qu’une  même  définition,  puisque  le 
bien  ou  le  mal  que  la  raison  approuve  ou  condamne,  est  le 
même  que  celui  qui  est  utile  ou  nuisible  à l’humanité;  mais 
celle  de  Vauvcnargues  est  moins  précise  et  plus  difficile  à en- 
tendre, parce  qu’elle  ne  répond  point  à l’idée  que  le  commun 
des  hommes  peut  avoir  du  bien  ou  du  mal  moral;  en  effet, 
avoir  une  raison  et  une  conscience  ordinaires  ne  suffit  pas  pour 
savoir  ce  qui  est  bien  ou  ce  qui  est  mal  par  rapport  à l’uni- 
vers. 11  importe  plus  qu’on  ne  croit,  dans  les  définitions  des 
choses  morales,  de  préférer  celles  que  les  hommes  les  moins 
éclairés  peuvent  comprendre.  Lorsqu’il  s’agit  de  découvrir  les 
lois  générales  auxquelles  le  cœur  humain  est  soumis,  la  rai- 
son la  plus  commune  est  la  raison  la  plus  certaine  et  la  plus 
éclairée. 

L’idée  du  bien  et  du  mal  moral  une  fois  acquise,  l’habitude 
de  distinguer  l’un  de  l’autre  devenue  familière,  nous  discer- 
nons le  plaisir  et  la  peine,  la  satisfaction  et  le  remords  qui  ré- 
sultent de  faire  une  telle  action  ou  de  s’en  abstenir,  sans  peser 
ou  calculer  les  effets  qui  pourront  la  suivre.  L’idée  qu’elle  est 
bonne,  fait  présumer  une  satisfaction  secrète  ; l’idée  qu’elle  est 
mauvaise,  annonce  le  remords,  précisément  comme  la  seule 
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idée  du  plaisir  ou  de  la  douleur  physique  produit,  pour  le  mo- 
ment, et  pour  l’avenir,  un  sentiment  pénible  ou  agréable.  Il 
arrive  ici,  à quelques  égards,  ce  qui  arrive  dans  les  sciences  où 
l’on  se  sert  de  certaines  méthodes,  de  certains  'principes  en 
comptant  sur  leur  exactitude  et  sur  leur  vérité,  sans  avoir  le 
souvenir  des  preuves  qu’on  a eues  autrefois.  De  même,  on 
obéit  à des  sentiments  généraux,  sans  penser  à la  manière  dont 
ils  se  sont  formés  et  à tout  ce  qui  les  justitîe. 

Aussi  le  remords  du  mal  et  la  satisfaction  du  bien  qu'on  a 
fait,  peuvent  exister  sans  que  l’imagination  nous  retrace  les 
effets  de  ces  actions;  nous  n’avons  même  plus  le  souvenir  gé- 
néral d’avoir  fait  du  bien  ou  du  mal,  mais  le  sentiment  plus 
abstrait  et  plus  général  encore  d’avoir  bien  ou  mal  fait  : 
d’autres  sentiments  peuvent  se  joindre  à celui-là,  suivant  les 
circonstances,  mais  il  n’est  pas  nécessaire  qu’ils  s’y  unissent 
pour  que  la  conscience  agisse  sur  notre  âme,  détermine,  juge 
ou  récompense  nos  actions  : ils  servent  cependant  plus  sou- 
vent à étendre  qu'à  affaiblir  son  empire  : le  remords  du  mal 
et  la  satisfaction  du  bien  que  nous  avons  fait  s’augmentent, 
par  exemple,  suivant  que  les  signes  de  la  douleur  ou  du  plaisir 
qu’ils  ont  produits  sont  plus  expressifs,  plus  touchants,  plus 
capables  de  s’imprimer  dans  notre  imagination,  et  de  parler 
par  elle  à la  conscience.  Les  âmes  faciles  à émouvoir  suivent 
plus  souvent  ces  motifs  particuliers;  celles  dont  la  sensibilité 
est  plus  profonde  et  plus  réfléchie,  obéissent  ordinairement  aux 
sentiments  plus  abstraits  et  plus  généraux  qui  accompagnent 
le  bien  ou  le  mal;  les  unes  en  faisant  le  bien,  agissent  avec 
plus  d’abandon,  les  autres  avec  plus  d’ordre  et  avec  une  jus- 
tice plus  exacte;  celles-là  en  retirent  un  plaisir  plus  vif,  les 
autres  un  plaisir  plus  motivé  par  la  raison,  mais  plus  souvent 
aussi  mêlé  d’amour-propre.  Les  premières  sont  sujettes  à se 
prévenir  et  à s’aveugler;  les  secondes  à manquer  le  bien  en 
s’obstinant  à chercher  le  mieux  : il  serait  à souhaiter  que 
celles-là  fussent  communes  dans  ce  grand  nombre  d’hommes 
qui  n’a  que  des  supérieurs  et  des  égaux,  et  les  autres  dans  cette 
classe  trop  étendue  qui,  soit  par  un  droit  reconnu,  soit  par 
une  force  cachée,  commande  et  gouverne. 
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La  plus  ou  moins  grande  facilité  d'éprouver  un  sentiment 
abstrait  et  général,  c’est-à-dire  un  sentiment  qui  est  seulement 
la  conscience  de  ce  que  plusieurs  sentiments  individuels  ont 
de  commun,  comme  la  plus  ou  moins  grande  facilité  d'avoir 
des  idées  abstraites  et  générales,  est  ce  qui  distingue  davantage 
les  cœurs  et  les  esprits.  Les  cœurs  susceptibles  de  ces  senti- 
ments sont  les  seuls  vraiment  droits,  parce  que,  seuls,  ils  peu- 
vent être  guidés  par  des  principes  invariables;  ce  sont  les  seuls 
sur  la  sensibilité  desquels  on  puisse  compter,  parce  qu’il  est 
des  motifs  généraux  toujours  efficaces  pour  l’exciter;  la  con- 
science s'éteint  aussi  très-difficilement  en  eux,  et  y parle  tou- 
jours. Le  remords  y est  donc  plus  infaillible  et  plus  efficace, 
toutes  les  idées  des  obligations  plus  complètes  : ce  sont  eux 
surtout  qui  savent  remplir  ces  devoirs  de  délicatesse  et  d'hon- 
nêteté que  la  morale  seule  impose  et  reconnaît,  dont  l'oubli 
n'amène  que  des  regrets  et  ne  fait  perdre  que  des  sentiments 
heureux,  et  dans  lesquels  on  trouve  ces  vertus  désintéressées 
que  peut  seul  produire  le  besoin  sublime  d'avoir  toujours  de 
soi-même  l’idée  la  plus  grande  et  la  plus  satisfaisante  qu'il 
soit  possible. 

L’égoïsme  qui  est  produit,  sans  doute,  par  l'oubli  de  ces 
sentiments  abstraits  et  généraux,  ou  par  l’impuissance  de  les 
éprouver,  achève  à son  tour  de  les  éteindre.  En  effet,  la  cou- 
. pable  et  basse  habitude  de  considérer,  avant  tout,  les  objets 
par  rapport  à soi,  et  de  les  juger  essentiellement  sous  ce  point 
de  vue,  affaiblit  peu  à peu  les  sentiments  attachés  au  bien  et 
au  mal.  L’égoïsme  est  donc  trop  faiblement  puni,  quand  on  se 
borne  à le  croire  moins  dangereux  et  moins  condamnable  que 
des  passions  plus  nuisibles  en  apparence,  telles  que  la  haine, 
la  vengeance  et  même  l'envie;  ces  passions  sont  presque  tou- 
jours passagères  : elles  sont  rares  et  funestes  seulement  à un 
très-petit  nombre  d'hommes,  et  l’égoïsme  infecte  et  tourmente 
des  classes  entières  ; leurs  excès  sont  presque  toujours  répri- 
més par  les  lois,  et  l’égoïsme  n'est  jusqu'ici  que  faiblement 
condamné,  faiblement  puni  par  la  morale  et  par  l’opinion. 
Enfin,  ces  passions  amènent  quelquefois,  il  est  vrai,  des  actions 
violentes  ; mais  si  l’égoïsme  n'en  amène  pas,  c'est  presque  tou- 
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jours  pour  n'avoir  pas  à les  redouter  lui-même,  et  il  n’est 
point  d'injustice  et  d’oppression  cachée  auxquelles  il  ne  porte. 
Si  d’autres  passions  peuvent  rendre  l'homme  plus  redoutable, 
celle-là  le  rend  donc  plus  corrompu,  puisqu’elle  ne  lui  laisse 
d’au  Ire  motif  de  vertu  que  l’amour-propre,  et  d’autre  frein 
que  le  respect  humain,  barrière  impuissante,  et  que  l’adresse 
rend  nulle  à son  gré. 

Les  esprits  qui  n’ont  ni  assez  de  force,  ni  assez  d’étendue 
pour  arriver  aux  idées  abstraites  et  générales,  pour  recevoir 
et  combiner  tout  ce  qui  les  compose,  ne  peuvent  jamais  at- 
teindre à de  grands  résultats;  ni,  par  conséquent, étendre,  dans 
aucun  genre,  la  sphère  des  vérités  importantes,  ni  quelque- 
fois même  se  rendre  propres  celles  qui  sont  le  fruit  du  calcul 
et  de  comparaisons  très-étendues.  Aussi  chercheriez-vous  en 
vain  à faire  adopter  les  opinions  qui  sont  le  fruit  de  ces  idées, 
à celui  qui  ne  peut  saisir  ces  idées  mêmes;  uniquement  oc- 
cupé de  considérations  routinières  et  isolées,  de  vues  particu- 
lières et  locales,  il  qualifiera  de  système  dangereux  tout  sys- 
tème qu’il  ne  pourra  comprendre,  et,  enorgueilli  de  sa  fausse 
prudence,  il  se  renfermera  dédaigneusement  dans  ses  erreurs. 

La  plus  ou  moins  grande  facilité  d’avoir  des  idées  abstraites 
et  générales,  est  une  espèce  d'échelle  à laquelle  on  peut  rap- 
porter tous  les  esprits  pour  connaître  leur  élévation  et  leurs 
rapports;  ceux  qui  ont  acquis,  par  la  réflexion  ou  par  une 
sorte  d’in*inct,  l’habitude  d’augmenter  et  de  généraliser  leurs 
idées,  nè  s’arrêtent  jamais;  ceux  en  qui  le  besoin  d’en  accroî- 
tre le  nombre  et  l’étendue,  a été  prévenu  ou  étouffé  par  d’au- 
tres passions  (et  c’est  la  multitude),  restent  ordinairement  à 
un  certain  degré,  et  ne  changent,  pour  ainsi  dire,  plus  de  pen- 
sées : c’est  par  cette  raison  qu’il  est  si  difficile  d’éclairer  les 
hommes,  même  sur  leurs  véritables  intérêts.  Il  faut  d’abord 
aller,  en  quelque  sorte,  chercher  dans  leurs  passions,  des 
forces  pour  étendre  et  renouveler  leur  intelligence  affaiblie  par 
l’inaction,  ou  dégradée  par  l’erreur,  et  ensuite  leur  faire  adop- 
ter la  vérité,  soit  en  la  leur  présentant  sousces  formes  ingé- 
nieuses ou  brillantes,  qui  séduisent  en  sa  faveur,  soit  en  cap- 
tivant doucement  la  raison  par  une  logique  si  continue,  que 
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le  dernier  pas,  pour  arriver  au  résultat,  ne  soit  pas  plus  dif- 
ficile à franchir  que  le  premier. 

Il  est  donc  à désirer  qu’un  des  principaux  objets  de  l’éduca- 
tion soit  de  donner  la  facilité  d’acquérir  des  idées  générales, 
d’éprouver  ces  sentiments  abstraits  et  généraux  dont  je  vous 
ai  parlé;  et  l’éducation  commune  s’éloigne  ordinairement  de 
ce  but.  L'étude  de  la  grammaire,  qui  précède  les  autres,  com- 
mence (si  les  enfants  la  comprennent)  par  leur  donner,  il  est 
vrai,  quelques  idées  métaphysiques,  mais  les  idées  les  plus 
fausses,  ou  au  moins  les  plus  incohérentes  entre  elles  ; ils  ap- 
prennent ensuite  les  langues  par  l’habitude  machinale  de  tra- 
duire des  auteurs,  dont  ils  ne  peuvent  souvent  entendre  les 
pensées  ; on  leur  présente  presque  toujours  l’histoire,  isolée 
de  ces  grands  résultats  qui  seuls  la  rendent  utile,  parce  qu’au- 
frement  il  leur  serait  trop  facile  d’apprécier  des  abus  qu’on 
veut  leur  faire  respecter;  ils  sont  élevés  au  milieu  de  tous  les 
préjugés  de  l’orgueil  et  de  la  vanité,  qui  leurôtent  le  sentiment 
des  droits  imprescriptibles  communs  à tous  les  hommes,  celui 
de  leur  véritable  bonheur,  de  leur  véritable  mérite,  pour  leur 
donner  l’idée  de  jouissances  et  de  prééminences  factices,  dont 
le  respect  et  le  désir  rappetissent  l’esprit,  corrompent  la  raison 
et  éteignent  la  conscience.  La  morale  dont  on  les  entretient, 
consiste,  presque  toujours,  en  préceptes  isolés  et  sans  ordre, 
où  les  devoirs  les  plus  indifférents  sont  mêlés  aux  devoirs  les 
plus  sacrés,  annoncés  sous  la  même  forme  et  avec  la  même 
importance;  rarement  les  porte-t-elle  à rentrer  dans  leur  pro- 
pre cœur  pour  y chercher  les  lois  éternelles  et  générales  qui 
décident  du  bien  ou  du  mal,  pour  y écouter  les  sentiments 
qui  récompensent  l’un  et  punissent  l’autre  ; l’étude  des  sciences 
est  presque  toujours  rejetée  au  moment  où  l’esprit,  déjà  ac- 
coutumé à se  contenter  d’idées  vagues,  à-  s’occuper  de  mots 
plutôt  que  de  choses,  suit  difficilement  leur  marche  méthodi- 
que et  raisonnée,  se  fatigue  même  lorsqu’elles  ne  sont  que  la 
route  de  l’évidence,  saisit  enfin  avec  peine  leurs  principes  gé- 
néraux, ou  est  sans  force  pour  en  tirer  de  nouvelles  combi- 
naisons. 

Cessons  donc,  mon  cher  Cabanis,  de  reprocher  à la  nature 
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d'être  avare  de  grands  hommes  ; cessons  de  nous  étonner  de 
ce  que  les  lois  générales  de  la  nature  même  soient  encore  si 
peu  connues  : combien  de  fois,  dans  un  siècle,  l’éducation 
achève-t-elle  de  donner  à l’esprit  la  force  et  la  rectitude  né- 
cessaires pour  arriver  aux  idées  abstraites  ? Combien  de  fois 
a-t-elle  perfectionné  son  instinct  pour  la  vérité?  l’a-t-elle  af- 
fermi dans  son  penchant  à ne  suivre  quelle,  à en  être  inces- 
samment nourri  ? Combien  de  fois  ne  nous  égare-t-elle  pas,  au 
contraire,  sur  les  pas  de  la  routine  et  de  l’usage,  de  préjugés 
en  préjugés,  d’erreurs  en  erreurs  ! Combien  de  fois,  par  exem- 
ple, n'a-t-elle  pas  changé  le  besoin  que  nous  avons  de  n’exister 
que  par  les  jouissances  utiles,  vraies,  et  si  étendues  auxquel- 
les la  nature  appelle  notre  esprit  et  notre  cœur,  en  celui  de 
ne  vivre  que  pour  les  plaisirs  trompeurs  et  bornés  de  l’amour- 
propre  et  de  la  vanité  î Eh  ! que  de  vertus,  de  talents  et  de  lu- 
mières cette  seule  erreur  a enlevés,  et  enlève  chaque  jour  à 
l’espèce  humaine  î 

LETTRE  VI.  , 

N 

CONTINUATION  DU  MÊME  SUJET. 

Vous  avez  vu,  mon  cher  Cabanis,  que  les  sentiments  qui 
s’éveillent  en  nous,  lorsque  nous  faisons  du  bien  ou  du  mal 
aux  autres,  nous  donnent,  quand  la  réflexion  les  accompagne, 
l’idée  abstraite  du  bien  et  du  mal  moral  (1).  De  cette  idée  naît 
celle  du  juste  et  de  V injuste  ; et  celle-ci  n’en  diffère,  qu’en  ce 
que  l’approbation  donnée  par  la  raison  à une  action  juste,  doit 
être  fondée  sur  l’idée  de  droit , c’est-à-dire  d’une  préférence 
commandée  par  la  raison  elle-même,  en  faveur  d’un  tel  indi- 
vidu; d’où  il  résulte  que  quand  même  son  intérêt  nous  paraî- 
trait plus  faible  que  celui  d’un  autre,  dans  une  circonstance 


(1)  On  voit  qu’ici  comme  ailleurs,  mais  en  termes  cette  fois  très-nets,  l’auteur 
des  Lettres  fait  de  l’idée  du  juste  une  abstraction,  une  simple  généralisation, 
et  non  une  de  ces  vérités  premières  qui,  au  moins  dans  ce  qu’elles  ont  de  plus 
essentiel,  se  révèlent  immédiatement  à la  vue  d’une  action  et  la  qualifient. 

(H.  B.) 
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particulière  quelconque,  il  doit  cependant  être  préféré.  Ainsi, 
par  exemple,  un  homme  qui,  dans  Tétât  de  nature,  a pris  la 
peine  de  cultiver  un  champ,  d’en  surveiller  la  récolte,  a un 
droit  sur  cette  récolte,  c’est-à-dire  que  la  raison  veut  qu’elle 
lui  appartienne  de  préférence,  parce  qu’il  Ta  achetée  par  son 
-labeur;  parce  qu’en  la  lui  ôtant,  en  rendant  son  travail  inutile, 
en  le  privant  de  ce  qu’il  avait  longtemps  espéré  et  de  la  pos- 
session qu’il  avait  méritée,  on  lui  fait  plus  de  mal  qu’en  le 
privant  d’une  récolte  semblable  qui  se  trouverait  seulement 
à sa  portée.  Cette  préférence  que  la  raison  ordonne  de  lui 
accorder,  même  lorsque  tous  les  fruits  de  sa  récolte  ne  lui  sont 
pas  nécessaires,  et  qu’un  autre  en  a un  besoin  réel,  constitue 
précisément  le  droit  ; elle  est  fondée  sur  la  raison,  sur  la  né- 
cessité d’une  loi  générale  qui  serve  de  règle  aux  actions,  qui 
soit  commune  à tous  les  hommes,  qui  dispense,  à chaque 
action  particulière,  d’en  examiner  les  motifs  et  les  consé- 
quences; elle  est  également  fondée  sur  le  sentiment,  puisque 
l'effet  de  l’injustice  étant  plus  nuisible,  à celui  qui  en  est  l’objet, 
que  les  effets  d’un  simple  mal,  elle  doit  nous  inspirer  une 
plus  grande  répugnance. 

Vous  trouverez  peut-être  douteux,  au  premier  coup  d’œil, 
mon  cher  Cabanis,  que  dans  l’état  de  nature,  le  voisin  de  cet 
homme  (dont  je  vous  parlais  tout  à l’heure),  qui  aurait  une 
récolte  trop  abondante  pour  sa  subsistance,  ne  pût,  sans  in- 
justice, le  forcer  de  partager  son  superflu  avec  un  troisième 
qui  manquerait  du  nécessaire?  En  y réfléchissant,  vous  verrez 
que  le  droit  de  cet  homme  au  superflu  de  sa  récolte,  vient  de 
son  travail  et  non  pas  de  son  besoin  ; que  ce  droit  a commencé 
avec  son  travail  même,  et  que  si  l’humanité  doit  le  porter  à 
y renoncer,  la  raison  ne  permet  pas  à un  autre  de  l’y  con- 
traindre. Vous  verrez,  en  outre,  que  cet  homme,  en  refusant 
de  faire  part  de  son  revenu  à l’indigent,  fait  un  moindre  mal 
que  le  voisin  puissant  qui  emploierait  la  force  pour  l’obliger 
à cet  acte  de  bienfaisance  ; le  premier  manquerait  à l’huma- 
nité ; le  second  violerait  une  de  ces  lois  générales  que  la  rai- 
son dicte  et  porte  les  hommes  à respecter,  en  leur  montrant 
qu’elles  servènt  leur  intérêt  commun-,  et  que  le  bien  qui  résul- 
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ternît,  dans  quelques  circonstances  particulières  fort  rares, 
de  leur  infraction,  ne  peut  être  comparé  aux  avantages  que 
procurent  leur  généralité  et  leur  certitude.  Si,  dans  le  cas  d’une 
nécessité  absolue,  la  morale  excuse  celui  qui,  pour  satisfaire 
seulement  à cette  nécessité  momentanée,  viole  le  droit  d’au- 
trui, il  ne  s’ensuit  pas  que  ce  droit  rigoureux  n’existe  en  gé- 
néral ; s’il  cesse  d’exister,  dans  l’hypothèse  d’une  nécessité 
absolue,  c'est  qu’alors  celui  qui  refuse  la  subsistance  néces- 
saire est  un  ennemi  qui  attaque,  en  quelque  sorte,  la  vie  de 
l’homme  qu’il  ne  veut  pas  secourir.  La  définition  que  je  vous 
ai  donnée  du  droit,  vous  paraîtra  peut-être  incomplète,  parce 
que  le  mot  de  préférence  semble  contraire  à l'égalité  naturelle 
et  parce  qu’une  partie  des  droits  réel?  des  hommes  est  fondée 
sur  cette  égalité  ; mais  celte  contrariété  n’est  qu’apparente; 
car,  lorsque  l’égalité  est  blessée,  la  préférence  que  l’on  doit 
donner  alors  à l’intérêt  de  celui  qui  soufire  par  là,  n’est  qu’une 
préférence  accordée  au  recouvrement  de  l'égalité  surune’supé- 
riorité  qui  n’est  pas  avouée  par  la  raison  : ainsi  le  droit  qu’on 
acquiert  alors  sur  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  rentrer  dans 
l’égalité,  est  une  justice,  et  non  une  faveur. 

Un  droit  comme  le  droit  de  propriété,  est  positif:  il  consiste 
dans  une  préférence  fondée  sur  la  raison,  pour  la  jouissance 
d’une  telle  chose.  Un  droit  tel  que  la  liberté,  est  en  quelque 
sorte  négatif,  puisqu’il  n’existe  que  par  la  supposition  qu’un 
autre  aurait  intérêt  d’attaquer  ma  liberté,  et  qu’alors  il  est 
raisonnable  de  préférer  à cet  intérêt  celui  que  j’ai  de  la  con- 
server, parce  qu’il  n’y  a aucun  motif  pour  que  cet  homme 
ait  sur  moi  un  empire  que  je  n’ai  pas  sur  lui  : il  en  est  de 
même  de  l’égalité;  si  un  autre  prétend  sur  moi  une  préfé- 
rence qui  n’est  pas  fondée  sur  la  raison,  la  raison  veut  que 
l’on  préfère  à l’intérêt  qu’il  a de  l’obtenir  celui  que  j’ai  de  con- 
server l’égalité,  parce  que  la  soumission  à la  volonté  d’autrui 
et  la  seule  infériorité  à son  égard,  est  en  soi  un  mal  plus 
grand  que  l’empire  sur  la  volonté  d’autrui  et  la  supériorité 
sur  lui  n’est  un  bien.  Dans  l'idée  du  bien  ou  du  mal  moral, 
nous  soumettons  le  sentiment  naturel  de  la  sympathie  à la 
raison,  qui  le  dirige  vers  l’intérêt  le  plus  pressant.  Dans  celle 
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du  juste  et  de  l'injuste,  nous  le  soumettons  à la  raison,  dirigée 
elfe-meme  par  des  règles  générales,  par  celle  d’une  préférence 
fondée  sur  des  motifs  généraux  et  raisonnés,  qui  vont  au  plus 
grand  bien,  c’est-à-dire  par  celle  de  droit. 

Devant  cette  définition  exacte  du  droit , ne  voyez-vous  pas, 
mon  cher  Cabanis,  tomber  en  poussière  et  s'évanouir,  en  un 
instant,  ce  monstrueux  édifice  des  droits  prétendus  du  despote, 
du  noble,  du  ministre  des  autels,  de  tous  les  dépositaires  d’un 
pouvoir  non  délégué?  prérogatives  qui  avaient  cependant 
banni  d’entre  nous  la  liberté  et  l’égalité  naturelles,  et  que 
l’ignorance  ou  la  faiblesse  mettent  encore,  chez  tant  de  nations, 
. au  rang  des  droits  ! Comme  si  la  raison  pouvait  approuver  de 
ne  laisser  à un  souverain  (qui,  quelquefois  enfin,  peut  être  un 
tyran),  d’autre  frein  que  ses  remords,  le  progrès  des  lumières, 
ou  le  désespoir  de  ses  victimes?  Comme  si  elle  admettait 
que  le  mérite  des  pères  fut  plus  qu’un  préjugé  en  faveur  des 
enfants!  Comme  si  elle  autorisait  que  le  ministre  de  la  ré- 
gion (en  existât-il  une  vraie?)  possédât  des  richesses  op- 
pressives, et  que  l’intolérance  pût  jamais  être  une  suite  de 
son  ministère  ! Enfin,  comme  si  elle  pouvait  permettre  que 
tout  pouvoir  quelconque,  qui  a été  établi,  dans  l’origine,  pour 
l’intérêt  de  ceux  qui  s’y  sont  soumis,  devînt  une  source  de 
privilèges  tyranniques,  et  un  titre  d’impunité  pour  ses  déposi- 
taires! Comment  se  fait-il,  cependant,  que  le  nom  si  sacré  de 
droit , dont  on  s’est  servi  partout  pour  cacher  et  pour  déguiser 
le  pouvoir  de  la  force,  soit  un  masque  presque  impénétrable 
aux  yeux  de  la  multitude,  malgré  l’intérêt  qu’elle  a de  l’arra- 
cher? Depuis  longtemps,  sans  doute,  ceux  qui  gouvernaient 
les  hommes,  avaient  calculé  qu’ils  pouvaient  aisément  maî- 
triser le  peuple,  en  tenant  sa  raison  opprimée  sous  le  poids 
des  besoins;  enchaîner  les  grands,  en  leur  livrant  le  peuple, 

. en  amusant  leur  vanité  par  des  hochets,  et  qu’ils  n'avaient 
à redouter,  dans  l'un,  que  l’excès  du  malheur,  et,  dans  les 
autres,  que  la  généralité  des  lumières. 

Une  action  conforme  au  droit,  est  juste;  une  action  contraire 
au  droit,  est  injuste. 

Comme  un  mal  est  d'autant  plus  grand  qu’on  devait  s’y 
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attendre  moins,  le  sentiment  pénible  qu'excite  l'injustice,  est 
plus  fort  que  celui  qu’amènerait  un  mal  égal  qui  ne  serait  pas 
une  injustice  ; l'intérêt  personnel  vient  encore  accroître  ce 
sentiment;  car  chaque  homme,  ayant  des  droits,  ne  peut  voir 
violer  les  droits  d’autrui  sans  avoir,  d'une  manière  plus  pro- 
chaine, l’idée  désagréable  de  la  possibilité  de  la  violation  des 
siens;  de  plus,  l'injustice  suppose,  dans  celui  qui  la  commet, 
de  la  fraude  ou  de  la  violence;  elle  annonce  un  ennemi  qui 
est  à craindre  pour  tous  ; elle  produit  aussi  le  sentiment  im- 
portun de  la  méfiance  et  de  la  crainte. 

Le  remords  de  l’injustice  doit  être  aussi  plus  grand  que 
celui  d’avoir  fait  un  simple  mal,  parce  qu’au  regret  d’avoir 
résisté  à un  sentiment  général  qui  défend  nos  propres  droits,  se 
joint  celui  d’avoir  perdu  la  juste  confiance  de  les  voir  respec- 
tés, d’avoir  fait  un  mal  plus  grand  dans  ses  conséquences, 
puisqu'il  viole  une  règle  commune,  et  blesse  plus  fortement 
celui  qui  le  reçoit. 

Le  sentiment  qui  nous  porte  à être  juste,  est  plus  fort  que 
celui  qui  nous  engage  à faire  du  bien,  puisqu'il  est  accom- 
pagné de  la  crainte  d’un  remoyds  plus  violent  ; mais  la  sa- 
tisfaction que  nous  retirons  de  la  justice,  est  peut-être  plus 
faible  que  celle  d’avoir  fait  à autrui  un  bien  direct;  ce  pre- 
mier sentiment  fondé,  comme  le  dernier,  sur  la  sympathie, 
est  en  lui-même  aussi  fort;  mais  il  parait  d'une  autre  na- 
ture ; il  y entre  plus  de  paix,  il  est  moins  actif  et  moins  déli- 
cieux. 

De  l’idée  de  droit  et  de  justice,  naît  l’idée  de  nos  obligations 
envers  les  autres  hommes. 

On  est  obligé  à faire  volontairement  tout  ce  qu’un  autre 
pourrait,  sans  blesser  notre  droit,  exiger  de  nous,  indépen- 
damment de  notre  volonté  : tel  est  le  sens  strict  du  mot  obli- 
gation, qui  se  borne  aux  objets  d’une  justice  absolument 
rigoureuse.  Mais  en  parlant  des  actions  où  un  autre  pourrait 
nous  obliger,  sans  violer  notre  droit,  il  n’est  pas  question  ici 
d’une  possibilité  réelle  et  physique,  mais  seulement  d’une 
possibilité  idéale.  Ainsi,  par  exemple,  on  peut  dire  qu'un 
juge  est  obligé  de  juger,  d’après  ce  qu’il  croit  prouvé,  quoi- 
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qu'il  y ait  une  impossibilité  physique  de  l'y  contraindre  (4). 

Voilà  donc,  mon  cher  Cabanis,  nos  actions  soumises  à deux 
règles:  la  raison , et  la  justice,  qui  n’est  autre  chose  que  la 
raison  réduite  à une  règle  absolue;  nous  avons  déjà  trouvé 
dans  la  satisfaction  intérieure  de  faire  du  bien  à autrui,  dans 
le  remords  de  lui  avoir  fait  du  mal,  des  motifs  intérieurs 
très-puissants  d'obéir  à ces  deux  règles.  Mais  il  en  est  une 
autre  encore,  le  plaisir  immédiat  de  suivre  la  raison  et  de 
remplir  une  obligation  : il  me  parait  certain  que  l’existence  de  * 
ces  sentiments  est  indépendante  de  l'opinion  d'autrui. 

Le  premier  semble  avoir  la  même  source  que  le  plaisir  qui 
naît  du  sentiment  de  nos  forces  : en  effet,  nous  éprouvons  un 
sentiment  heureux  en  suivant  notre  raison,  parce  que  nous 
nous  représentons  que  si  nous  étions  entraînés  vers  quelque 
malheur  par  un  penchant  déraisonnable,  nous  aurions  en  elle 
une  ressource  pour  résister  à ce  penchant,  et  pour  éviter  ce 
malheur.  La  plus  grande  partie  de  ce  que  je  vous  ai  dit  (lettre 
quatrième),  sur  le  plaisir  d’exercer  nos  facultés,  convient  ici 
d'une  manière  d’autant  plus  absolue,  que  la  raison  est  une 
de  nos  facultés  les  plus  étendues,  les  plus  utiles  et  les  plus  im- 
portantes. Quel  sentiment  plus  consolant  et  plus  doux  que 
celui  de  reconnaître,  par  l’expérience  même,  qu'on  possède 
un  tel  guide,  un  tel  surveillant  à notre  bonheur,  un  tel  garant 
de  notre  repos  intime  ! Le  plaisir  que  nous  éprouvons  à suivre 
notre  raison,  est  aussi  composé  du  sentiment  de  notre  liberté, 
et  de  celui  d’une  sorte  d’indépendance  et  de  supériorité  à 
l'égard  des  causes  les  plus  prochaines  qui  pourraient  nous 
nuire;  ainsi,  il  nous  rassure,  nous  élève  à nos  propres  yeux, 
et  satisfait  le  penchant  si  naturel  que  nous  avons  tous  à ne 
dépendre  que  de  nous-mêmes,  penchant  dont  l’origine  vient 
de  la  certitude  plus  grande  que  nous  avons  de  notre  bien-être, 
quand  il  est  dans  nos  propres  mains. 

Le  plaisir  que  nous  trouvons  à remplir  une  obligation,  tient 
plus  immédiatement  à celui  de  la  sécurité,  à la  douceur  de 


(1)  Très-noble  morale,  quelque  jugement  qu’on  porte  sur  le  plus  ou  moins  de 
solidité  de  son  fondement  métaphysique.  (H.  B.) 
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se  sentir  à l'abri  du  ressentiment,  de  la  vengeance,  de  la 
haine;  la  satisfaction  particulière  d'avoir  évité  le  regret  qui 
nous  aurait  poursuivis,  s'augmente  ensuite  par  l’espérance  de 
n’éprouver  jamais  de  remords  ; espérance  délicieuse,  puis- 
qu’elle bannit  l’idée  de  tout  obstacle  intérieur  à notre  bon- 
heur. 

Nous  avons  donc  des  motifs,  non-seulement  de  faire  du 
bien  à autrui,  mais  de  préférer  les  actions  bonnes  aux  mau- 
vaises, et  même  celles  qui  sont  justes  à celles  qui  sont  injustes; 
motifs  fondés  sur  notre  sympathie  naturelle,  qui  est  elle- 
même  une  suite  de  notre  sensibilité.  Jusqu’ici  aucune  consi- 
dération tirée  d'objets  qui  nous  sont  étrangers  ne  s’est  mêlée 
à ces  motifs.  La  moralité  de  nos  actions,  l’idée  de  la  justice,  le 
désir  de  la  suivre,  sont  l’ouvrage  nécessaire  de  la  sensibilité 
et  de  la  raison  ; tout  être  raisonnable  et  sensible  aura,  à cet 
égard,  les  mêmes  idées  ; les  limites  de  ces  idées  sont  les 
mêmes  : elles  peuvent  donc  devenir  l’objet  d'une  science  cer- 
taine, puisqu’elles  ont  des  objets  invariables.  En  effet,  on  peut 
exprimer  par  le  mot  juste,  telle  idée  qu'on  voudra;  mais  tous 
les  hommes  qui  raisonneront  bien,  auront  une  notion  com- 
mune de  la  justice.  Les  idées  morales  n’étant  pas  arbitraires, 
leurs  définitions  ne  peuvent  l’être  que  dans  la  manière  plus 
ou  moins  claire,  ou  plus  ou  moins  générale  de  les  présenter. 

Cette  première  base  était  nécessaire  à établir  ; il  fallait  mon- 
trer, dans  la  sympathie  naturelle  et  irréfléchie  pour  les  dou- 
leurs physiques  d’autrui,  l’origine  de  nos  sentiments  moraux: 
dans  la  réflexion,  l’origine  de  nos  idées  morales  : il  fallait,  sur- 
tout, faire  reconnaître  que  l’assentiment  à une  vérité  morale 
diffère  de  l’assentiment  à une  vérité  mathématique  ou  phy- 
sique, en  ce  qu’il  s’y  joint  naturellement  un  désir  intime  d’y 
conformer  sa  conduite,  de  voir  les  autres  y soumettre  la  leur, 
une  crainte  de  ne  s’y  pas  conformer,  un  regret  d'y  avoir 
manqué-  On  ne  peut  pas  dire,  cependant,  que  la  morale  soit 
fondée  sur  le  sentiment  seul,  puisque  c’est  la  raison  qui  nous 
montre  ce  qui  est  juste  ou  injuste;  mais  on  peut  encore  moins 
soutenir  qu’elle  est  fondée  uniquement  sur  la  raison,  puisque 
le  jugement  de  la  raison  est  presque  toujours  précédé  et  suivi 
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d'un  sentiment  qui  l’annonce  et  qui  le  confirme,  et  que  c’est 
même,  originairement,  d’après  le  sentiment,  que  la  raison 
acquiert  les  idées  morales  et  qu’elle  en  forme  des  principes. 
Smith,  reconnaissant  que  la  raison  est  incontestablement  la 
source  des  règles  générales  de  la  moralité,  et  trouvant  cepen- 
dant impossible  d’en  déduire  les  premières  idées  du  juste  et 
de  l’injuste,  établit  que  ces  premières  perceptions  sont  l’objet 
et  le  fruit  d’un  sentiment  immédiat,  et  prétend  que  notre 
connaissance  du  juste  et  de  l’injuste,  de  la  vertu  et  du  vice, 
dérive  en  partie  de  leur  convenance  ou  de  leur  disconve- 
nance avec  une  espèce  de  sens  intime,  qu’il  a supposé  sans  le 
définir.  Cependant,  cette  espèce  de  sens  intime  n’est  point 
une  de  ces  causes  premières  dont  on  ne  peut  que  reconnaître 
et  jamais  expliquer  l'existence.  Il  n’est  autre  chose  que  1’effet 
dé  la  sympathie,  dont  notre  sensibilité  nous  rend  susceptibles; 
sympathie  dont  je  vous  ai  exposé  les  différents  phénomènes, 
et  qui,  devenue  un  sentiment  général,  peut  être  réveillée  par 
les  seules  idées  abstraites  du  bien  et  du  mal,  et  doit  par  consé- 
quent toujours  accompagner  -nos  jugements  sur  la  moralité 
des  actions.  Défions-nous,  mon  cher  Cabanis,  de  ce  dangereux 
penchant  à supposer  un  sens  intime,  une  faculté,  un  principe, 
toutes  les  fois  que  nous  rencontrons  un  fait  dont  l’explication 
nous  échappe;  de  cette  philosophie,  qui,  trop  facile  sur  l’évi- 
dence, ne  sait,  ni  ignorer,  ni  douter;  qui  imagine  quand  il  ne 
faut  qu’observer,  invente  des  causes  oii  elle  n’en  peut  décou- 
vrir, et  qui  non-seulement  éloigne  du  vrai,  mais  en  affaiblit  le 
discernement  ; c’est  par  elle  seule  qu’ont  été  créés  ces  systèmes 
si  insuffisants  ou  si  faux  dans  leurs  principes,  qui,  voulant 
expliquer  à l’homme  au  delà  de  ce  qu’il  peut  connaître,  ou 
ce  que  le  cours  des  siècles  peut  seul  lui  révéler,  ont  défiguré,  , 
ou  affaibli  l’empire  des  vérités  morales  les  plus  utiles  et  les 
plus  sacrées,  en  les  mêlant  à des  fables  monstrueuses. 

Il  n’est  donc  pas  nécessaire  d’aller  chercher  hors  de  la 
nature,  et  toujours  loin  d’elle,  des  motifs  d’être  bon  aussi 
incompréhensibles,  qu’indépendants  de  notre  intérêt  direct 
et  prochain;  l’homme  n’est  donc,  par  sa  constitution  morale, 
ni  un  être  méchant  et  corrompu,  ni  même  un  être  indifférent 
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au  bien,  puisqu’il  porte  en  lui-même  un  motif  général  d’être 
bon,  et  qu’il  n’en  a aucun  d’être  méchant. 

Mais  ce  motif  est-il  suffisant?  Cette  question,  la  plus  impor- 
tante de  la  morale,  mérite  d’autant  plus  d’être  soigneusement 
discutée,  qu’elle  ne  l’a  été  jusqu’ici  qu’avec  légèreté  et  par- 
tialité ; soit  parce  que  ceux  qui  l’ont  décidée  étaient  résolus 
d’avance  à y répondre  négativement,  afin  de  substituer  aux 
appuis  naturels  de  la  morale  des  bases  imaginaires  favorables 
à leurs  intérêts;  soit  parce  qu’on  ne  l’a  jamais  examinée,  en 
s’isolant  de  l’état  actuel  ou  récent  de  la  civilisation,  en  calcu- 
lant ce  quelle  pourrait  devenir;  mais,  au  contraire,  en  la 
considérant  comme  une  donnée  constante,  ou  comme  un  état 
presque  impossible  h perfectionner. 

Pour  savoir  si  la  crainte  d’éprouver  le  remords  d’une  in- 
justice, balance  d’une  manière  suffisante  l’intérêt  de  la  com- 
mettre, il  faut  examiner  cet  intérêt  et  la  cause  qui  le  produit  ; 
car  si  l’on  pouvait  prouver  qu’il  est  moins  l’ouvrage  de  la 
nature  que  celui  de  quelques  institutions  sociales,  si  l’insuf- 
fisance des  motifs  de  s’abstenir  de  l’injustice  était  presque 
entièrement  le  résultat  des  institutions,  il  faudrait  chercher 
à les  réformer,  et  cesser  de  calomnier  la  nature  humaine. 

Si  à l’intérêt  ' personnel  d’être  injuste,  s’oppose  un  autre 
intérêt  personnel  d’être  juste;  si  la  grande  prépondérance  du 
premier  pouvait  être  attribuée  à des  institutions  vicieuses,  et 
que , sans  elles , le  second  intérêt  fut  en  général  presque 
toujours  égal  ou  supérieur  à l’autre,  l’insuflisance  que  l’on 
reproche  aux  motifs  que  nous  avons  de  faire  le  bien,  ne  serait 
que  l’effet  de  nos  erreurs,  et  non  d’une  disposition  naturelle- 
ment vicieuse.  . , 

Si  l’on  pouvait  démontrer,  enfin,  que  l’influence  des  motifs 
de  pratiquer  la  vertu  et  de  suivre  la  justice,  influence  si  facile 
à fortifier  et  à étendre  par  l’éducation,  est,  au  contraire,  pres- 
que toujours  affaiblie  et  combattue  par  elle,  et  trouve,  dans  les 
préjugés  et  dans  les  sentiments  antisympathiques  auxquels  ils 
habituent,  des  obstacles  insurmontables,  il  en  résulterait  alors 
que  ces  motifs,  pour  des  hommes  formés  et  gouvernés  par  la 
raison,  seraient  efficaces  dans  presque  toutes  les  circonstances, 
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et  ne  manqueraient  leur  effet  que  dans  des  cas  extrêmement 
rares  ou  pour  des  actions  peu  importantes.  Or,  il  ne  s’agit 
point  ici  de  prouver  qu’ils  suffiraient  toujours;  que  tous  les 
hommes,  s’ils  n’en  avaient  pas  d'autres,  seraient  infaillible- 
ment justes,  mais  seulement  qu'ils  le  seraient  le  plus  souvent. 
En  effet,  les  motifs  surnaturels  et  factices  de  faire  le  bien, 
sur  lesquels  on  veut  appuyer  la  morale,  manquent  presque 
toujours  leur  but,  et  sont  même  moins  capables  que  ceux  dont 
nous  parlons,  d’agir  avec  force,  avec  constance,  enfin  d’une 
manière  assez  générale  pour  les  rendre  utiles  dans  toutes  les 
circonstances,  et  sensibles  à tous  les  hommes;  il  suffit  donc 
de  montrer  que  la  raison  seule,  unie  au  sentiment,  peut  en- 
core conduire  au  bien  par  des  moyens  plus  sûrs,  plus  doux, 
plus  faciles,  moins  compliqués,  sujets  à moins  d’erreurs  et  de 
dangers;  et  que  ces  moyens,  loin  de  nous  demander  le  sacri- 
fice ou  le  silence  d’aucune  de  nos  facultés,  font  naître,  au 
contraire,  notre  perfection  morale  de  notre  perfection  intel- 
lectuelle. 

Arrêtons-nous  ici  un  moment,  mon  cher  Cabanis,  pour  voir 
comment  cette  seule  faculté  d’éprouver  du  plaisir  et  de  la 
douleur,  à l’idée  du  plaisir  et  de  la  douleur  d’autrui,  se  perfec- 
tionnant avec  la  raison  et  par  elle  , s’augmentant  par  la 
réflexion  et  par  l’enthousiasme,  devient  pour  nous,  non-seule- 
ment une  source  féconde  de  sentiments  délicieux  ou  cruels, 
mais  assure  une  existence  toujours  douce,  toujours  paisible, 
à celui  qui,  fidèle  à sa  raison  et  à sa  sensibilité,  obéit  à la 
bienfaisance  et  à la  justice,  et  condamne  l’homme  qui  a une 
conduite  contraire,  à une  existence  toujours  douloureuse  et 
toujours  agitée. 

Le  premier,  vivant  au  milieu  du  bien  qu’il  a fait,  ou  de 
l’espoir  d'en  faire,  a toujours  pour  sentiment  intime  la  paix 
et  la  sécurité  ; il  peut  rester  seul  avec  lui-même  sans  éprouver 
ni  vide  ni  langueur,  parce  qu’une  de  ses  pensées  les  plus 
actives  appartient  toujours  à la  vertu  ; il  est  sans  doute  acces- 
sible à la  douleur,  mais  du  moins  elle  ne  peut  pénétrer  dans 
le  sanctuaire  de  sa  conscience,  où  habite  une  satisfaction  in- 
tarissable, où  il  peut  se  reposer  sans  dégoût  et  sans  ennui  des 
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orages  des  passions,  et  les  épurer  par  ces  sentiments  délicats 
et  généreux,  qui  y mêlent  un  bonheur  indépendant  même  de 
leurs  jouissances.  La  vie  et  tous  ses  mécomptes,  les  hommes  et 
leurs  faiblesses,  ne  peuvent,  ni  le  troubler  ni  l’aigrir  ; il  est  aisé- 
ment content  de  la  vie,  parce  qu’elle  lui  offre  des  jouissances 
toujours  à sa  portée,  que  l'habitude  ne  peut  flétrir,  que  l’in- 
gratitude même  ne  saurait  entièrement  corrompre,  et  parce 
qu’il  considère  les  hommes,  moins  relativement  à ce  qu’ils 
pourraient  être,  ou  à ce  qu’il  est  permis  d’en  attendre,  que 
relativement  au  bonheur  qu’il  peut  leur  donner;  ainsi,  dans 
ses  relations  avec  eux,  il  n’est  ni  difficile  ni  inquiet,  et  comme 
c’est  en  les  rendant  heureux  qu’il  le  devient  lui-même,  il 
croit  difficilement  qu’on  veuille  lui  nuire,  il  ne  le  craint  ja- 
mais, et  il  s'afflige  plus  qu’il  ne  s’irrite,  quand  il  est  forcé  de 
le  reconnaître.  Excepté  les  hommes  auxquels  il  est  uni  par 
une  sympathie  particulière,  peu  lui  importe  quels  sont  ceux 
au  milieu  desquels  il  est  placé,  puisqu’il  existe  partout  des 
malheureux.  Désintéressé  sans  effort  et  presque  sans  mérite, 
rarement  il  manque  de  toucher  les  êtres  qu'il  aime,  et  d’ob- 
tenir d’eux  le  bonheur  qu’il  leur  donne;  mais,  s’il  n’y  peut 
parvenir,  le  regret  amer  n’entre  jamais  dans  ses  douleurs,  et 
l’enthousiasme  de  la  vertu  vient  l’en  distraire  et  l'en  consoler. 

Que  le  sort  de  l’homme  qui  résiste  à sa  raison  et  à sa  sen- 
sibilité est  différent!  Il  perd  encore  plus  de  bonheur  qu’il  n’en 
peut  enlever  aux  autres  ; trouvant  sans  cesse  dans  le  sentiment 
importun  de  son  exisience  un  obstacle  insurmontable  à son 
repos,  et  tourmenté  du  besoin  de  se  fuir,  le  monde  lui  parait 
vide  et  désert*  parce  que  le  cercle  des  objets  qui  peuvent  le 
distraire  est  borné.  En  vain  les  passions  viennent  tromper  un 
moment  son  inquiétude  : elles  n’ont  point  d’ivresse  assez  forte 
pour  endormir  sa  conscience.  L’usage  de  ses  facultés  n’est  plus 
en  sa  puissance,  et  le  bonheur  qu’il  pouvait  en  retirer  fuit 
devant  ce  trouble  secret  qui  agite  et  domine  impérieusement 
son  âme.  S’il  cherche  les  hommes,  il  est  bientôt  ramené  au 
sentiment  pénible  qu’il  voulait  éviter,  par  celui  de  son  infé- 
riorité à leur  égard,  et  par  la  méfiance  que  lui  inspire  celle 
qu'il  mérite  lui-même.  Loin  de  trouver  dans  ses  semblables 
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(comme  l’homme  bienfaisant)  des  êtres  qui,  indépendamment 
de  leur  volonté  même,  peuvent  concourir  à son  bonheur,  il 
voit  en  eux  des  ennemis,  s’il  croit  en  être  connu,  ou  il  est 
forcé  à tous  les  calculs  de  la  dissimulation  et  de  la  ruse.  Il  ne 
peut  goûter  en  paix  la  douceur  d’être  aimé  : jamais  il  ne  la 
possède,  parce  qu'il  sent  toujours  qu’il  l’usurpe;  incertain  des 
sentiments  qu’il  inspire,  il  n’attend  des  autres  le  bien  qu’il  re- 
fuse de  leur  faire  qu’à  proportion  de  son  adresse  à les  tromper. 
Ne  se  fiant  qu’à  lui-même,  il  ne  saurait  se  reposer  dans  le  sein 
d’un  ami,  et  y goûter  le  tranquille  abandon  de  la  confiance, 
parce  que,  rebelle  à la  nature,  elle  lui  retire,  en  lui  refusant 
la  paix,  le  premier  élément  de  tous  les  sentiments  heureux. 
Plus  coupable  encore  et  plus  infortuné,  quand,  fatigué  de  ses 
dégoûts,  de  sa  propre  haine,  et  trop  loin  de  la  vertu  pour  être 
éclairé  et  touché  par  elle,  il  cherche,  en  s’abrutissant,  à perdre 
sa  raison  et  sa  sensibilité,  pour  étouffer  des  remords  qui  sur- 
vivent encore  aux  sentiments  et  aux  idées  qui  les  ont  fait 
naître. 


LETTRE  VII. 

CONTINUATION  DO  MÊME  SUJET. 

Tous  les  motifs  qui  peuvent  porter  l’homme  à être  injuste, 
se  rapportent  à quatre  intérêts  principaux  : 

Celui  de  la  passion  de  l’amour,  le  seul  des  plaisirs  qui  ne 
s’achète  pas,  dont  par  conséquent  l’intérêt  ne  se  confond  pas 
avec  celui  de  l’argent,  et  auquel  nous  ne  donnons  pas  ici  le 
nom  de  volupté,  parce  que  malheureusement  ce  qui,  dans  le 
langage  et  l’opinion  des  hommes  corrompus,  a usurpé  ce  nom, 
est  trop  souvent  l’objet  du  plus  grossier  trafic  ; 

L’intérêt  d’avoir  de  l’argent,  soit  pour  satisfaire  aux  besoins, 
soit  pour  acquérir  des  richesses  comme  moyen  vague  de  jouis- 
sance ; 

L’intérêt  de  l’ambition,  auquel  celui  de  l'argent  se  mêle 
quelquefois  ; 

Enfin,  l’intérêt  de  l’amour-propre  ou  de  la  vanité,  qui  est 
souvent  le  motif  et  le  but  des  deux  précédents. 
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Examinons  d'abord,  mon  cher  Cabanis,  l'intérêt  d'être  in- 
juste qui  peut  naître  du  désir  d'avoir  de  l'argent,  ou  une 
chose  qui  s’achète  : si  c’est  pour  subvenir  à un  besoin  réel,  cet 
intérêt  peut  être  pressant  : et  l’on  sent  que  celui  qui  manque 
de  tout  se  fera  peu  de  scrupule  d'être  injuste,  surtout  à l’égard 
d’un  homme  riche,  s’il  peut  espérer  de  l’être  impunément. 
Mais  ce  besoin  pressant,  assez  fort  pour  étouffer  la  voix  de  la 
conscience  et  l'emporter  sur  elle,  est-il  commun  dans  une  so- 
ciété gouvernée  par  des  lois  raisonnables  ? 

Supposons  que  les  lois  cessent  de  favoriser  l'inégalité  des 
fortunes  : si  dans  cette  supposition  l'humanité  et  la  justice 
n'ont  plus  à se  plaindre,  la  cupidité,  plus  difficile  et  plus  lente 
à détruire  que  les  mauvaises  lois,  aurait  sans  doute  encore  à 
espérer.  Mais  ne  serait-ce  pas  accorder  assez  aux  effets  de  l'iné- 
galité naturelle  qui  naît  de  la  conduite  différente,  du  degré 
différent  d’intelligence,  de  la  fécondité  plus  ou  moins  grande 
des  diverses  familles,  que  de  penser  qu’elle  distribuerait  au 
hasard  les  trois  quarts  du  revenu  des  terres,  tandis  que  le  reste 
serait  partagé  également?  Imaginons,  par  exemple,  que  dans 
un  pays  quelconque,  il  existe  six  millions  de  familles,  et  un 
revenu  territorial  de  douze  cents  millions  : il  y aurait  alors 
pour  chaque  famille  deux  cents  livres  de  rente  en  terre  : en 
supposant  que  les  effets  de  l’inégalité  naturelle  absorbassent 
les  trois  quarts  de  cette  somme  et  en  formassent  la  part  des 
riches,  ne  resterait-il  pas  encore  cinquante  livres  pour  chaque 
famille.  Voyez  nos  paysans,  mon  cher  Cabanis,  et  jugez  si 
parmi  ceux  qui  ont  un  revenu  de  cinquante  livres,  il  y en  a. 
beaucoup  de  réduits  à ces  besoins  pressants.  Tout  le  monde 
sait,  au  contraire,  que  dès  qu’ils  possèdent  deux  ou  trois 
arpents  de  terre  labourable,  ils  sont  réputés  entre  eux  avoir 
du  bien,  et  la  valeur  moyenne  de  deux  ou  trois  arpents,  en  les 
supposant  des  meilleures  terres  a froment,  est,  à peu  près,  de 
cinquante  livres. 

Vous  achèverez  de  vous  convaincre  que  cette  hypothèse  dont 
les  bases  sont  généralement  avouées,  n’est  pas  exagérée,  en 
observant  que,  dans  ces  six  millions  de  familles,  il  y en  aurait 
un  très-grand  nombre  qui,  livrées  à l'industrie  et  au  com- 
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merce,  n’auraient  aucun  intérêt  de  garder  leur  part  dans  le 
fonds  territorial,  et  auraient  même  besoin  de  le  dénaturer 
pour  suivre  leurs  travaux  ou  leurs  spéculations  avec  avantage. 

Ce  besoin  pressant  qui  triomphe  presque  toujours  de  la 
crainte  de  la  vengeance,  comme  de  celle  du  remords,  peut 
naître  aussi  dans  les  classes  industrieuses,  soit  du  manque  de 
salaire,  soit  de  sa  disproportion  passagère  avec  les  nécessités 
de  la  vie,  et  c’est  même  dans  ces  classes  qu’il  est  le  plus  com- 
mun ; car  l'agriculture  est  de  toutes  les  professions  la  plus  fé- 
conde en  ressources  pour  les  individus,  comme  elle  estjpour  les 
États  l’unique  source  de  richesses  réelles  et  durables.  Mais  il  a 
été  prouvé  de  nos  jours,  jusqu’à  l’évidence,  que  le  défaut  ou 
l’insuffisance  momentanée  des  salaires  avait  eu  presque  en- 
tièrement pour  cause  des  lois  prohibitives  qui  gênaient  le 
commerce  et  l’industrie  ; tandis  que  ces  mêmes  lois  nuisaient 
encore  à l’aisance  générale,  en  accumulant  peu  à peu,  entre 
les  mains  de  quelques  hommes,  des  richesses  qui  devenaient 
ensuite  à leur  gré  un  moyen  d’oppression,  et  qui,  sans  cela, 
par  le  balancement  libre  des  intérêts,  seraient  restées,  sinon 
égales,  du  moins  communes  entre  tous.  L’inégale  répartition 
des  impôts  achevait  encore  d’accabler  la  classe  inférieure,  qui, 
sans  propriété  et  sans  liberté,  réduite  à compter  la  fraude 
parmi  ses  ressources,  trompait  sans  remords,  parce  que  la 
conscience  s’éteint  bientôt  au  milieu  des  chaînes.  L’intérêt 
d’être  injuste,  fondé  sur  le  besoin,  est  donc  très-rare  sans  les 
mauvaises  lois,  puisque,  même  avec  elles,  il  est  encore  celui 
qui  agite  le  moins  souvent,  celui  dont  les  effets  sont  les  moins 
étendus  et  les  moins  redoutables. 

Vous  remarquerez  ensuite,  mon  cher  Cabanis,  que  l’intérêt 
d'être  injuste  pour  s’enrichir  suppose  la  possibilité  du  succès; 
or,  cette  possibilité  est  encore,  à beaucoup  d’égards,  l’ouvrage 
des  lois  : si  elles  étaient  claires,  elles  avertiraient  tous  les 
hommes  également;  si  elles  étaient  justes,  elles  n’admettraient 
aucune  exception  ; si  elles  étaient  précises,  elles  ne  laisseraient 
aucune  ressource  à la  corruption  et  à la  mauvaise  foi.  Si  l’ad- 
ministration civile  ne  s’étendait  pas,  chez  presque  tous  les 
peuples,  sur  une  foule  d’actions  pour  lesquelles  on  doit  aban- 
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donner  l'homme  à la  nature,  elle  ne  laisserait  aucune  entrée 
au  pouvoir  arbitraire,  à ce  pouvoir  peut-être  moins  funeste 
encore  dans  son  exercice,  que  par  tout  ce  que  son  existence 
seule  autorise  pour  y arriver  et  pour  le  maintenir.  Enfin,  si  les 
lois  seules  gouvernaient  partout  ; si  on  ne  redoutait  qu'elles, 
au  lieu  d’avoir  souvent  à craindre  les  hommes  et  les  classes, 
le  seul  moyen  d’acquérir  du  superflu  par  une  injustice,  serait 
le  vol,  en  prenant  ce  mot  dans  le  sens  propre.  C’est  donc 
contre  la  tentation  de  voler  pour  acquérir  du  superflu,  que 
nous  avons  à comparer  la  force  du  remords  d’être  injustes,  et 
non  contre  celle  de  se  permettre  ces  injustices  sourdes,  favo- 
risées par  de  longs  exemples,  et  presque  autorisées  par  le 
silence,  ou  plutôt  par  les  vices  des  lois  ; des  lois  qui  devraient 
être  le  supplément  de  la  conscience  du  citoyen,  et  qui  ne  sont 
trop  souvent  que  des  chaînes  oppressives,  ou  tout  au  plus 
quelquefois  le  dernier  frein  de  la  méchanceté;  or,  en  suppo- 
sant des  lois  raisonnables,  la  tentation  , de  voler  pour  se  pro- 
curer plus  de  jouissances  serait  tellement  affaiblie  par  les  in- 
convénients d’y  céder,  qu’elle  serait  rarement  à craindre  ; la 
conscience  n’aurait  donc  ici  h combattre  que  les  vols  peu  im- 
portants, dont  l’intérêt  est  à la  fois,  et  dans  la  même  propor- 
tion, moins  balancé  et  moins  puissant. 

L’intérêt  d’être  injuste,  qui  naît  de  la  vanité  et  de  l’ambi- 
tion, est  bien  plus  encore  l’ouvrage  des  institutions  sociales  : 
elles  seules  font  que  c’est  l’homme,  et  non  la  loi,  qui  domine 
sur  l’homme  ; qu’une  grande  place  est  autre  chose  qu’une 
charge  difficile  à exercer;  qu’elle  offre  d’antres  récompenses 
personnelles  que  l’honneur  de  l’avoir  bien  remplie,  ou  la 
gloire,  si  elle  est  de  nature  à permettre  d’y  montrer  de  grands 
talents  : qu’il  faut  d’autres  titres  pour  l’obtenir  que  les  services 
et  l’estime  publique;  d’autres  moyens  pour  y arriver  que  d’en 
être  reconnu  digne  : ce  sont  les  institutions  sociales  seules 
qui,  en  laissant  pour  toutes  les  classes,  toutes  les  routes  de  la 
fortune  ouvertes  à l’adresse^  à l’intrigue,  à la  cabale,  à la  cor- 
ruption, séparent  de  l’ambition  l’amour  de  la  gloire,  qui  l'enno- 
blirait et  en  épurerait  les  moyens  : c’étaient  les  institutions 
sociales  qui,  en  consacrant  ces  droits  héréditaires  (presque  tou- 
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jours  des  abus  dès  la  première  génération)  fournissaient  à la  mé- 
diocrité présomptueuse  un  moyen  infaillible  d’élévation,  et  d’é- 
lévation tyrannique  ; car  il  n’y  en  a point  qui  ne  le  soit  ou  ne  le 
devienne,  quand  elle  n'est  pas  établie  pour  l’intérêt  général,  et 
bornée  à ce  qu'il  exige.  Si,  dans  toutes  les  places,  on  était  sou- 
mis aux  lois,  et  obligé  de  n’agir  que  d’après  elles,  si  toutes  les 
places  étaient  conférées  par  un  choix  général  et  par  une  élec- 
tion libre,  la  conscience  aurait  rarement  à combattre  l’intérêt 
qui  porte  au  crime,  et  les  injustices  que  l’ambition  peut  in- 
spirer. La  morale  cesserait  même  d’avoir  à reprocher  aux  am- 
bitieux cette  souplesse  de  caractère,  cette  Lâcheté  dans  les  opi- 
nions, cette  basse  flatterie,  cet  art  de  courtiser  les  vices  et  la 
vanité,  enfin,  tous  ces  moyens  corrupteurs  trop  souvent  néces- 
saires pour  parvenir,  et  qui  minent  sourdement  toutes  les 
bases  des  vertus. 

La  vanité  qui  s’attache  aux  choses  non  personnelles,  est 
évidemment  l’ouvrage  des  mauvaises  institutions  sociales, 
puisque  toutes  ont  dû  leur  existence  à ces  institutions,  qui  les 
avaient  adoptées  sans  motif  raisonnable,  en  préférant  toujours 
des  intérêts  individuels  et  locaux  à l’intérêt  général.  Quant  à 
l’orgueil  qui  naît  des  avantages  personnels,  s’il  devient  dange- 
reux et  capable  de  porter  au  crime,  c’est  seulement  lorsque 
l’opinion  générale,  égarée  par  les  institutions,  attache  un  prix 
exagéré  à des  qualités  frivoles.  La  vanité  de  la  figure,  des  agré- 
ments extérieurs  n’est  une  passion,  n’enfante  des  jalousies  et 
des  haines  vives,  que  dans  les  pays  où  il  existe  des  cours,  des 
grands,  des  forturles  ruineuses,  où  l’on  connaît  la  faveur,  où 
elle  est  la  mesure  de  l’élévation,  où  enfin  ces  agréments  peuvent 
conduire  à tout,  et  quelquefois  même  produire  des  révolutions. 
Alors  les  hommes  même  des  classes  inférieures  qui  ne  peu- 
vent prétendre  à ces  succès  brillants,  les  contemplent  avec 
admiration  et  avec  envie,  et  s'exaltent  au  récit  qu’ils  en  en- 
tendent faire;  comme,  à Rome,  les  derniers  soldats  qui  ne 
pouvaient  aspirer  aux  honneurs  du  triomphe,  sortaient  de  ce 
spectacle  enivrés  de  la  fureur  des  conquêtes.  Il  en  est  de  même 
de  la  vanité  qu’on  tire  de  l'esprit  et  des  talents  ; elle  n’est  dange- 
reuse que  quand  la  multitude  séduite  prodigue 'aux  charlatans 


Digitized  b/  Google 


SUR  LA  SYMPATHIE.  50 t 

et  aux  hypocrites  l'estime  et  les  récompenses  qui  devraient 
n’appartenir  qu’au  vrai  mérite  ; mais  que  toutes  les  institutions 
vicieuses  soient  abolies  d’un  bout  de  la  terre  à l’autre,  qu’il 
ne  reste  que  les  lois  nécessaires  et  raisonnables,  que  le  pou- 
voir arbitraire  qui,  en  plongeant  ses  victimes  dans  la  misère 
et  dans  la  servitude,  les  réduit  à l’ignorance  et  à la  crédulité, 
disparaisse  sans  retour,  la  raison  humaine  sortira  encore  saine 
et  vigoureuse  de  dessous  ses  chaînes,  elle  dominera  dans  toutes 
les  classes,  et  formera  elle-même  l’opinion  publique  ,•  les  faux 
talents  ne  pourront  plus  séduire  cette  opinion,  et  les  vices 
déguisés  n’oseront  plus  se  présenter  à son  tribunal.  D’ail- 
leurs, ce  n’est  point  la  gloire  qu’on  se  dispute  avec  cette 
mauvaise  foi,  avec  cette  basse  jalousie  dont  nous  cherchons 
à voir  si  la  conscience  peut  prévenir  les  effets  : la  véri- 
table gloire  est  incontestable,  et  ne  se  dispute  qu’avec  les 
moyens  dignes  de  l’obtenir  ; ce  ne  sont  que  les  signes  de  la 
gloire  qu’on  peut  usurper  et  arracher  par  l’injustice.  L’ordre 
actuel  de  la  société,  chez  tous  les  peuples  dont  le  gouverne- 
ment n'a  pas  pour  base  les  droits  naturels  des  hommes,  est 
donc  l’unique  cause  des  obstacles  que  l’ambition  et  la  vanité 
apportent  aux  mouvements  de  la  conscience  ; et,  dans  une  so- 
ciété bien  ordonnée,  la  conscience  suffirait  presque  toujours 
pour  réprimer  ces  obstacles,  puisqu’alors  l’ambition  et  la  va- 
nité, si  elles  acquéraient  quelque  degré  de  force,  seraient  d’ac- 
cord avec  la  raison  et  la  justice. 

C’est  à ces  mêmes  institutions  vicieuses  qüe  l’on  doit  imputer 
les  actions  contraires  à la  morale,  dont  l’amour  est  le  motif. 

Nous  n’entendons  point  ici  par  amour,  ce  sentiment  tendre, 
profond,  souvent  généreux  et  tou  jours  délicat,  dont  le  premier 
plaisir  est  celui  d’aimer;  le  premier  but,  la  douceur  de  l’être  ; 
le  soin  le  plus  constant,  celui  du  bonheur  et  du  repos  de  son 
objet  ; qui  attache  plus  de  prix  à la  possession  qu’à  la  jouis- 
sance ; qui  ne  sait  ni  usurper  ni  tromper;  qui  veut  tout  rece- 
voir, tout  accorder,  tout  mériter  par  le  cœur,  et  ne  connaît  de 
volupté  que  celle  qu’il  prépare  et  qu’il  approuve  lui-même.  Ce 
n’est  point  cette  passion  qui  est  commune;  car  elle  suppose  une 
sympathie  mutuelle,  difficile  à rencontrer,  plus  difficile  en- 
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core  à reconnaître  ; un  caractère  généreux,  enfin  une  force  de 
sensibilité  rare,  et  presque  toujours  accompagnée  de  quelques 
qualités  supérieures  : ce  n’est  pas  non  plus  cette  passion  qui 
doit  porter  souvent  à l’injustice;  car  ce  dévouement  réciproque 
qui  inspire  des  deux  côtés  tous  les  sacrifices,  et  qui  ne  permet 
cependant  d’en  accepter  aucun  de  vraiment  nuisible  à l'un  des 
deux,  cet  oubli  involontaire  de  soi-même  pour  se  transporter 
dans  l'existence  et  dans  le  bonheur  de  ce  qu’on  aime,  en  est  la 
suite  et  le  caractère;  d’ailleurs,  ces  sentiments,  par  leur  durée 
et  leur  délicatesse,  triomphent  presque  toujours  paisiblement 
des  obstacles,  et  leur  générosité,  leur  désintéressement  les  rend 
ordinairement  pour  eux-mêmes  des  juges  presque  aussi  sé- 
vères que  la  conscience.  L’intérêt  d’être  injuste  ne  peut  donc 
avoir,  en  général,  ici  pour  motif,  que  le  désir  de  posséder  telle 
femme  ou  de  l'avoir  possédée.  Séparons  maintenant  de  ce 
désir  ce  que  la  société  a pu  y ajouter  de  force,  en  excitant,  par 
des  institutions  vicieuses,  l’orgueil  et  la  vanité  : nous  trouve- 
• rons  d'abord  que  l'inégalité  produite  par  les  lois,  et  qui  leur 

survivra  longtemps,  a seule  créé  cette  classe  oisive  pour  la- 
quelle la  galanterie  est  une  occupation,  un  amusement  et  un 
jeu;  qu'elle  seule  amène  la  facilité  d’immoler  des  victimes  à 
cette  passion,  la  rend  instrument  et  complice  de  l’ambition  et 
de  la  cupidité.  Supposons  ensuite  que  cette  même  inégalité  et 
les  lois  imaginées  pour  la  soutenir,  cessent  de  réduire  la  plu- 
part des  mariages  à n’être  que  des  conventions  et  des  marchés 
de  fortune,  dont  la  conclusion  rapide  ne  permet  de  reconnaître 
que  longtemps  après  si  les  convenances  personnelles  s’y  ren- 
. contrent,  et  où  le  prix  de  l’amour,  commandé  plutôt  qu’obtenu, 
est  adjugé  en  même  temps  que  la  dot,  avant  que  l'on  sache  si 
l'on  peut  aimer,  et  surtout  s'aimer  ; supposons  enfin  que 
l’homme  cesse  d’imposer  à son  cœur  si  inconstant,  et  à sa  vo- 
lonté plus  variable  encore,  des  liens  indissolubles,  et  dès  lors 
incompatibles  avec  sa  nature,  dont  la  mobilité  et  la  fière  indé- 
pendance ne  peuvent  être  captivées  que  par  le  sentiment  ha- 
bituel de  la  liberté  ; supposons  que  le  divorce  soit  permis  chez 
tous  les  peuples;  supposons  même  qu'en  faveur  de  la  faiblesse 
humaine  et  des  besoins  plus  durables  d’un  sexe,  il  soit  possible, 
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comme  à Rome,  de  former  des  unions  passagères  que  la  loi 
ne  flétrisse  point,  dont  elle  détermine  les  conditions  ; dès  lors, 
on  voit  à la  fois,  et  que  la  plupart  des  actions  injustes  que 
l’amour  (ou  plutôt  la  dégradation  de  l’amour)  peut  faire  com- 
mettre, n’auront  plus  de  motifs;  et  que  cette  passion  elle- 
même  perdrait,  par  la  facilité  de  se  satisfaire,  la  force  dange- 
reuse qu’elle  recevait  des  obstacles  mêmes.  C’est  donc  la  so- 
ciété qui,  en  mettant  trop  longtemps  des  entraves  aux  unions 
qu’un  goût  mutuel  eût  formées;  en  établissant  entre  les  deux 
sexes  (sous  prétexte  de  maintenir  la  vertu)  des  barrières  qui 
rendaient  presque  impraticable  cette  connaissance  mutuelle 
des  esprits  et  des  cœurs,  nécessaire  cependant  pour  former  des 
unions  vertueuses  et  durables  ; en  excitant  et  en  intéressant  la 
vanité  des  hommes  à la  corruption  des  femmes;  en  rendant 
plus  difficiles  les  plaisirs  accompagnés  de  quelque  sentiment  ; 
en  étendant  la  honte  au  delà  de  ce  qui  la  mérite  réellement, 
comme  l’incertitude  de  l’état  des  enfants,  la  violation  d’une 
promesse  formelle,  des  complaisances  avilissantes,  une  facilité 
qui  annonce  la  faiblesse  et  le  défaut  d'empire  sur  soi-même  ; 
ce  sont,  dis-je,  tous  ces  abus  de  la  société  qui  ont  donné  nais- 
sance aux  passions  dangereuses  et  corrompues  qui  ne  sont 
pas  l’amour,  et  qui  l’ont  rendu  si  rare. 

Je  n’ai  presque  considéré  ici  ces  passions  que  par  rapport 
aux  hommes;  mais  il  serait  aisé  d’appliquer  aux  femmes  tout 
ce  que  j’ai  dit  des  hommes  à ce  sujet,  et  de  justifier  cette  opi- 
nion d’un  philosophe  plus  sage  encore  que  célèbre  : « Les 
« fautes  des  femmes  sont  l’ ouvrage  des  hommes,  comme  les  vices 
« des  peuples  sont  le  crime  de  leurs  tyrans.  » 

Vous  venez  de  voir,  mon  cher  Cabanis,  comment  les  vices 
des  institutions  sociales  contribuent  à exalter  les  divers  inté- 
rêts que  nous  avons  d’être  injustes  : mais  ce  n’est  pas  seule- 
ment en  donnant  plus  de  force  à ces  intérêts  qu'elles  rendent 
insuffisant  le  pouvoir  de  la  conscience,  c'est  aussi  en  affai- 
blissant ce  pouvoir  par  l'habitude  d’y  résister  : en  effet,  les 
motifs  que  nous  pouvons  avoir.de  commettre  l’injustice,  ayant 
acquis  plus  d’empire  par  les  erreurs  du  système  social,  ont 
déterminé  l’homme  à faire  le  mal,  plus  souvent  que  la  con- 
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science  n’a  pu  l’en  éloigner.  Dès  lors,  dans  les  uns,  l’habitude 
de  mépriser  ses  avertissements;  dans  les  autres,  celle  de  l’a- 
voir violée,  en  ont  affaibli  l’influence  : car  l’habitude  ou  le 
spectacle  fréquent  du  mal  diminue  indirectement  le  remords 
et  la  crainte  de  s’y  exposer,  excepté  dans  les  âmes  fortes  où  le 
sentiment  de  la  justice  et  de  la  bonté  a une  vigueur  incorrup- 
tible. Je  dis  que  l’habitude  ou  la  vie  habituelle  du  mal  diminue 
indirectement  le  remords  ; car  nous  cherchons  naturellement 
à nous  débarrasser  de  tout  sentiment  pénible,  et  l’homme  tour- 
menté du  remords  s’efforce  d’écarter  de  lui  les  idées  qui  l’en  - 
Retiennent,  et  de  s’environner  de  toutes  les  raisons  qui  peu- 
vent en  alléger  le  poids.  Les  institutions  vicieuses  achèvent  ici 
ce  qu'elles  ont  commencé  : car  elles  fournissent  à l’homme  les 
moyens  de  tromper  longtemps  son  propre  cœur;  elles  l’auto- 
risent même  à regarder  comme  inévitable,  comme  nécessaire, 
comme  politiquement  indifférent,  ou  même  comme  utile,  le 
mal  dont  elles  sont  la  source,  et  dont  elles  deviennent  ensuite 
l’excuse.  D’ailleurs,  la  seule  habitude  émousse  tout  sentiment, 
parce  que  la  peine,  comme  le  plaisir  (surtout  lorsque  ni  l’un  ni 
l’autre  ne  sont  très-vifs),  est  toujours  augmentée  par  la  compa- 
raison prochaine  d’un  état  différent,  et  parce  que  le  point 
d’où  l’on  part  pour  souffrir  et  pour  jouir,  est  un  des  éléments 
de  l’intensité  du  sentiment  qu’on  éprouve.  Il  en  est  de  même 
pour  l’homme  qui  n’est  que  témoin  habituel  de  l’injustice;  elle 
s’atténuera  à ses  yeux,  s’il  ne  possède  à la  fois,  et  cet  esprit 
ferme  qui  ne  saurait  se  prêter  aux  excuses  du  vice,  et  cette 
sensibilité  mâle  et  forte  qu’on  ne  peut,  ni  égarer,  ni  corrom- 
pre, et  qui  est  capable  de  soutenir,  sans  une  fatigue  trop  dou- 
loureuse, une  indignation  prolongée. 

A mesure  que  le  vice  devient  plus  commun,  ses  succès  sont 
plus  brillants,  plus  apparents,  plus  grands  en  eux-mêmes,  et 
l’intérêt  réel  de  faire  le  mal  est  excité  par  l’espérance  d’en 
tirer  les  moyens  de  réaliser  des  projets  plus  audacieux  et  plus 
vastes.  L'agioteur  qui  fait  une  petite  friponnerie,  afin  de  ga- 
gner cinquante  louis,  a devant  les  yeux  le  Crésus  accrédité  à 
qui  une  manœuvre  du  même  genre  a valu  des  millions;  sa 
cupidité  ne  s’arrête  pas  aux  avantages  que  peuvent  lui  procu- 
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rer  quelques  pistoles  : l’enthousiasme  de  l’avidité  lui  fait  voir 
le  moment  où  il  possédera  des  monceaux  d’or,  et  d'avance  a 
corrompu  sa  conscience. 

L’empire  d’une  conscience  ordinaire,  avec  des  lois  raisonna- 
bles, suffirait  donc  à l’homme  pour  être  juste  et  bon  ; mais, 
depuis  les  institutions  sociales  qui,  chez  tant  de  peuples,  ont 
plus  souvent  dégradé  que  perfectionné  la  nature,  depuis  qu’il 
reçoit  d’elles  des  idées  morales  incomplètes  et  fausses,  des 
passions  plus  dangereuses  que  ses  passions  naturelles;  depuis 
qu’il  perd  par  leurs  effets  la  rectitude  et  la  vigueur  première 
de  sa  conscience,  il  a besoin,  pour  se  soutenir  dans  le  chemin 
de  la  vertu,  de  cette  force  et  de  cette  lumière  puissante  que  la 
nature  donne  si  rarement,  et  qui  loin  d’elle  ne  peut  s’acquérir 
qu’en  écoutant  sa  voix  dans  une  méditation  profonde  et  ré- 
fléchie. 

LETTRE  VIII. 

Vous  avez  vu,  mon  cher  Cabanis,  combien  l’intérêt  d’être 
injuste  était  exalté  et  multiplié  par  les  institutions  vicieuses  ; 
que,  loin  de  prémunir  l’homme  contre  sa  propre  faiblesse, 
elles  ne  faisaient  souvent  qu'en  profiter  pour  le  mener  à la 
corruption  par  les  moyens  les  plus  capables  de  séduire  le  petit 
nombre  qui  en  profite,  et  les  plus  capables  d'en  imposer  à la 
multitude  qui  en  souffre  : qu’en  le  gênant,  des  siècles  entiers, 
dans  l’exercice  de  ses  droits  naturels,  elles  l’avaient  conduit 
du  malheur  à cet  aveuglement  stupide  et  crédule  qui  fait  ac- 
cepter, comme  une  loi  de  la  nécessité,  les  chaînes  qu’on  est 
devenu  incapable  de  juger  et  de  rompre.  Il  ne  sera  pas  diffi- 
cile de  montrer  comment  des  lois  raisonnables  peuvent,  et 
ajouter  à l’intérêt  personnel  d’être  juste,  et  cimenter  le  pou- 
voir de  la  conscience,  même  à l'égard  des  objets  qu’elle  seule 
doit  gouverner  et  punir. 

Les  actions  contraires  à la  justice  peuvent  se  diviser  en  deux 
classes  : les  unes  sont  de  véritables  crimes,  que  les  lois  punis- 
sent; les  autres,  soit  par  leur  peu  d’importance,  soit  par  la 
difficulté  de  les  prouver,  ne  sont  pas  du  ressort  des  lois. 
Comme,  dans  toutes  les  sociétés,  il  y a des  lois  pour  punir  les 
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crimes,  que  les  peines  établies  paraissent  au  moins  aussi  fortes 
qu’il  le  faut  pour  en  détourner,  et  qu’elles  produisent  très- 
incomplétement  cet  effet,  on  se  plaint  de  leur  insuffisance  en 
elles-mêmes.  Mais  a-l-on  examiné  avec  assez  d’impartialité 
et  d’attention  ce  qu’un  trop  petit  nombre  de  philosophes  ont 
écrit  à ce  sujet  depuis  quelques  années,  et  ce  que  je  ne  crain- 
drai pas  de  vous  rappeler  ici,  parce  qu’il  faut  répéter  les  vérités 
importantes,  non-seulement  jusqu’à  ce  que  tous  les  hommes 
éclairés  les  aient  adoptées,  mais  aussi  jusqu’à  ce  que  les  dé- 
fenseurs intéressés  des  abus  qu’elles  proscrivent,  soient  réduits 
au  silence.  C’est  moins  l’intensité  des  peines  que  leur  certitude 
qui  prévient  le  crime  ; et  leur  extrême  sévérité  produit  tou- 
jours l’impunité.  En  effet,  un  homme  humain  ne  dénonce  pas 
un  domestique  qui  l’a  volé  lorsqu’il  doit  être  puni  par  la  mort  ; 
le  même  motif  d’humanité  empêche  presque  toujours  de 
déférer  à la  justice  les  petits  vols,  pour  lesquels  on  inflige  à la 
vérité  une  peine  moins  grave,  mais  encore  disproportionnée 
avec  le  délit  ; si  on  se  bornait,  au  contraire,  pour  les  moindres 
crimes,  à un  châtiment  correctionnel  qui  avertît  l’opinion,  et 
punît  essentiellement  par  elle,  et  que,  pour  les  délits  ordinai- 
res comme  pour  les  derniers  forfaits,  on  ne  rompît  pas  en  un 
moment  (soit  en  ôtant  la  vie  au  coupable,  soit  en  le  couvrant 
d'une  infamie  ineffaçable)  tous  les  liens  qui  l’attachaient  à la 
société,  c’est-à-dire  les  dernières  barrières  entre  l’homme  et 
le  crime,  chacun,  pour  l’intérêt  commun,  se  feràit  un  devoir 
de  dénoncer  les  criminels;  on  serait  encore  moins  indulgent 
pour  eux,  si  presque  toujours  le  besoin  et  l’abrutissement  où 
il  conduit  n'étaient  pas  leur  excuse.  Les  lois  criminelles,  par 
leur  sévérité,  et  les  lois  civiles,  lorsqu’elles  favorisent  l’inéga-  » 
lité,  sont  donc  la  cause  de  l’impunité  des  moindres  crimes; 
et  on  peut  aussi  les  regarder  comme  la  cause  des  crimes  plus 
grands,  puisque  l’impunité  des  uns  inspire  seule  la  confiance 
de  commettre  les  autres. 

Pour  que  la  crainte  de  la  peine  soit  efficace  et  salutaire,  il 
faut  que  la  peine  ne  révolte  pas  : il  faut  que  la  justice  en  soit 
sensible  à la  raison  la  plus  commune,  et  surtout  qu’elle  ré- 
veille la  conscience,  en  même  temps  qu’elle  en  punit  le  silence 
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et  le  sommeil.  Si  les  peines,  au  contraire,  sont  trop  fortes; 
si,  au  lieu  d'inspirer  l’horreur  du  crime,  elles  offrent  elles- 
mêmes  l’idée  d’une  barbarie  ou  d’une  injustice  ; si  elles  ne 
châtient  point  celles  que  le  riche  fait  éprouver  au  pauvre  ; ou 
si  lorsque  ces  injustices  ne  sont  pas  de  nature  à être  l’objet 
d’une  peine,  la  loi  ne  les  prévient  pas  d’une  autre  manière; 
si  le  juge  peut  arbitrairement  aggraver  la  peine  ou  l’adoucir; 
s’il  est  des  privilèges  personnels,  héréditaires  ou  locaux  qui 
permettent  de  l’éluder  légalement,  ou  qui  en  fournissent  des 
moyens  indirects,  mais  certains  : alors  le  peuple  est  tenté  de 
regarder  les  lois  criminelles  comme  faites  contre  lui  en  faveur 
du  riche,  comme  le  résultat  d’une  association  destinée  à l'op- 
primer; alors  il  hait  encore  plus  qu’il  ne  craint  ces  lois  qui 
n’avertissent  plus  sa  conscience,  parce  qu’elles  révoltent  sa 
raison  ; et  cette  haine  suffit  pour  dominer  la  crainte  dans  les 
âmes  fortes,  dans  toutes  celles  qui  sont  aigries  par  le  senti- 
ment de  l’injustice  et  du  besoin  réunis. 

Les  lois  qui  favorisent  l’inégalité  des  fortunes,  outre  tous 
les  inconvénients  que  je  vous  ai  indiqués,  ont  encore  celui  de 
multiplier  les  hommes  qui  n’ont  rien  à perdre.  L’homme  qui 
a une  propriété,  non-seulement  sent  plus  fortement  qu’il  est 
juste  de  respecter  celle  d’autrui,  maté  il  est  retenu  par  la  crainte 
de  perdre  la  sienne;  par  celle  des  représailles;  par  la  néces- 
sité de  rendre  au  moins  la  valeur  de  ce  qu’il  a volé  ; l’intérêt 
de  le  poursuivre  étant  augmenté  .par  l’espérance  de  la  restitu- 
tion, il  redoute  davantage  de  s’exposer  même  au  seul  soup- 
çon, et  d'avoir  à soutenir  contre  l’accusation,  une  défense 
toujours  pénible  et  coûteuse.  Enfin,  si  les  vices  des  institu- 
tions sociales  n’ouvraient  pas  la  porte  à des  friponneries 
dont  il  est  difficile  de  convaincre,  impossible  de  poursuivre  la 
réparation,  et  dangereux  quelquefois  seulement  de  se  plain- 
dre, il  y aurait  aussi  moins  d’hommes  réduits  à commettre 
des  vols  manifestes.  L’ordre  social,  en  conservant  aux  hom- 
mes leurs  droits  naturels,  les  mettrait  donc  dans  la  position 
la  plus  capable  de  les  portera  les  respecter  entre  eux,  et  ces 
droits  seraient  <alors  garantis  par  l’intérêt  du  bonheur  et  de 
la  tranquillité  de  chaque  individu,  plus  encore  que  par  les  lois. 
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Vous  voyez  donc,  mon  cher  Cabanis,  que  les  institutions 
sociales  sont  encore  bien  éloignées  d’avoir  obtenu  le  degré 
d’utilité  qu’on  pourrait  tirer  des  lois  pénales  ; et,  pour  qu’elles 
l’atteignent,  il  faut  que  le  pouple  puisse  regarder,  en  général, 
ceux  qui  sont  chargés  d’exécuter  les  lois,  d’arrêter  les  cou- 
pables et  de  les  condamner,  non  comme  ses  maîtres,  mais 
seulement  comme  ses  défenseurs  et  ses  amis. 

C’est  en  considérant  ainsi  ce  que  les  lois  criminelles  pour- 
raient être,  que  les  philosophes  se  sont  permis  d’attaquer 
celles  qui  amènent  plus  d’abus  que  d’avantages  : cet  examen, 
sollicité  par  tous  les  hommes  non  prévenus,  et  que  trop  d’in- 
justices justifiaient,  a valu  cependant  à ceux  qui  l’ont  entre- 
pris, le  nom  (à  la  vérité  plus  honorable  qu’injurieux)  de  nova- 
teurs : mais  s’ils  ont  demandé  des  lois  auxquelles  le  coupable 
ne  puisse  échapper,  ’et  que  l’innocent  n’ait  jamais  à craindre, 
iis  ont  demandé  des  lois  justes  ; s’ils  ont  demandé  des  lois 
moins  sévères,  c’est  en  démontrant  que  leur  sévérité  même 
est  aussi  dangereuse  qu’injuste  ; s’ils  ont  regardé  la  raison  et 
l’utilité  commune  comme  les  juges  naturels  et  imprescriptibles 
des  institutions  sociales,  c’est  parce  qu'elles  sont  les  seules 
règles  générales  et  infaillibles  ; il  faut  donc,  ou  cesser  de  les 
calomnier  et  de  vouloir  les  réduire  au  silence,  ou  soutenir 
qu’il  est  dangereux  de  faire  usage  de  la  raison,  et  qu’elle  avoue 
tout  ce  que  le  temps  a consacré.  On  leur  a fait  encore  un  re- 
proche aussi  grave  en  apparence  que  ridicule  en  effet,  en  les 
accusant  de  vouloir  substituer  des  roues  et  des  échafauds  aux 
bases  véritables  de  la  morale,  et  surtout  aux  motifs  surnaturels 
d’être  justes;  ceux  qu’on  accuse  de  vouloir  gouverner  les  hom- 
mes par  ces  moyens  barbares  (on  veut  donc  l’oublier  ?),  sont 
ceux  mêmes  qui  ont  demandé  qu’on  adoucisse  les  lois  pour 
qu’elles  soient  plus  inévitables  et  plus  efficaces;  ce  sont  ceux 
qui  ont  demandé  que  la  justice  et  la  raison  proportionnent  les 
peines  aux  délits.  Si  des  lois  cruelles,  unies  à des  motifs  sur- 
naturels, n’ont  pu  jusqu’à  présent  empêcher  l’homme  de  se 
livrer  au  crime,  on  ne  peut  plus  accuser  d’avoir  calomnié  la 
nature  humaine,  ceux  qui  ont  dit  que  des  lois  plus  douces  et 
mieux  combinées,  unissant  leur  force  à celle  de  la  raison  et 
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de  la  conscience,  auraient  plus  de  pouvoir  pour  le  prévenir. 
Existe-t-il  des  pays  où  l’usage  plus  heureux  et  plus  commun 
des  motifs  surnaturels  dispense  d’établir  des  peines  ? L’his- 
toire montre- 1— elle  un  peuple  qui,  soumis  à l’empire  de  ces 
motifs,  n’ait  été  ni  barbare  ni  corrompu?  Que  leurs  défen- 
seurs se  contentent  donc  de  les  ofTrir  comme  une  grande  es- 
pérance et  une  consolation  quelquefois  utile  et  douce  à 
l’homme  malheureux,  auquel  le  sentiment  de  son  courage  et 
de  sa  vertu  ne  peut  suffire;  mai|  qu’ils  cessent  de  se  vanter 
d’élever  la  nature  humaine  au  moment  môme  où  ils  la  dégra- 
dent, en  lui  offrant  une  grandeur  imaginaire  et  factice,  en 
avilissant  ce  qu’elle  a de  plus  grand  et  de  plus  noble,  la 
raison  et  la  conscience  ; qu’ils  cessent  encore  d'accuser  la  con- 
science d’être  insuffisante,  lorsqu’ils  la  rendent  telle  eux- 
mêmes,  en  établissant  sur  les  débris  de  la  raison  un  pouvoir 
étranger  qui  ne  peut  régner  qu’au  milieu  de  leur  désunion. 

Mais,  me  direz-vous  ici,  mon  cher  Cabanis,  par  quel  motif, 
par  quel  intérêt  déterminer  à respecter  la  propriété  d'autrui, 
l’homme  qui  n’a  rien  à perdre?  Cette  question  n’est  pas  em- 
barrassante en  y réfléchissant  : d’abord,  s’il  s’agit  de  l’artisan 
ou  du  cultivateur  établi,  que  son  travail  seul  fait  subsister,  il 
a le  plus  grand  intérêt  à respecter  la  propriété  d’autrui,  soit 
parce  que,  sans  le  respect,  il  cesserait  bientôt  detre  employé, 
soit  parce  que,  même  lorsqu’il  n’a  aucun  fonds  assuré  pour 
sa  subsistance,  possédant  néanmoinsquelques  vêtements,  quel- 
ques bestiaux,  quelques  provisions  et  quelques  meubles,  plus 
il  est  pauvre,  plus  il  doit  craindre  la  perte  de  ces  dernières 
ressources;  s’il  est  dans  l’abondance,  la  crainte  d’être  volé 
doit  être  forte  en  raison  de  la  cupidité  : s’il  est  dans  l'indi- 
gence, elle  doit  l’être  à proportion  des  besoins.  D’ailleurs,  l’u- 
tilité générale  qui  porte  à respecter  la  propriété  d’autrui,  est 
sensible  du  moment  où  tous  peuvent  espérer  de  posséder  quel- 
que chose  (et  je  vous  ai  montré  que  dans  un  pays  bien  gou- 
verné, presque  tous  les  habitants  posséderaient  une  petite  pro- 
priété) ; car  l’ouvrier  qui  n’a  rien,  mais  qui  peut  espérer 
d’amasser,  dans  l’âge  de  la  force,  des  moyens  de  subsistance 
pour  sa  vieillesse,  à l'instant  où  il  cesse  de  respecter  la  pro- 
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priété  d’autrui,  perd  cette  espérance  si  chère  et  si  nécessaire, 
et  dont  cependant  on  ne  peut  apprécier  l’empire,  que  lors- 
qu’on a observé  avec  suite  et  avec  intérêt  l’existence  de  quel- 
ques-uns de  ces  êtres  malheureux  qui,  forcés  chaque  jour  de 
calculer  le  rapport  de  leurs  forces  et  de  leurs  besoins,  n’ima- 
ginent pas  de  bonheur  au  delà  de  celui  de  pouvoir  vivre  sans 
travail,  ou  au  moins  sans  inquiétude.  En  supposant,  d’ailleurs, 
que  le  vol  se  bornât  à ce  gui  est  rigoureusement  nécessaire 
pour  conserver  l’existence  ^lans  le  moment  même  où  un  be- 
soin absolu  la  menace,  d’abord,  la  morale  pourrait  le  voir 
avec  indulgence  : mais,  de  plus,  il  serait  encore  le  moyen  le 
moins  utile  comme  le  plus  dangereux  : car  du  moment  où 
de  mauvaises  lois  n’auront  pas  multiplié  les  besoins  et  les  ac- 
cidents, on  gagnera  toujours  davantage  à tâcher  d’obtenir  des 
secours  par  des  moyens  légitimes  et  paisibles.  Otez  seulement 
l’extrême  inégalité  qui  met  le  pauvre  trop  loin  du  riche  pour 
en  être  connu,  le  riche  trop  loin  du  pauvre  pour  l’apercevoir 
et  pour  que  la  voix  de  l’humanité  arrive  jusqu'au  fond  de  son 
cœur  ; et  les  malheurs  inopinés  deviendront  plus  rares  et 
seront  plus  certainement  réparés.  Otez  à tous  les  petits  tyrans 
leur  sceptre  désolateur,  faites  disparaître  ces  monceaux  d’or, 
dont  le  moins  considérable  et  le  moins  illégitime  a peut-être 
fait  en  secret  mille  victimes;  que  l’homme  ne  puisse  plus  être 
assez  élevé  au-dessus  de  l’homme  pour  cesser  de  voir  ses  de- 
voirs à côté  de  scs  intérêts,  et  le  vol  et  la  fraude  deviendront 
assez  rares  pour  tirer  leurs  plus  grands  dangers  et  leur  puni- 
tion la  plus  redoutable,  de  leur  publicité  même. 

Quant  aux  actions  injustes  qui  ne  doivent  pas  être  l’objet  de 
lois  pénales,  on  peut  observer  qu’en  général,  chaque  homme 
est  intéressé  à obtenir  la  confiance  des  autres  par  la  réputation 
de  probité  et  de  vertu  ; on  aime  que  son  fermier  soit  honnête 
homme,  que  son  domestique  soit  fidèle  : on  préfère  l’artisan 
dont  la  probité  est  reconnue,  à celui  dont  la  probité  est  soup- 
çonnée ; si  ce  motif  d’obtenir  la  confiance  est  faible  dans  les 
sociétés  actuelles,  c’est  qu’une  grande  partie  des  avantages 
sociaux  s’acquiert  indépendamment  de  la  confiance  générale  ; 
c est  qu'une  foule  d’institutions  établies,  en  apparence,  par 
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un  motif  d’utilité  et  conservées  comme  cTos  prérogatives  et  des 
propriétés  sacrées  dispensent  l’homme  civilisé  des  vertus  qui 
seraient  nécessaires  même  à l'homme  sauvage  pour  vivre  en 
paix  avec  ses  pareils  ; c’est  que  presque  partout  les  préémi- 
nences de  la  vanité  usurpent  les  droits  du  vrai  mérite  et  en 
étouffent  le  sentiment;  c’est  que  la  multiplicité  et  l’obscurité 
des  lois,  des  règlements,  etc.,  etc.  ne  permet  pas  de  reconnaître 
si  la  probité  existe,  ou  en  laisse  usurper  impunément  la  répu- 
tation; c'est  que  l’hypocrisie  religieuse  en  offre  encore  un 
moyen  presque  sur;  c'est  qu’à  la  faveur  de  tous  les  abus,  la 
prudence  et  l'adresse  coupable  peuvent  l’obtenir,  même  en 
cachant  peu,  et  en  n’affectant  rien  ; c’est  que  l’extrême  iné- 
galité des  fortunes,  la  grande  distance  qui  se  trouvent  entre 
une  classe  et  une  autre  rendent  les  hommes  étrangers  les  uns 
aux  autres.  Les  vertus,  pour  se  connaître  et  se  communiquer, 
ont  en  quelque  sorte  besoin  de  se  trouver,  par  la  fortune, 
placées  à la  même  hauteur;  l’homme  puissant  et  l'ouvrier 
qu’il  emploie,  sont  à de  trop  grandes  distances  pour  se  juger; 
et  dans  cet  éloignement  où  leurs  devoirs  respectifs  semblent 
se  perdre,  l’un  peut  opprimer  l'autre  presque  sans  remords, 
et  celui-ci  le  tromper  impunément  à son  tour,  et  croire  même 
se  faire  justice  en  le  trompant;  la  misère  d’une  classe  nom- 
breuse ; le  sentiment  de  méfiance  et  d’avidité  qui  en  est  la 
suite,  et  qui  la  porte  à tromper,  la  met  à plus  forte  raison  dans 
l’impossibilité  d’être  difficile  sur  l’honnêteté  de  l’homme  dont 
elle  achète  et  à qui  elle  vend.  Ainsi,  dans  tous  les  rapports 
sociaux,  une  foule  d’institutions  vicieuses,  d’un  côté,  par 
l’abus  du  pouvoir,  de  l’autre,  par  la  privation  des  droits  natu- 
rels, isolaient  l’homme  de  son  semblable,  lui  rendaient  la 
probité  et  la  justice  inutiles  et  étrangères,  anéantissaient 
presque  tous  leurs  avantages  et  leurs  motifs. 

Ainsi,  ces  institutions  qui  devaient  achever  le  bonheur  de 
l'homme,  l’ont  pendant  longtemps  dégradé  et  corrompu, 
sans  doute  parce  qu’il  n’avait  cherché  jusqu’ici  à perfectionner 
par  elles  la  nature  qu’en  l’oubliant. 

Non-seulement  les  erreurs  des  institutions  sociales  rendaient 
presque  indifférent  aux  hommes  l'accomplissement  des  devoirs 
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les  plus  sacrés,  et  ne  laissaient  subsister  dans  toute  sa  force 
l'intérêt  de  les  remplir  que  pour  ce  petit  nombre  d’êtres  sen- 
sibles auxquels  le  bonheur  qu’on  en  retire  est  nécessaire,  et  qui 
portent  en  eux  un  attrait  ineffaçable  pour  tout  ce  qui  tient  à 
la  vertu,  mais  encore  par  les  besoins  factices  que  ces  institu- 
tions ont  créés,  elles  ont  affaibli  un  des  plus  puissants  motifs 
qui  puisse  porter  à une  conduite  honnête,  celui  de  jouir  de  la 
paix  domestique.  Là,  par  des  récompenses  exagérées,  par  des 
distinctions  injustes  et  enivrantes,  elles  exaltaient  l’amour- 
propre  jusqu’à  en  faire  une  passion  dominante,  et  le  rendre  . 
capable  d’étouffer  les  sentiments  les  plus  puissants,  comme 
les  sentiments  les  plus  délicats  : ici  elles  l’égaraient,  le  cor- 
rompaient, l'aveuglaient,  en  attachant  aux  places,  aux  hasards 
de  la  naissance  et  de  la  fortune,  le  prix  des  grandes  actions 
et  des  grandes  vertus.  Dans  toutes  les  classes  et  dans  toutes 
les  passions,  elles  ajoutaient  à l'existence  première  et  réelle 
de  chaque  individu  une  existence  imaginaire  et  d'opinion, 
dont  les  besoins  étaient  plus  multipliés,  plus  insatiables,  plus 
inconstants,  et  les  plaisirs  suivis  d’un  dégoût  inévitable  : aussi 
l'homme  formé  par  elles  n'était  plus  en  quelque  sorte  heu- 
reux ou  malheureux  par  lui-même,  par  l'insuffisance,  parle 
bon  ou  mauvais  usage  de  ses  facultés,  par  la  privation  ou  la 
possession  de  leurs  objets;  ce  n'était  plus  par  ses  propres 
pensées  et  ses  propres  sentiments  qu’il  jugeait,  qu'il  agissait, 
qu'il  jouissait;  enchaîné  presque  de  tous  côtés  par  des  lois 
injustes,  favori  de  la  fortune  ou  entraîné  vers  elle  par  les  abus 
que  ces  lois  enfantaient,  aveuglé  et  amolli  par  ses  intérêts,, 
presque  toujours  en  opposition  avec  la  voix  de  la  raison  et  de 
l’humanité;  pouvant  satisfaire  ses  prétentions  les  plus  auda- 
cieuses, sans  être  forcé  de  les  justifier  par  lin  mérite  véritable, 
et  ses  passions  les  plus  corrompues,  sans  que  le  mépris  uni- 
versel le  rappelât  au  remords;  placé,  dès  qu'il  était  au-des- 
sus des  besoins,  dans  le  cercle  de  la  vanité,  jouet  des  préjugés 
sans  nombre  dont  elle  embarrassait  ses  pas,  l'opinion  d’autrui 
devenait  la  mesure  de  sa  conscience,  * la  sanction  toujours 
nécessaire  de  ses  plaisirs,  et  la  première  condition  de  son  bon- 
heur. Ce  tableau  vous  paraît  sans  doute  exagéré,  à vous,  mon 
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cher  Cabanis,  qui  dévoué  sans  choix  et  sans  effort  à vos  tra- 
vaux et  à vos  affections,  êtes  peut-être  par  le  sentiment  habi- 
tuel de  la  raison  et  de  la  vertu,  trop  loin  des  hommes  pour 
apercevoir  toutes  leurs  erreurs,  ou  du  moins  pour  en  discerner 
les  profondes  racines  : cependant,  quel  est  l’homme  de  la 
société  qui,  en  s’examinant  de  bonne  foi,  ne  trouvera  pas 
qu'il  en  porte  en  lui  les  principaux  traits?  Quel  est  l’homme 
du  monde  (y  fût-il  peu  répandu)  qui,  dans  le  choix  de  sa  vie 
domestique,  l’emploi  de  son  temps  ou  de  sa  fortune,  dans  ses 
plaisirs,  ses  goûts  et  même  ses  affections,  n’est  pas  encore  (par 
l’effet  indirect,  mais  cependant  réel  de  nos  institutions)  con- 
duit à sacrifier  à la  vanité  ce  qu’exigeait  son  véritable  bonheur? 
Où  est  celui  qui,  fidèle  à la  raison  et  à la  nature,  préfère  les 
plaisirs  vrais  attachés  à la  paix  et  aux  vertus  domestiques, 
à ces  plaisirs  séduisants  de  l’amour-propre,  dont  L’habitude 
fait  perdre,  non-seulement  le  besoin,  mais  le  goût  elle  senti- 
ment des  autres?  Où  est  celui  qui  ne  se  laisse  jamais  emporter 
par  tout  ce  que  l’oisiveté  et  la  corruption  ont  inventé  pour 
soulager  l’homme  du  sentiment  de  son  existence?...  sentiment 
bientôt  importun  quand  le  charme  de  la  vertu  ne  vient  passe 
mêler  au  charme  dévorant  des  passions,  et  aux  plaisirs  arides 
de  l’esprit?  Où  est  celui  qui  conserve  toujours  une  partie  de 
son  âme  pour  jouir  de  lui-même,  pour  goûter  les  sentiments 
de  la  nature  avec  celte  complaisance  et  cette  réflexion  dont  ils 
tirent  toute  leur  douceur  et  toute  leur  puissance?  Où  est 
l’homme  qui,  au  milieu  d’institutions,  de  préjugés,  d’usages, 
dont  l’effet  était  de  lier  étroitement  la  sensibilité  à l’amour- 
propre,  ait  besoin  du  plaisir  simple  et  caché,  de  trouver  dans 
ses  foyers  la  sécurité  d’une  estime  réciproque,  la  paix  déli- 
cieuse d’une  confiance,  d’une  bienveillance  et  d’une  indul- 
gence inépuisables,  et  éprouve  encore  quelque  attrait  pour  ces 
sentiments  doux  que  la  passion  et  la  vanité  dédaignent,  mais 
dont  on  peut  dire  cependant  qu’ils  sont  la  première  et  la  der- 
nière tramedu  bonheur,  la  seule  que  le  temps  n’use  ni  ne  re- 
lâche? Où  est  celui  qui,  au  lieu  d’aller  chercher  toujours  loin 
delà  nature  une  nouvelle  manière  de  jouir  ou  d’abuser  de 
ses  bienfaits,  trouve  chaque  jour  un  plaisir  nouveau  à chan- 
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ger  autour  de  lui  tous  les  liens  du  devoir  et  de  la  servitude 
en  rapports  de  bienfaisance,  de  bonne  foi,  de  bonté,  et  à faire 
ainsi  de  ses  dieux  pénates  un  asile  où  le  bonheur  qu’on  lui 
doit,  le  force  à goûter  avec  délices  sa  propre  existence  ? Jouis- 
sances intimes  et  consolantes  attachées  à la  paix  et  aux  ver- 
tus cachées  î Plaisirs  vrais  et  touchants  qui  ne  quittez  jamais 
le  cœur  que  vous  avez  une  fois  attendri  ! Vous,  dont  le  sceptre 
tyrannique  de  la  vanité  nous  éloigne  sans  cesse,  que  sa  sédui- 
sante magie  ne  nous  laisse  plus  apercevoir  que  sous  les  som- 
bres couleurs  du  devoir,  de  l’ennui,  de  l’uniformité...  Mal- 
heur à qui  vous  dédaigne  et  vous  abandonne  î Malheur  surtout, 
à ce  sexe  comblé  un  moment  des  dons  les  plus  brillants  de  la 
nature  et  pour  lequel  elle  est  ensuite  si  longtemps  marâtre, 
s’il  vous  néglige  ou  s’il  vous  ignore  ! Car  c’est  avec  vous  qu’il 
doit  passer  la  moitié  de  la  vie,  et  oublier  (s’il  est  possible)  cette 
coupe  enchantée  que  la  main  du  temps  renverse  pour  lui  au 
milieu  de  la  carrière  ! 
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Sudrb.  5®  édition.  I fortvol....,  3 fr.  50 
Couronné  par  l’Académie  française. 
Philosophie  du  droit,  par  M.  Lermieikr. 
ancien  professeur  au  collège  de  France. 

3®  édition.  I fort  vol b fr. 

Études  administratives,  par  Vivier,  mem- 
bre de  l’Institut.  3®  édit.  2 vol....  7 fr. 
Histoire  de  l'Éoonomie  politique , par 
Ularqui,  de  l’iustitut.  3e  edit.2  vol.  7 fr. 
Préois  élémentaire  de  l’Economie  poli- 
tique, par  Blanqui,  membre  de  l'Insti- 
tut. 3®  édition.  Suivi  du  ItestvÈ  De  l’His- 


roiRE  du  Commerce,  par  le  même.  2®  édi- 
tion. 1 vol 2 fr.  50 

Précis  du  Droit  des  Gens  moderne  de 
l'Europe,  par  Martres.  Nouvelle  édition, 
accompagnée  des  noies  de  Pieheiro-Fer- 
reira  , précédée  d’une  introduction  , et 
complétée  par  l’exposition  des  doctrines 
des  publicistes  contemporain®,  par  M.Ch. 
Verge,  avocat,  docteur  en  droit.  2 vol.  7 fr. 
Tout  par  le  travail.  Manuel  de  Morale 
et  d’ Économie  politique,  par  M.  Leymarie. 

1 vol ... 3 fr. 

Mention  honorable  de  l'Académie  des  rciei.ce, 

morale®  et  politiques. 

Saint-Simon,  sa  vie  et  ses  œuvres,  par 

M.  Hubbard,  suivi  de  fragments  des  plus 
célèbres  écrits  de  Saint-Simon.  I vol.  3 fr# 
Manuel  de  Morale  et  d'Economie  poli- 
tique , à l’usage  des  classes  ouvrières,  par 
M.  J.  J.  Rapet,  I fortvol.....  3 fr.  50 
Ouvrage  auquel  l’Académie  de®  science®  morale® 
et  politique®  a décerne  le  prix  extraordinaire  de 
10,000  fr. 

Etudes  de  philosophie  morale  et  d’Eco- 
nomie  politique , par  M.  H.  Baudrillart. 

2 vol 7 fr. 

du  crédit  et  des  Banques,  par  Cn.  Coeu*- 

lir.  2®  édit,  revue  et  annotée  par  M.  C.our- 
cblle-Sbreuil (1859).  1 v. gr.in-18.  3 f.50 
Recherches  sur  la  nature  et  les  causes 
de  la  richesse  des  nations,  par  Adam 
Smitu.  Traduction  de  G.  Carrier,  avec  les 
notes  de  tous  les  commentateurs,  la  notice 
biographique  de  M.  Blaruui,  de  nouvelles 
notes  et  une  table  analytique  des  matières, 
par  M.  J.  Gairier.  3v.  gr.in-18.  10  fr.  50 
Théorie  des  sentiments  moraux,  traduit 
de  l’anglais  par  madame  Sophie  de  Con- 
dorcet, suivi  d’une  Dissertation  sur  l'ori- 
gine des  tan  gués,  parie  même.  Nouv.  édit, 
revue,  annotée  et  précédée  d’une  iatroduct. 
par  M.  H.  Baudrillart.  1 v.  in-18.  3 fr.  50 
Voyage  en  Franco  pendant  les  années  1787, 
1788  et  1789,  par  Arthur  Youro.  Trad. 
nouvelle  par  M.  Lesage,  enrichie  de  notes 
et  précédée  d’une  introduction  par  L.  de 
Lavergnb  de  l'Institut.  2 v.  gr.  in-18  avec 

une  carte 7 fr. 

Essai  sur  l’histoire  du  Droit  français 

depuis  les  temps  nnciensjusqu’a  nos  jours, 
par  M.  F. Laferrièrr,  de  l’Institut,  î®édit. 
refondue  et  augmentée.  2v, gr.in-18.  7 fr. 
Traité  d’Economie  politique  par  M.  Joseph 
G are  ier.  A®  édit,  t fort  vol...  4 fr.  50 

Sous  presse  1 

Lectures  sur  l'£oonomle  politique , par 

• Richard  ’WatTELKt . archevêque  de  Du- 
. blio,  traduit  par  A.  Plarche  sur  la  4®  édi- 
, tiou,  revue  cl  augmentée.  I vol.  gr.  in-lS. 
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